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del filósofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresión y es un adjetivo que nada le
añade el que esta expresión sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filósofos que persiguen fines polí­
ticos o pedagógicos pedir que a más de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo sería al parecer
algo exagerado y hasta necio, Como diría
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexicana que
don Lucas Alamán recogió de labios de
Hidalgo: "Si con atolito vamos ganando
atolito V~1I11OSle dando." La lengua. los
esnitos de muchos filósofos son "atolito",
pero aún así, o quizás por ser así, con­
siguen lo que se han propuesto. ¿ Vamos,
pues, a reparar en cómo escribe el filó­
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
l' s C l' i be? El estudio de estos fi¡(¡sofos
dcscwidados podria ponernos sobre avi­
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor litera rio de la lengua de
los filósofos.

Lo mismo sucede con su habla. Orado­
res han sido, con ferenciantes, maestros y
catedráticos. Con diversa fortuna. pero
también con la misma indiferencia re:;­
pecto del valor literario de sus comuni­
caciones verbales, La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ade1l1,ó,s de elocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me­
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insu ficiencia verbal de muchos filósofos
o ante su hosca descortesía para hacerse
en tender como el resto de los mortales,
valdría la pena epilogar con las palabr~s
ele una bella mujer: "¡ qué gran ventap
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Polvo será11, mas polvo enmnorado.

LA FILOSOFIA
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guir durmiendo el sueño de los justos des­
de sus gryesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, SIl1 embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

1 Dante, Pamísa, canto XXXln.

2 Histoire poéliqlte de Chm'le11lagne, p.
. 3 R. Briffault, Les t1'oubadours et le

I'm/ent ronwnesque, París, 1945, p. 35.

"La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; \lega
después la solución esperada, y
la desempeña."

BallasQ1' Gracián

Es UN LUGAR común afirmar que los
filósofos escriben mal. Tan rotunda
generalización podría ser fácilmente

refutada aduciendo los ejemplos eminen­
tes de Platón y Bergson. Y entre nos­
otros ¿ se diría que escri ben mal José Vas­
cancelas y Antonio Caso? ¿ N o se reco­
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas rle lengua caste­
llana?

Pero las excepciones, se dirá, no dero­
gan b ley. Entrt' las muchas cosas que
le son indiferentes al filósofo, está sin
duda, la de escribir bien o mal. Encarán­
dose a Kant recordaba Hegel que para
UI1 filósofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la l11uert". Escribir bit'll ¿ sería motivo
suficienlt' para cancelar la indiferencia

"El sensU<llis'/U,o em aceplado con loda nalnmlidad"

En Un amour de Swann asistimos a la
formación del mito y a su destrucción me­
diante el proceso de "desenamoramiento"
cuyo estudio recomendaba Gide a los no­
velistas contemporáneos. Odette de Crécy
no es "el tipo" de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
sem~janza de Odette con una figura fe­
menma en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. "La expresión obra flo­
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitió, como un título nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensueño al que no había tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im­
pregnó de nobleza." Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super­
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusión. Y es que si el amor-pasión
no es un acto de adoración frente a la
idea platónica o divina de la gracia feme­
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusión óptica producida por la bruma y
la lejanía, habrá de desvanecerse en cuan­
to nos acerquemos. Así se desvanecen las
"rosas lejanas" de las mejillas de Alberti­
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: "Primero, a medida que mi boca
comenzó a acercarse a las mejillas que mi
mirada le había invitado a besar, mis ojos,

al desplazarse, vieron otras mejillas dis­
tintas: el cuello observado a más corta
distancia y como con lupa, mostró, en su
gruesa granulación, una robustez que mo­
dificó el carácter del rostro ... Lo mismo
q~e en B~lbec Albertine me había pare­
CIdo cambiar con frecuencia, en ese mo­
me?to, du.rante el corto trayecto de mis
labIOS haCia su mejilla, vi a diez Alberti­
nes; aquella única muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que había
visto en último término era sustituida por
otra sí trataba de acercarme más. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veía su ca­
bez~ y ~n ligero perfume se desprendía
haCIa mI, Pero, j ay! -pues nuestra nariz
y nuestros ojos están tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la­
bios- de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastó y no percibió
ya olor alguno, y, sin conocer más por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables síntomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber­
tine." ]s

Poesía y crítica se unen en Proust para
una reconstrucción del mito al borde de su
destrucción. Ya no hay amor romántico én
la literatura contemporánea. Que el lector
repase las novelas más influyentes de los
últimos años. Los trovadores pueden se-
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es que los filó ofos ~scriban libros!" ~or
mal que escriban siempre es prefenble
poder echar mano de ese medio de comu­
nicación que no exponerse, enfrentarse
cuerpo a cuerpo, a estas ariscas y semi­
mudas criaturas.

Por otro lado no han faltado poetas,
jueces por tanto del idioma, que han elo­
giado la expresión literaria de los filóso­
fos, que la han destacado. Por ahí anda
una célebre página de don Antonio Ma­
chado en que nos hace caer en la cuenta,
con sapiente én fasis, de que Kant es parco
sin duda en metáforas, pero que cuando
le da por emplearlas suele elegirlas con
un gusto que le envidiarían los más ele­
gantes poetas. Ese sueño de la paloma
que se da a imaginar que sin el sustento
del espacio volaría mejor, le parece a don
Antonio acabado acierto metafórico. De
aquí y de ahí siempre es posible entre­
sacar, de los escritos de Jos filósofos, in­
negables logros estilísticos. Paul Valery
que no respetaba mucho la filosofía re­
ducía todas sus alharacas, pretendiendo
liquidarla con esto, J una discusión mal
planteada de palabras y sólo de palabras,
a una interminable cuestión lingüística.
Pero ¿ no se convierte con ello a la filo­
sofía en un inmenso poema, en una im­
ponente cuestión poética?

Creo que basta con rozar estos extre­
mos, con pulsar estas antinomias de la fi­
losofía como expresión literaria para dar
a entender que por detrás de ese lugar
común de la mala fortuna de la filosofía
como obra de arte, se ocultan muchos
problemas que vale la pena investigar. y
que hasta hoy no han atraído suficiente­
mente la atención de los ensayistas. Tellla,
éste, humanista por excelelícia. curiosi­
dad erudita y algo más. ese sutil añadido
que convierte a la curiosidad en amor por
lo que los hombres se han propuesto con­
seguir, y han conseguido otras veces sin
proponérselo.

¿Por qué escriben mal algunos filóso­
fas? La respuesta inmediata. y que menos
favor les hace. consistiría en decir que
su mala, su baja calidad como escritores.
se debe a que 10 que piensan es de por
sí desmañado, inconcreto, torpe, nebular
e insignificante. Lo abstruso e insignifi­
cante no puede encontrar, sino en una
expresión' contrahecha la medida exacta
de su realidad. "No me gusta dejarme
maltratar por lo abstracto", solía decir
Goethe cada vez que alguien le invitaba
a sumergirse en los escritos de los filó­
sofos. Ese salto hacia 10 incorrecto como
primer compás de entrada en las sin fo­
nías filo óficas desagrada y desarma. Des­
corteses por excelencia los filósofos no
lanzan el cebo oe una primera fr:\se bien
hecha, sino que esperan, con su paciente
mala educación, que el lector vencerá de
por sí su repugnancia, y que acompañará
al pensamiento por los meandros en que
viola y mancilla todas las convenciones
gramaticales.

"No conozco otro filósofo. que como
Schopenhauer, haya inspirado a tan bue­
nos artistas", decía Keyserling. preludian­
do un ensayo en que maliciosamente se
daba a mostrar que la bella lengua de
Schopenhauer es el precio que ha pagado
por traficar con un pensamiento que no
tiene nada de profundo. Cuando se do­
mina la expresión, replicaría el filósofo.
e acrifica en el ara de sus convenciones

la oscuridad del pensamiento. se hace
transparente verbalmente, se nivela lo abs­
truso al ra ero de lo meridiano. de lo
meridianamente retórico. Cuando el filó-

sofo utiliza una lengua con probado valor
literario parece que lanza sobre sus lec­
tores un sofisma interesado en que se lo
traguen. La viciosa convicción de que el
asunto de la retórica es el arte de ganar
adeptos de una causa injusta coadyuva a
que el filósofo, figura surgida como con­
traimagen del sofista, desdeñe ~a expre­
sión bella.

La belleza de la filosofía y de su ex­
presión residen en su fidelidad a las co­
sas, en la precisión con que las transcri­
ben. El filósofo se impone la máxima con
que Gide definía la sinceridad: "que las
palabras no se te anticipen a las ideas".
Las palabras corren en tropel, despiertan
y se unen antojadizamente por las leyes
heredadas, automáticas, del idioma, e im­
ponen con violencia sus "afinidades elec­
tivas", sus asociaciones legítimas e ile­
gítimas. Es muy difícil remontar el río
de las palabras, remar a contracorriente,
y obligarlas a ser dóciles, no a SllS mari­
dajes tradicionales, al genio del idioma,
sino a las ideas. El orden de las ideas no
corresponde al orden de las palabras, es
siempre, innovacian, y el filósofo aparece
bajo la desairada figura de corruptor, O

pervertidor del lenguaje, en contraste hi­
riente y desfavorable con el poeta con~o

creador del idioma. Abandonarse al gema
del idioma sería equivalente a abandonar

el genio de la filosofía, la imperativa voz
de las cosas, a nombre de los gritos de
las palabras. Y, sin cmbargo, filosofía y
poesía se tocan ...

En el problema de la filosofía como
expresión literaria están, pues, entrañados
muchos en igmas y de muy diversa índole.
El plano más inmeeliato y chabacano se
referiría a ejemplificar las infracciones
gramaticales, sintácticas, o como prefiera
llamárselas, en que incurren muchos filó­
sofos. "La gramática se venga cruelmente
ele quienes la desprecian", ha dicho Goe­
the. Y fácil sería formar un anecdotario,
alegre y escandaloso, de los disparates
gramaticales que hacen de muchas obras
filosóficas verdaderas sobras artísticas.

Un segundo plano de consideración se
ocuparía de la estilística. Cuando estu­
diaba en Alemania, sobre todo el Diván
oricl/tal-occidenta/, de Goethe, topé con
una aguda caracterización de Burdach
acerca de! estilo goethiano, estilo festivo
que no se arredra de echar mano de ex­
presiones populares y casi vulgares, y que
se apropia sin escrúpulo de las locuciones
populares; estilo llano, casi de criadas.
.Aproveché la definición para caracterizar,
a mi vez, el estilo que don Alfonso Reyes
utiliza precisamente en su libro sobre
Coethe, y en casi toda su obra, por lo cual
no sería exagel-ado hablar de estilo al­
fonsino. N o he podido nunca olvidar este
acierto en la caracterización de un estilo.
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y me di cuenta que el procedimiento er,él
generalizable, y que había que entrenarse,
aplicarse a la tarea de definir en cada caso
el estilo de un autor, y no simplemente
dejarse agarrar por él. 'Se tratarí8,
pues, en un segundo paso de la investi­
gación, de definir el estilo de algunos
filósofos, de Hegel, de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Heidegger, de Ortega y
Gasset. Tarea un poco más elevada que
la de salir a la caza de gazapos gramati­
cales. Pero no pararía aquí la cosa.

Leyendo el tomito de H O1nenaje que
a Jorge Lukács le han dedicado sus deudo­
res de lengua alemana, con ocasión de
sus setenta años, cuenta uno de ellos,
Erpenberg, que estando en Moscú, du­
rante los años de la emigración los escri­
tores solían reunirse regularmente para
cambiar impresiones, e impedir que se
oxidaran sus actividades artísticas. En
cierta ocasión el grupo se vio conmovido
por una noticia periodística de marcado
sabor macabro. Atenazados por el horror,
y en busca de ejercicio, los escritores se
propusieron elaborar esa noticia como
cuento, novela u obra de teatro, en fin
utilizarla artisticamente, darle-forma. Una
vez que estuvieron en posesión de sus pro­
yectos o r~alizaciones acudieron a Lukács,
quien Jes propuso que, a la usanza del
país en que estaban, sería bueno someter
a la llamada critica de masas los bocetos,
o sea, que sería ilustrativo que' se leyeran
ante un auditorio de obreros alemanes, y
que se les invitara a manifestarse libre­
mente sobre las obras que se les propo­
nían. El auditorio estaba, como los escri­
tores, al tanto de la noticia periodística
que había servido de materia o punto de
partida a las obras en proyecto. El re­
sultado fue decepcionante. Nadie pudo
convencer con su cuento. novela o drama,
a la masa, mientras que la noticia escueta
había provocado en todos, autores y jue­
ces, una emoción vivísima. Ya en capilla
preguntaron los desalentados autores cuál
era la opinión de Lukács acerca de este
fracaso, y si no le daba por pensar, como
a todos, que la crítica de masas, tan elo­
giada por los soviéticos, era en realidad
una inepc@. Lukács les hizo caer en la
cuenta de que, arrastrados por la emoción
que suscitara la noticia, había elegido cada
quien una forma artística para elaborarla,
pero que cualquiera que fuera la forma
elegida, ninguna había podido conservar
intacta la emoción que inicialmente pro­
dujera. "De modo que -se le replicó-,
pareces insinuar que la única forma ade­
cuada a esta materia es la noticia periodís­
tica". "En modo alguno -elijo Lukács-,
la noticia periodística no es una forma
artística, pero está muy cerca de una for­
ma que, ésta sí, es ya artística: la anéc­
dota". La materia exige como forma apro­
piada la anécdota, y ninguno de los es­
critores había sabido verlo. Para terminar,
apuntó Lukács que este género artístico
particular, que es la anécdota, había sido
cultivada con singular acierto por Ernst
I'on Kleist. Los escritores tuvieron que
confesar que entre los presentes no hábía
ningún Kleist. y que las masas les habían
dacio una lección.

De aquí se desprende no una, sino mu­
chas lecciones. Ante todo el problema de
las relaciones entre la materia y la forma
en el arte. Hay que quitarse de la cabeza
la idea de que la forma es omnipotente,
y que cualquiera que sea la materia es
posible someterla a una· forma determi­
nada. ¿Quién no recuerda la confusa dis­
cusión acerca de la novela de la Re\'olu-
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ción mexicana y de América como "no­
vela sin novelistas"? Habría también que
desconfiar muy en serio de lo que dice
Valery: "no hay pensamiento humano tan
sutil que no pudiera someterse a la forma
del soneto", encorsetarse bajo la forma
de soneto.

Pero no habría que conformarse con
ejemplificar el desajuste de forma y ma­
teria, sino, como hace Lukács, apuntar
hacia una solución, o sea, mostrar cómo
esa mate-ria pide su forma adecuada, y
cómo hay un artista que se la ha procu­
rado, mientras que los malos la han frus­
trado, dejando que la materia, por de­
cirlo así, se deje ver, se imponga a la for­
ma y el resultado es todo, menos una
obra de arte. En su libro sobre Goethe,
Gundolf demuestra, deduce, que el Wer­
ther, dado el personaje, tenía que ser
una novela epistolar, y no un drama o
un cuento.

Don José Ortega y Gasset hizo una
aparición sensacional en Darmstadt, allá
por 1951, suscitando con todo el peso,
poder e impertinencia, de su egregia re­
tórica, el problema del género literario
propiamente filosófico. La filosofía se
ha escrito en todos los géner05, novela,
cuento, drama, diálogo, ensayo, tratado,
poesía, y no parece haber ningún privi­
legio por parte de alguno de ellos, ninguno
acapara, como verdaderamente filosófico,
a la filosofía. En otras palabras, la ma­
teria que llamamos filosofía lo mismo se
vierte en la anécdota que en el tratado.
¿ O no? y si no, ¿por qué? Pues, como
dice Kie'rkegaard, sólo los niños o los
débiles de espíritu se conforman con un
no lanzado sin razones, como una orden.

Años más tarde, aquí, entre nosotros,
Antonio Gómez Robledo, en su discurso
de ingreso a la Academia de la Lengua,
ha replanteado el tema que eruptivamente
dejó caer Ortega, y le ha dado un sesgo
de positivo interés. El género es, en fi­
losofía, viene a decirnos, indiferente con
tal de que, la filosofía, conserve en él,
intacta, la estructura dra111,ática que es
esencial a toda proposición enunciada de
modo auténticamente filosófico, es indi­
ferente el género en que se redacta la
materia filosófica siempre que salvaguar­
de el dramatismo propio de toda enun­
ciación o principio filosófico.

¿ No hay un parti pris a favor de!
drmna como forma privilegiada de la fi­
losofía? Claro es que, se dirá, entre drama
como cualidad de un enunciado y drama
como género literario hay su diferencia,
de modo que el problema planteado por
Ortega queda intacto, y todavía andamos
en búsqueda del género filosófico. Porque
dramática o no, la proposición filosófica,
el sistema, exige una expresión que no
necesariamente es, en el plano macroscó­
pico, digamos, el drama, como en el plano
microscópico siempre lo es.

Pongamos por caso que se trata de re­
dactar en forma de artículo o de ensayo
una correspondencia o cartas filosóficas.
;. En qué caso es legítimo operar el cam­
bio? En el caso de que la correspondencia
no entrañe de por si ningún dramatismo.
En el caso contrario, se evaporaria el dra­
matismo al pasar al ensayo, y P01- tanto
se frustraría, se eliminaría, justamente
lo que tiene de filosófico. En la forma
de corresponden'cia está preservado el
dramatismo mínimo- de un enunciado fi­
losófico que en la forma de ensayo ha
desaparecido.

Hegel dice en su Lógica que la propo­
sición filosófica, esa materia última y au-

téntica tras de la que vamos, que encierra,
como en una nuez, la quinta esencia de
toda filosofía, y que busca su forma ma­
croscópica, es, en sí, una enunciación
contradictoria o confl·ictiva: expresa la
identidad y a la vez la contradicción. Es
la proposición que el mismo Hegel llama
especulativa·. Por ejemplo: toda proposi­
ción que se construye con el verbo aufhe­
ben que a la vez significa lo que se pierde,
se hunde, se va, y lo que se conserva, se
asume o se salva. Un discurso en que
las proposiciones espejearan a la vez la
identidad y la contradicción de lo que
enuncian sería e! discur.so propiamente
filosófico, aunque se dijera bajo la forma
de poesía, de cuento o de tratado. Repá­
rese, en función simplemente de ejemplo,
en esta proposición de Goethe: "Nada
nos aleja tanto de la vida como el arte
y nada nos une a la vida tanto como
el arte."

Ortega y Gasset daba ot¡-a respuesta al
problema de la calidad de la proposición
filosófi'ca elemental, diciendo que era la
que se escribía haciendo resona¡- el valor
etirtlOlógico de las palabras. ¿ N o decía
dé Heidegger que practicaba la sensuali­
dad de acariciar raíces? Al iniciar la se­
gunda parte de La montaiia mágica, Tho­
mas Mann reflexiona sobre el tiempo. Y
entre otras cosas apunta: Die Zeít ist
tiitig, sie hat verbale Beschaffenheit, sie
"zeitigt". Was zeitigt sie denn? Verol1­
derung! : "El tiempo es activo, posee crea­
tividad verbal; el tiempo crea. ¿ Qué crea?
j El cambio!" En español, no pasa este
juego etimológico- de las palabras, pero sí
en alemán, pues tiempo Z cit y crear zci­
ten son afines. Proposición, por tanto, fi­
losófica en alemán, y no en español. Lo
cual nos abre a otro abismo. La propo­
sición filosófica por excelencia es, a tenor
de estas ideas de Ortega y Gasset, un
"juego de palabras", lo que orilla a buscar
en la lírica, siempre
intraducible, su ex­
presión adecuada, y
no el d rama, o en el
epos, en la narra­
ción.

Nada más ilustra­
tivo de los extremos
que estamos inten­
tando esclarecer que
el título de una obra
de U namuno: La
agonía del cristianis­
mo. Haber dado con
este título es ya toda
una proeza literaria,
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no menos que filosófica, o por ello filosó­
fica, puesto que acuña en forma simul­
tánea las exigencias dramáticas y etimo­
lógicas propias de la proposición filosófica
clave, o básica, de un sistema. adie ne­
gará que tal fórmula es equivalente a
la de "sentimiento trágico de la vida",
pero esta vez en la palabra ago'nía hay
la resonancia dramática del conflicto en­
tre fe y razón, )' el hallazgo etimológico
que nos hace reparar en que agonía es
lucha. combate. pelea, y no simplemente
triunfo de uno de estos dos términos con­
trapuestos, las verdades de la ciencia y
las esperanzas de la religión.

Si la proposición filosófica fundamen­
tal, su célula germinal, como también po­
dría llamársela, es de índole etimológica,
como parece sugerir Ortega y Gasset, o
dramática, como quisiera Gómez Robledo,
vemos que la filosofía en su base misma,
en su fundamento tiene que resolver un
problema, aunque mínimo, de expresión
litera¡-ia. Y enunciar tal proposición en
términos intraducibles. por su misma per­
fección literaria, como sucede en los casos
eximios con un poema, no habla en contra
de su condición filosófica, sino precisa­
mente en su favor. Hay un ingrediente
mínimo de arte literario que el filósofo
tiene que introducir, o poner en los ci­
mientos de su sistema, y si 10 frustra,
como es muy frecuente, es algo'más grave
que cometer una in fracción gramatical,
cosa que ocurre todavía más frecuente­
mente en los escritos de los filósofos, en
la superficie macroscópica, podría llamár­
sele así, del cuerpo de la filosofía. Por
ello creo que se ha dicho con buen sen­
tido que toda filosofía tiene algo de obra
de arte, o que debe serlo en una porción,
por lo menos mínima, para no negarse
como filosofía, para no ahog-ar su célula
germinal, su proposición básica. Toda fi­
losofía, "ha de dejarse paladear", como
exigiría de algunas. Jaime García Terrés,
o dei aría de ser filosofía. Tal es mi con­
vicción.

Una propuesta como la que aquí busca
su solución sería imposible de desempe­
ñar sin el antecedente de un libro de Al­
fonso Reyes: El deslinde. En este ensayo
se intenta responder a la pregunta de qué
sea lo litel-ario, o por lo menos, deslindar,
acotar las f ront.eras de lo que lo es frente
a expresiones que no pueden considerarse
legítimamente como tales. Ha?, un inpe­
diente mínimo en la propOSIClon ftlosoflca
-se la conciba como dramática, se la en­
tienda como etimología o se combinen sa­
biamente sus exigencias- de índole li­
teraria o artística, que imposible sería
definir si Alfonso l\. e y e s no hubiera
puesto' en nuestras manos los indispensa­
bles hilos conductores capaces de hacernos
operar el cernido.




