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“El sensualismo era aceptado con toda naturalidad”

En Un amour de Swann asistimos a la
formacién del mito y a su destruccion me-
diante el proceso de “‘desenamoramiento”
cuyo estudio recomendaba Gide a los no-
velistas contemporaneos. Odette de Crécy
no es ‘“el tipo” de Swann, quien no se
enamora de ella sino cuando observa la
semejanza de Odette con una figura fe-
menina en un fresco de Botticelli en la
Capilla Sixtina. “La expresion obra flo-
rentina hizo a Swann un gran favor: le
permitio, como un titulo nobiliario, hacer
penetrar la imagen de Odette en un mundo
de ensuefo al que no habia tenido acceso
hasta aquel momento, y en el que se im-
pregno de nobleza.” Pero la transferencia
estaba basada en una semejanza super-
ficial, y Swann arrastra durante el resto
de la novela la dura carga de tratar de
prolongar una imposible coincidencia: su
quijotismo de historiador del arte le lleva
a la desilusion. Y es que si el amor-pasion
no es un acto de adoracién frente a la
idea platdnica o divina de la gracia feme-
nina, si es un inestable juego de luces, una
ilusion optica producida por la bruma y
la lejania, habra de desvanecerse en cuan-
to nos acerquemos. Asi se desvanecen las
“rosas lejanas” de las mejillas de Alberti-
ne cuando el narrador se acerca a ella para
besarlas: “Primero, a medida que mi boca
comenzo a acercarse a las mejillas que mi
mirada le habia invitado a besar, mis ojos,
al desplazarse, vieron otras mejillas dis-
tintas: el cuello observado a mas corta
distancia y como con lupa, mostro, en su
gruesa granulacion, una robustez que mo-
difico el caracter del rostro... Lo mismo
que en Balbec Albertine me habia pare-
cido cambiar con frecuencia, en ese mo-
mento, durante el corto trayecto de mis
labios hacia su mejilla, vi a diez Alberti-
nes ; aquella tnica muchacha era como una
diosa con varias cabezas; la que habia
visto en ultimo término era sustituida por
otra si trataba de acercarme mas. Por lo
menos, mientras no la tocaba, veia su ca-
beza y un ligero perfume se desprendia
hacia mi. Pero, jay ! —pues nuestra nariz
y nuestros ojos estan tan mal colocados
para el beso como mal hechos nuestros la-
bios— de pronto mis ojos cesaron de ver;
a su vez mi nariz se aplastd y no percibi6
ya olor alguno, y, sin conocer mas por ello
el ser de la rosa deseada, me di cuenta,
gracias a estos detestables sintomas, de
que estaba besando la mejilla de Alber-
tine,” 18

Poesia y critica se unen en Proust para
una reconstruccion del mito al borde de su
destruccion. Ya no hay amor romantico en
la literatura contemporanea. Que el Jector
repase las novelas mas influyentes de los
ultimos afios. Los trovadores pueden se-

guir durmiendo el suenio de los justos des-
de sus gruesos tomos cubiertos de polvo.
Queda, sin embargo, flotando en el aire
de los siglos el verso de Quevedo:

Polvo seran, mas polvo enamorado.
NOTA S
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und Werke der Trouba-

LA FILOSOFIA COMO

EXPRESION

LITERARIA

(PROPUESTA)

Por Emilio URANGA

“La propuesta ha de ser algo
dura, y que cause reparo; llega
después la solucién esperada, y
la desempena.”

Baltasar Gracian

T s UN LUGAR comun afirmar que los
filésofos escriben mal. Tan rotunda
generalizacion podria ser facilmente
refutada aduciendo los ejemplos eminen-
tes de Platon y Bergson. Y entre nos-
otros ; se diria que escriben mal José Vas-
concelos y Antonio Caso? ;No se reco-
noce en José Ortega y Gasset a uno de
los primeros prosistas de lengua caste-
llana?

Pero las excepciones, se dird, no dero-
gan la ley. Entre las muchas cosas que
indiferentes al fildsofo, estd sin

le son

duda, la de escribir bien o mal. Encarin-
dose a Kant recordaba Hegel que para
un filésofo auténtico es igual la pobreza
o la riqueza y exagerando, hasta la vida
y la muerte. Escribir bien ;seria motivo
para

suficiente cancelar la indiferencia

del filésofo? El pensamiento se da por
enteramente satisfecho con encontrar una
expresion y es un adjetivo que nada le
afiade el que esta expresion sea literaria,
que merezca la pena ser destacada por sus
altos quilates estéticos.

En filosofos que persiguen fines poli-
ticos o pedagogicos pedir que a mas de
la indiscutible influencia que ejercen se
dieran a pulir su estilo seria al parecer
algo exagerado y hasta necio. Como diria
un inteligente historiador, aplicando al
caso una sentencia muy mexXicana que
don Lucas Alamén recogid de labios de
Hidalgo: “Si con atolito vamos ganando
atolito vamosle dando.” l.a lengua, los
escritos de muchos filosofos son “atolito”,
pero aun asi, 0 quizds por ser asi, con-
siguen lo que se han propuesto. ;Vamos,
pues, a reparar en como escribe el filo-
sofo cuando tan bien le va con lo mal que
¢scribe? El estudio de estos filosofos
descuidados podria ponernos sobre avi-
so y no esperar mucho de una pesquisa
sobre el valor literario de la lengua de
los filbsofos.

.o mismo sucede con su habla. Orado-
res han sido, conferenciantes, maestros y
catedraticos. Con diversa fortuna, pero
también con la misma indiferencia res-
pecto del valor literario de sus comuni-
caciones verbales. La naturaleza es sabia
y si hubiera dotado ademds de clocuencia
a estas criaturas que tan mal escriben me-
nuda la hubieran armado. Ante la notoria
insuficiencia verbal de muchos filosofos
o ante su hosca descortesia para hacerse
entender como el resto de los mortales,
valdria la pena epilogar con las palabras
de una bella mujer: “jqué gran ventaja
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es que los filosofos escriban libros!” Por
mal que escriban siempre es preferible
poder echar mano de ese medio de comu-
nicacién que no exponerse, enfrentarse
cuerpo a cuerpo, a estas ariscas y semi-
mudas criaturas.

Por otro lado no han faltado poetas,
jueces por tanto del idioma, que han elo-
giado la expresion literaria de los filoso-
fos, que la han destacado. Por ahi anda
una célebre péagina de don Antonio Ma-
chado en que nos hace caer en la cuenta,
con sapiente énfasis, de que Kant es parco
sin duda en metiforas, pero que cuando
le da por emplearlas suele elegirlas con
un gusto que le envidiarian los més ele-
gantes poetas. Lse suefio de la paloma
que se da a imaginar que sin el sustento
del espacio volaria mejor, le parece a don
Antonio acabado acierto metafoérico. De
aqui y de ahi siempre es posible entre-
sacar, de los escritos de los filosofos, 1n-
negables logros estilisticos. Paul Valery
que no respetaba mucho la filosofia re-
ducia todas sus alharacas, pretendiendo
liquidarla con esto, a una discusion mal
planteada de palabras y s6lo de palabras,
a una interminable cuestion lingiistica.
Pero ;no se convierte con ello a la filo-
sofia en un inmenso poema, en una im-
ponente cuestion poética ?

Creo que basta con rozar estos extre-
mos, con pulsar estas antinomias de la fi-
losofia como expresion literaria para dar
a entender que por detrds de ese lugar
comin de la mala fortuna de la filosofia
como obra de arte, se ocultan muchos
problemas que vale la pena investigar, y
que hasta hoy no han atraido suficiente-
mente la atencion de los ensayistas. Tema,
éste, humanista por excelencia, curiosi-
dad erudita v algo mas, ese sutil afiadido
que convierte a la curiosidad en amor por
lo que los hombres se han propuesto con-
seguir, y han conseguido otras veces sin
proponérselo.

¢ Por qué escriben mal algunos fildso-
fos? La respuesta inmediata, y que menos
favor les hace, consistiria en decir que
su mala, su baja calidad como escritores,
se debe a que lo que piensan es de por
si desmanado, inconcreto, torpe, nebular
e insignificante. Lo abstruso e insignifi-
cante no puede encontrar, sino en una
expresion - contrahecha la medida exacta
de su realidad. “No me gusta dejarme
maltratar por lo abstracto”, solia decir
Goethe cada vez que alguien le invitaba
a sumergirse en los escritos de los fild-
sofos. IEse salto hacia lo incorrecto como
primer compas de entrada en las sinfo-
nias filos6ficas desagrada y desarma. Des-
corteses por excelencia los filosofos no
lanzan el cebo de una primera frase bien
hecha, sino que esperan, con su paciente
mala educacion, que el lector vencera de
por si su repugnancia, y que acompanara
al pensamiento por los meandros en que
viola y mancilla todas las convenciones
gramaticales.

“No conozco otro filosofo, que como
Schopenhauer, haya inspirado a tan bue-
nos artistas”’, decia Keyserling, preludian-
do un ensayo en que maliciosamente se
daba a mostrar que la bella lengua de
Schopenhauer es el precio que ha pagado
por traficar con un pensamiento que no
tiene nada de profundo. Cuando se do-
mina la expresion, replicaria el filosofo,
se sacrifica en el ara de sus convenciones
la oscuridad del pensamiento, se hace
transparente verbalmente, se nivela lo abs-
truso al rasero de lo meridiano, de lo
meridianamente retorico, Cuando el fil6-

sofo utiliza una lengua con probado valor
literario parece que lanza sobre sus lec-
tores un sofisma interesado en que se lo
traguen. La viciosa conviccion de que el
asunto de la retorica es el arte de ganar
adeptos de una causa injusta coadyuva a
que el filésofo, figura surgida como con-
traimagen del sofista, desdefie la expre-
sion bella.

La belleza de la filosofia y de su ex-
presion residen en su fidelidad a las co-
sas, en la precisién con que las transcri-
ben. El filésofo se impone la maxima con
que Gide definia la sinceridad: “que las
palabras no se te anticipen a las ideas”.
Las palabras corren en tropel, despiertan
y se unen antojadizamente por las leyes
heredadas, automaticas, del idioma, e im-
ponen con violencia sus “afinidades elec-
tivas”, sus asociaciones legitimas e ile-
gitimas. Es muy dificil remontar el rio
de las palabras, remar a contracorriente,
y obligarlas a ser daciles, no a sus mari-
dajes tradicionales, al genio del idioma,
sino a las ideas. El orden de las ideas no
corresponde al orden de las palabras, es
siempre, innovacion, y el filosofo aparece
bajo la desairada figura de corruptor, o
pervertidor del lenguaje, en contraste hi-
riente v desfavorable con el poeta como
creador del idioma. Abandonarse al genio
del idioma seria equivalente a abandonar

el genio de la filosofia, la imperativa voz
de las cosas, a nombre de los gritos de
las palabras. Y, sin embargo, filosofia y
poesia se tocan. ..

En el problema de la filosofia como
expresion literaria estan, pues, entranados
muchos enigmas y de muy diversa indole.
Il plano mas inmediato y chabacano se
referiria a ejemplificar las infracciones
gramaticales, sintdcticas, o como prefiera
llamarselas, en que incurren muchos fil6-
sofos. “I.a gramatica se venga cruelmente
de quienes la desprecian”, ha dicho Goe-
the. Y facil seria formar un anecdotario,
alegre y escandaloso, de los disparates
gramaticales que hacen de muchas obras
iilosoficas verdaderas sobras artisticas.

Un segundo plano de consideracion se
ocuparia de la estilistica. Cuando estu-
diaba en Alemania, sobre todo el Divdn
oriental-occidental, de Goethe, topé con
una aguda caracterizacion de Burdach
acerca del estilo goethiano, estilo festivo
que no se arredra de echar mano de ex-
presiones populares v casi vulgares, y que
se apropia sin escrupulo de las locuciones
populares; estilo llano, casi de criadas.
Aproveché la definicion para caracterizar,
a mi vez, ¢l estilo que don Alfonso Reyes
utiliza precisamente en su libro sobre
Goethe, y en casi toda su obra, por lo cual
no seria exagerado hablar de estilo al-
fonsino. No he podido nunca olvidar este
acierto en la caracterizacion de un estilo,
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y me di cuenta que el procedimiento era
generalizable, y que habia que entrenarse,
aplicarse a la tarea de definir en cada caso
el estilo de un autor, y no simplemente
dejarse agarrar por ¢él. Se trataria,
pues, en un segundo paso de la investi-
gacion, de definir el estilo de algunos
filosofos, de Hegel, de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Heidegger, de Ortega y
Gasset. Tarea un poco mas elevada que
la de salir a la caza de gazapos gramati-
cales. Pero no pararia aqui la cosa.

Leyendo el tomito de Homenaje que
a Jorge Lukacs le han dedicado sus deudo-
res de lengua alemana, con ocasion de
sus setenta anos, cuenta uno de ellos,
Erpenberg, que estando en Mosct, du-
rante los afios de la emigracion los escri-
tores solian reunirse regularmente para
cambiar impresiones, e impedir que se
oxidaran sus actividades artisticas. En
cierta ocasion el grupo se vio conmovido
por una noticia periodistica de marcado
sabor macabro. Atenazados por el horror,
y en busca de ejercicio, los escritores se
propusieron elaborar esa noticia como
cuento, novela u obra de teatro, en fin,
utilizarla artisticamente, darle-forma. Una
vez que estuvieron en posesion de sus pro-
yectos o realizaciones acudieron a Lukécs,
quien les propuso que, a la usanza del
pais en que estaban, serfa bueno someter
a la llamada critica de masas los bocetos,
o sea, que seria ilustrativo que se leyeran
ante un auditorio de obreros alemanes, y
que se les invitara a manifestarse libre-
mente sobre las obras que se les propo-
nian. E1 auditorio estaba, como los escri-
tores, al tanto de la noticia periodistica
que habia servido de materia o punto de
partida a las obras en proyecto. El re-
sultado fue decepcionante. Nadie pudo
convencer con su cuento, novela o drama,
a la masa, mientras que la noticia escueta
habia provocado en todos, autores y jue-
ces, una emocion vivisima, Ya en capilla
preguntaron los desalentados autores cudl
era la opinién de Lukacs acerca de este
fracaso, y si no le daba por pensar, como
a todos, que la critica de masas, tan elo-
giada por los soviéticos, era en realidad
una inepcia. Lukdcs les hizo caer en la
cuenta de que, arrastrados por la emocion
que suscitara la noticia, habia elegido cada
quien una forma artistica para elaborarla,
pero que cualquiera que fuera la forma
elegida, ninguna habia podido conservar
intacta la emocion que inicialmente pro-
dujera. “De modo que —se le replico—,
pareces insinuar que la Ginica forma ade-
cuada a esta materia es la noticia periodis-
tica”. “En modo alguno —dijo Lukacs—,
la noticia periodistica no es una forma
artistica, pero esta muy cerca de una for-
ma que, ¢ésta si, es ya artistica: la anéc-
dota”. LLa materia exige como forma apro-
piada la anécdota, y ninguno de los es-
critores habia sabido verlo, Para terminar,
apunt6 Lukdcs que este género artistico
particular, que es la anécdota, habia sido
cultivada con singular acierto por Ernst
von Kleist. Los escritores tuvieron que
confesar que entre los presentes no habia
ningun Kleist, y que las masas les habian
dado una leccion.

De aqui se desprende no una, sino mu-
chas lecciones. Ante todo el problema de
las relaciones entre la materia y la forma
en el arte. Hay que quitarse de la cabeza
la idea de que la forma es omnipotente,
v que cualquiera que sea la materia es
posible someterla a una forma determi-
nada. ; Quién no recuerda la confusa dis-
cusion acerca de la novela de 1a Revolu-
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cion mexicana y de América como “no-
vela sin novelistas”? Habria también que
desconfiar muy en serio de lo que dice
Valery : “no hay pensamiento humano tan
sutil que no pudiera someterse a la forma
del soneto”, encorsetarse bajo la forma
de soneto.

Pero no habria que conformarse con
ejemplificar el desajuste de forma y ma-
teria, sino, como hace ILukacs, apuntar
hacia una solucidn, o sea, mostrar cémo
esa materia pide su forma adecuada, y
como hay un artista que se la ha procu-
rado, mientras que los malos la han frus-
trado, dejando que la materia, por de-
cirlo asi, se deje ver, se imponga a la for-
ma y el resultado es todo, menos una
obra de arte. En su libro sobre Goethe,
Gundolf demuestra, deduce, que el Wer-
ther, dado el personaje, tenia que ser
una novela epistolar, y no un drama o
un cuento.

Don José Ortega y Gasset hizo una
aparicion sensacional en Darmstadt, alla
por 1951, suscitando con todo el peso,
poder e impertinencia, de su egregia re-
térica, el problema del género literario
propiamente filosofico. L.a filosofia se
ha escrito en todos los géneros, novela,
cuento, drama, dialogo, ensayo, tratado,
poesia, y no parece haber ningin privi-
legio por parte de alguno de ellos, ninguno
acapara, como verdaderamente filosofico,
a la filosofia. En otras palabras, la ma-
teria que llamamos filosofia lo mismo se
vierte en la anécdota que en el tratado.
¢QO no? y sino, ;por qué? Pues, como
dice Kierkegaard, s6lo los nifios o los
débiles de espiritu se conforman con un
no lanzado sin razones, como una orden.

Afios mas tarde, aqui, entre nosotros,
Antonio Gomez Robledo, en su discurso
de ingreso a la Academia de la Lengua,
ha replanteado el tema que eruptivamente
dejo caer Ortega, y le ha dado un sesgo
de positivo interés. El género es, en fi-
losofia, viene a decirnos, indiferente con
tal de que, la filosofia, conserve en él,
intacta, la estructura dramdtica que es
esencial a toda proposicién enunciada de
modo auténticamente filos6fico, es indi-
ferente el género en que se redacta la
materia filosofica siempre que salvaguar-
de el dramatismo propio de toda enun-
ciacién o principio filosofico.

¢No hay un parti pris a favor del
drama como forma privilegiada de la fi-
losofia ? Claro es que, se dira, entre drama
como cualidad de un enunciado y drama
como género literario hay su diferencia,
de modo que el problema planteado por
Ortega queda intacto, y todavia andamos
en busqueda del género filoséfico. Porque
dramatica o no, la proposicion filosofica,
el sistema, exige una expresion que no
necesariamente es, en el plano macrosco-
pico, digamos, el drama, como en el plano
microscopico siempre lo es.

Pongamos por caso que se trata de re-
dactar en forma de articulo o de ensayo
una correspondencia o cartas filosoficas.
;En qué caso es legitimo operar el cam-
bio? En el caso de que la correspondencia
no entrafie de por si ningin dramatismo.
En el caso contrario, se evaporaria el dra-
matismo al pasar al ensayo, y por tanto
se frustraria, se eliminaria, justamente
lo que tiene de filosofico. En la forma
de correspondencia estd preservado el
dramatismo minimo de un enunciado fi-
los6fico que en la forma de ensayo ha
desaparecido.

Hegel dice en su Ldgica que la propo-
sicion filosofica, esa materia tltima y au-

téntica tras de la que vamos, que encierra,
como en una nuez, la quinta esencia de
toda filosofia, y que busca su forma ma-
croscopica, es, en si, una enunciacion
contradictoria o conflictiva: expresa la
identidad y a la vez la contradiccion. s
la proposicion que el mismo Hegel llama
especulativa. Por ejemplo: toda proposi-
cion que se construye con el verbo aufhe-
ben que a la vez significa lo que se pierde,
se hunde, se va, y lo que se conserva, se
asume o se salva. Un discurso en que
las proposiciones espejearan a la vez la
identidad y la contradiccion de lo que
enuncian seria el discurso propiamente
filosofico, aunque se dijera bajo la forma
de poesia, de cuento o de tratado. Repa-
rese, en funcion simplemente de ejemplo,
en esta proposicion de Goethe: “Nada
nos aleja tanto de la vida como el arte
y nada nos une a la vida tanto como
el arte.”

Ortega y Gasset daba otra respuesta al
problema de la calidad de la proposicion
filos6fica elemental, diciendo que era la
que se escribia haciendo resonar el valor
etimologico de las palabras. ;No decia
de Heidegger que practicaba la sensuali-
dad de acariciar raices? Al iniciar la se-
gunda parte de La montana mdgica, Tho-
mas Mann reflexiona sobre el tiempo. Y
entre otras cosas apunta: Die Zeit ist
tdtig, sie hat verbale Beschaffenheit, sie
“zeitigt”. Was zeitigt sie denn? Verin-
derung!: “El tiempo es activo, posee crea-
tividad verbal; el tiempo crea. ; Qué crea?
i El cambio!” En espafiol, no pasa este
juego etimoldgico de las palabras, pero si
en aleman, pues tiempo Zeit y crear zei-
ten son afines. Proposicion, por tanto, fi-
losofica en aleman, y no en espafiol. Lo
cual nos abre a otro abismo. La propo-
sicién filosofica por excelencia es, a tenor
de estas ideas de Ortega y Gasset, un
“juego de palabras”, lo que orilla a buscar
en la lirica, siempre
intraducible, su ex-
presion adecuada, v
no el drama, o en el
epos, en la narra-
cion.

Nada mas ilustra-
tivo de los extremos
que estamos inten-
tando esclarecer que
el titulo de una obra
de Unamuno: La
agonia del cristianis-
mo. Haber dado con
este titulo es ya toda
una proeza literaria,

(’ AL et

no menos que filosofica, o por ello filoso-
fica, puesto que acufia en forma simul-
tanea las exigencias dramaticas y etimo-
logicas propias de la proposicion filoséfica
clave, o basica, de un sistema. Nadie ne-
gard que tal formula es equivalente a
la de “sentimiento tragico de la vida”,
pero esta vez en la palabra agonia hay
la resonancia dramatica del conflicto en-
tre fe y razon, y el hallazgo etimoldgico
que nos hace reparar en que agonia es
lucha, combate, pelea, y no simplemente
triunfo de uno de estos dos términos con-
trapuestos, las verdades de la ciencia y
las esperanzas de la religion.

Si la proposicion filosdfica fundamen-
tal, su célula germinal, como también po-
dria llamérsela, es de indole etimoldgica,
como parece sugerir Ortega y Gasset, 0
dramatica, como quisiera Gomez Robledo,
vemos que la filosofia en su base misma,
en su fundamento tiene que resolver un
problema, aunque minimo, de expresion
literaria. Y enunciar tal proposicion en
términos intraducibles, por su misma per-
feccion literaria, como sucede en los casos
eximios con un poema, no habla en contra
de su condicion filosofica, sino precisa-
mente en su favor. Hay un ingrediente
minimo de arte literario que el filosofo
tiene que introducir, o poner en los ci-
mientos de su sistema, y si lo frustra,
como es muy frecuente, es algo mas grave
que cometer una infraccion gramatical,
cosa que ocurre todavia mas frecuente-
mente en los escritos de los fildsofos, en
la superficie macroscopica, podria llamar-
sele asi, del cuerpo de la filosofia. Por
ello creo que se ha dicho con buen sen-
tido que toda filosofia tiene algo de obra
de arte, o que debe serlo en una porcion,
por lo menos minima, para no negarse
como filosofia, para no ahogar su célula
germinal, su proposicién basica. Toda fi-
losofia, “ha de dejarse paladear”, como
exigiria de algunas, Jaime Garcia Terrés,
o deiaria de ser filosofia. Tal es mi con-
viceion.

Una propuesta como la que aqui busca
st solucion seria imposible de desempe-
fiar sin el antecedente de un libro de Al-
fonso Reyes: El deslinde. Tin este ensayo
se intenta responder a la pregunta de qué
sea lo literario, o por lo menos, deslindar,
acotar las fronteras de lo que lo es frente
a expresiones que no pueden considerarse
legitimamente como tales. Hay un ingre-
diente minimo en la proposicion filosofica
—se la conciba como dramatica, se la en-
tienda como etimologia o se combinen sa-
biamente sus exigencias— de indole li-
teraria o artistica, que imposible seria
definir, si Alfonso R ey es no hubiera
puesto en nuestras manos los indispensa-
bles hilos conductores capaces de hacernos
operar el cernido.
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