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Uno de los aspectos menos conocidos de Octavio Paz —y fun-

damental tanto en su obra como en su vida— fue su pasion

por la correccion gramatical en sus propios textos y en los que

publico en las revistas que edito. kn el presente texto —leido

en el v Encuentro de Escritores Latinoamericanos de la Uni-

versidad del Claustro de Sor Juana— Ignacio Solares nos

recrea esa faceta del gran poeta mexicano.

Escribir sobre Octavio Paz con un lenguaje que no sea
el de la pasidn, resulta contradictorio. Para Octavio los
poderes de la palabra no eran distintos a los de la pasién,
y ésta, en su forma mds alta y tensa, no era sino poesia.

Tuve la fortuna de colaborar un par de afios con él en
la redaccién de Plural, aunque al final la relacién no ter-
minara muy bien y tuviera yo que ser rescatado por Julio
Scherer y Vicente Lefiero para irme a dirigir “Diorama
de la Cultura” del Excélsior

La capacidad de trabajo de Octavio Paz no conocfa
limites. Revisaba y corregfa hasta la dltima nota de la
revista, fuera de quien fuera. En nadie mds he visto tal
pasién por la correccién. Cambiaba pérrafos, agregaba
ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, unay
otravez. En més de una ocasién yo le lefa la revista com-
pleta por teléfono porque viajaba constantemente. Aun
asi, no se le escapaba una coma mal puesta. Por supuesto,

le era dificil entender que a alguien se le pudiera escapar
una coma mal puesta.

Me cedié la direccién del nimero veinte de Plural
para dedicarla a la literatura de los jévenes y yo, a mi
vez, invité a Esther Seligson y a Carlos Montemayor a
que me acompafiaran a realizarlo. Supuestamente Paz
s6lo revisarfa el material ya en galeras y no impondria ni
quitarfa a nadie. Pero su curiosidad por lo que fbamos a
publicar fue tal —;podia haber sido de otra forma?—
que nos pidi6 echarle un vistazo a los originales, s6lo un
vistazode pasada. Llegamos a su departamento de Rio
Lerma a las siete de la noche y salimos después de las
doce. Para esa hora habia leido todo el material en voz
alta, mostrando el ms alto entusiasmo o la ms triste de-
silusién. Cada texto, cada linea, adquirfa en su voz una
trascendencia sorprendente, que con toda seguridad ni
el autor habfa sospechado. En efecto, no quité a nadie,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

35



© Sara Facio

36

pero sugirié que incluyéramos a otros poetas, entre ellos
aun joven que acababa de descubrir y le entusiasmaba:
Joaquin Xirau, hijo de Ramén.

El sumario venia signado con una pequefia nota
que decfa: “La direccién de Pluralnos invit6 a elaborar
el presente niimero. A través de esta seleccidén, creemos
que se refleja la joven literatura del pais. No se trata de
una ‘generacion literaria’; publicamos narrativa, poesfa y
teatro de escritores nacidos en México a partir de 1940.
La seleccién no puede ser definitiva ni pretende serlo”.
Publicaron allf los entonces jévenes Gustavo Sdinz, Agus-
tin Monsteal, Carlos Montemayor, Hugo Hiriart, Ale-
jandro Aura, Federico Campbell, Esther Seligson, José
Joaquin Blanco, Luis Gonzdlez de Alba, Juan Tovar,
José Agustin, Joaquin Xirau Icaza y otros.

He recordado esta anécdota del nimero veinte de
Plural porque, me parece, ilustra la pasién de Paz por la
literatura, no sélo la suya sino, en este caso, la de un gru-
po de escritores incipientes. Pero le sucedia en todo, en
una ocasion lo of decir: “Breton nunca dejé de comba-
tir. Si hubiera vivido hasta los cien afios hubiera seguido
combatiendo igual”. No hizo otra cosa Paz. Combatir
furiosamente hasta el final, pero asi como combate el
viento con las banderas.

Creo que, en efecto, no podemos entender a Paz—a
ély asuliteratura— sin referirnos a su filiacién y aficién

surrealista, aunque en sus dltimos afios y en sus dltimos
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trabajos ya no haya sido tan notoria. Muy especialmen-
te al compromiso que le implicé a una temprana edad:
la edad que marca la vida. Hasta me parece que, a pesar
de no decirlo publicamente, en el fondo, con los afios se
fue volviendo mds surrealista y pareciéndose cada vez
miés a su admirado André Breton. Nunca le of hablar
tanto y tan bien —y defenderlo siempre— como de éL.
La verdad es que podria encontrarse mds de una seme-
janza entre los dos grandes poetas en su concepto del
rigor literario, de la polémica, de la religién, de la amis-
tad, del enfrentamiento con los opuestos, de la poesia y
hasta de la politica. El mismo Paz lo escribié en Corrien

te alterna: “Diré que en muchas ocasiones escribo como
si sostuviese un didlogo silencioso con André Breton:
réplica, respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje,
todo junto. Ahora mismo experimento esa sensacion’.

Alguna tarde apacible fuimos al cine Regis —que
estaba a unos pasos de nuestra oficina en Excélsior—a
ver de nuevo Los olvidados de Luis Bufiuel. Paz habia es-
crito una nota de lo mis elogiosa cuando se estrend vy,
decfa, la pelicula no dejaba de sorprenderlo cada vez
que volvia a verla. Al salir del cine me comentd: “;Sabes
cudl erala mayor preocupacién de Bufiuel al terminarla
filmacién de Los olvidados?”. Me atrevi a suponer que
la censura —que en aquellos afios era implacable—,
pues no, me aclaré Qetavio. “La mayor preocupacién
de Bufiuel era qué opinarfa André Breton de su peli-
cula. ;La encontrarfa realmente dentro de la tradicién
surrealista?”.

Como vemos, no sélo a él, sino a todos cuantos es-
tuvieron cerca de Breton les dejé una huella indeleble.

Siempre me pregunté por qué la estancia tan prolon-
gada de Octavio Paz en la India no lo habia vuelto mis
atemperado, ecudnime o hasta un poco religioso, en el
sentido mds cotidiano del término. La respuesta era sen-
cilla: nunca dejé de creer —y practicar— la “furia”
surrealista, que parte del enfrentamiento al mundo, por
no decir a la realidad misma. Nada parecfa mds contra-
rio a su temperamento que la lasitud de los hindds. Su
estado normal —y en consecuencia su escritura— era la
eferescencia por todo cuanto vefa, ofa o reflexionaba. Me
dio una imagen: “Prefieroa los santos con los ojos abier-
tos, como los cristianos, a los santos con los ojos cerrados,
como los de la India”.

En otra ocasién me hablé de un pequefio cuento de
Jean Cocteau que se llama Sorpresas del tribunal de Dios,
en el que se narra la historia de una nifia que robaba
cerezas a un vecino. Pasa toda su larga vida redimiendo
esa falta mediante plegarias, pero nunca deja de robarle
cerezas al vecino. Al morir escucha la voz de Dios: “Te
salvd tu amor a las cerezas”.

Esa pasion, estoy seguro, salvé a Octavio Paz y a
todo cuanto realizé. Y, por supuesto nos salva a noso-
tros al leerlo, y releerlo. V]



