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Ah, la afición por los hombres fuertes. Los
latinoamericanos la tenemos muy asimila-
da, un poco debido a que los dictadores
suelen tener éxito de taquilla en todas par-
tes y, otro poco, o mucho, porque en este
continente inventamos una versión enmas -
carada del autoritarismo, una forma diga-
mos mestiza, puesto que se incorpora al po -
der por vías democráticas pero opera con
un estilo de mando ejercido a dedo: el po -
pulismo, tal vez la más marrullera de las for -
mas de ejercer el gobierno y por eso la más
difícil de desactivar. Una forma de gobier-
no que se repite incansablemente, como un
noviazgo codependiente, desde la primera
parte del siglo XX, para configurar una nó -
mina de maestros del folclor bananero que
va del claramente fascistoide Perón a suje-
tos engañosamente progres como Omar To -
rrijos, Evo Morales y Daniel Ortega, pero
sobre a todo Hugo Chávez, que sin duda le
dio un nuevo significado al término.

Esto lo entiende cabalmente Rory Ca -
rroll, el insidioso, detallista e inteligente-
mente sobrio corresponsal de The Guar-
dian que pasó varios años en la Venezuela
chavista y salió con las plumas limpias pa -
ra contarlo. Y lo que cuenta es desolador.
Las cifras grandes, macro —disculpas por
el horror de terminajo— las conocíamos
por la prensa, lo mismo que la historia de
Chávez, espléndidamente biografiado por
Alberto Barrera y Cristina Marcano en Hugo
Chávez sin uniforme y por Enrique Krauze
en El poder y el delirio. La aportación de Ca -
rroll es, sobre todo, de índole periodística.
Lo que hace el irlandés es lo que todo buen
cronista: deambular incansablemente por
el territorio retratado, un territorio que se
parecería al Apocalipsis si este pudiera te -
ner origen en una mente tan desorbitada y
a la vez tan elemental como la de Hugo Chá -

vez, y si no fuera porque los miles de mi llo -
nes de dólares petroleros tirados a la basura
no han servido para cimentar una econo-
mía sólida o una ciudadanía dueña de sus
destinos monetarios, y sí para regar de di ne -
ro una interminable reserva natural de inep -
titud y corrupción administrativas a fin de
disimular un poco el desastre subyacente.

Carroll visita costosísimas plantas indus -
triales abandonadas sin haber trabajado; re -
cuerda lugartenientes que vivieron libres de
peligro bajo el manto cómplice del coman -
dante hasta que este decidió que era útil
sancionar su corrupción para defenestrar-
los políticamente; cuenta su aparición en el
inverosímil Aló presidente, el famoso pro-
grama de televisión protagonizado por el
teniente coronel en sesiones maratónicas;
sitúa y contextualiza la oleada de influen-
cias castristas en Venezuela; recuerda con
es panto el total de adeudos con China, im -
pa gables para un país donde toda la pro-
ducción, hasta la petrolera, va en picado, y
se acerca a los radicales que consolidan las
bases de apoyo chavista, esos contingentes
en teoría espontáneos que conforman el
músculo, la cara intimidatoria, de un sis-
tema autoritario que sin embargo no pue -
de abrirse de capa como dictadura.

Carroll avanza sobre los pasos de Ryszard
Kapuścínski, el elogio más obvio pero tam-
bién más justo que se le puede hacer. Co -
mo hizo el polaco con los regímenes del Sha
de Irán y de Selassie, el irlandés escanea las
ruinas de un país conformado a imagen del
supremo líder, un país asimismo estriden-
te, desmesurado e inviable, aunque lejano
a los excesos de crueldad de los otros dos.
En esa medida, su libro, más allá de las
fron teras venezolanas, suena a resumen de
épo ca, a cierre de capítulo. Habla de una
ma nera radical y alucinante de entender lo

político y lo social que da toda la impresión
de entrar en fase terminal —hasta que se
recicle otra vez, claro— con la muerte pre-
matura de Chávez y el ascenso al poder de
Nicolás Maduro, su hijo idiota, los arreba-
tos de Evo Morales, que gobierna con leyes
racistas un país que ni siquiera es mayori-
tariamente indígena, o la enésima salida del
clóset de Daniel Ortega, un cleptómano y
abusador sexual que no es libre de sospe-
chas de estalinismo.

Es, Comandante, uno de los dos libros
cruciales sobre el fenómeno del autorita-
rismo que publicó la editorial Sexto Piso el
año pasado. El otro es nada menos que Muss.
El gran imbécil, de un autor maldito dueño
de evidentes aptitudes literarias y también
notables concesiones a la sensiblería, Cur-
zio Malaparte, que en cambio metió las alas
en el lodo del fascismo italiano, y el pico,
y la cabeza, y chapoteó sin cerrar los ojos
hasta que fue represaliado y se trató de re -
ciclar como un antifascista, él, que fue cer-
canísimo al Duce, ideólogo del movimiento
y beneficiario del aparato de Estado fas cis -
ta. De esa historia truculenta y contradic-
toria, justamente, nacen los dos textos que
componen este libro de altos vuelos, un ver -
dadero hallazgo editorial que sin embargo
conviene leer con plena conciencia de quién
y cuándo lo escribió.

Una vez caído de la gracia del patibula-
rio Benito, Malaparte alcanzó sus cuotas li -
terarias más altas. A ese desengaño debemos
Caput, La piel y Teoría del golpe de Estado,
es decir, tres referentes centrales de la lite-
ratura alrededor del fascismo italiano y del
autoritarismo en general, y Muss, una obra
fragmentaria que Malaparte empezó a es -
cribir en los años treinta para dejarla ya en
los cincuenta, cuando su desilusión con el
Duce era patente y su necesidad de un la -
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vado de cara, imperativa. Esto explica no
solo su carácter fragmentario y discontinuo,
sino también la bipolaridad de las opinio-
nes e incluso de las emociones vertidas en
sus páginas. El autor transita de la falsa com -
pasión al odio antes de llegar a la compasión
verdadera, pero sobre todo transita del amor
al amor despechado de un modo que a ve -
ces roza la pasión erótica no asumida, como
le gustaba a Mussolini, en la lógica habi-
tual del dictador-macho cabrío.

Pero si Malaparte es bipolar en las emo -
ciones, es también decididamente lúcido
en su disección del fascismo; si su testimo-
nio es en verdad digno de interés en cada
línea, su análisis suele ser brillante. Al ex
fascista, al periodista de propaganda —fue
director de La Stampa— a quien no le tem -
blaba el pulso a la hora de abandonarse a la
escritura militante de derecha dura, al mi -
litarista, debemos términos tan certeros pa -
ra definir una dictadura como “técnica de
la divinidad artificial”. Cómo tanta luci-
dez desembocó en tanta fe, o viceversa, es
difícil de entender. Lástima, porque en ten -

derlo nos permitiría desentrañar uno de los
misterios centrales del autoritarismo: su ca -
pacidad de seducción.

Esa lucidez, paradójicamente, se di fu -
mina en El gran imbécil, un texto unita-
rio y sobre todo mucho más claramente
crítico, incluso despiadadamente crítico,
instalado de plano en el registro de la sá -
tira. Lo que en Carroll es lucidez y dis-
tancia con el poder y en Muss lucidez sin
distancia, aquí es rabia disfrazada de ra -
zón. Pero la rabia también enseña. El des -
marque irónico de Malaparte, centrado
en la fabulación de que Muss llega con su
ejército a la ciudad de Prato para sufrir el
desprecio más descarnado por parte del
pue  blo al que antes des preció, habla mu -
cho más de Malaparte en sí que del fascis-
mo o de Mussolini, y con él de las re la cio -
nes demasiado convenientes, otras veces
demasiado apasionadas, con fre cuencia ple -
 namente acríticas, de los intelectuales del si -
glo XX con las dictaduras.

A su modo, el de Malaparte es también
un libro que suena a cierre de capítulo, de

capítulo histórico. Si el llamado socialismo
real, el de raigambre marxista, conserva in -
cluso hoy cierta pátina de legitimidad en
ciertos contextos, los otros totalitarismos,
los de anclaje nazi-fascista, llevan décadas
sin ofrecer un intelectual respetado en el
mainstream. Malaparte, como Jünger, per -
tenece a esa estirpe. 

El mayor de los respetos a los editores
de Carroll y Malaparte. Se requiere un ojo
avezado y un temple decidido, dada la cri-
sis de lo cultural, para traer dos títulos como
estos a nuestra lengua. Contienen, nada me -
nos, el tuétano del último siglo y fracción
de utopismo, porque eso, el infierno que
nace de nuestro afán de perfección, es en
el fondo lo que retratan estos libros deso-
ladores y magníficos. 
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