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GABRIELA JAUREGUI

A mis carnalxs:; una dedicatoria
agradecida y una exhortacion

Podria empezar este ensayo a plenaluz del dia, en el patio del kin-
der, con esanifia ala que le miro los zapatos que tienen trabas, que
se parecen a los mios pero brillan mas; que usa las calcetas dobla-
das, como las mias, pero sin olan; y con quien, como bajo el efecto
delaleyde gravitacion universal, me acabo sentando en el mismo
lugar en el recreo para intercambiar bolillo con Carlos V por ga-
lletas Maria con cajeta.

También podria comenzar en un sotano oscuro con las pa-
redes cubiertas de salitre, estampas y grafiti y bocinas en las cua-
tro esquinas sonando a todo volumen. Con cuerpos rozandose y
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bailando al ritmo suave como la poca luz
de un foco rojo. Con esa persona que
sonrie porque compartimos pista y pis-
to, y grita o susurra al oido algo sobre
que la musica esta buena; luego le pro-
pongo ir por una chela y empezamos a
platicar, y asi, con cuidado y entusiasmo,
tramamos los potenciales hilos de amis-
tad: habra que verse en otro toquin o
en la siguiente fiesta y seguir bailando,
quizas hacer musica, quizas empezar
una banda, quizas volverse amix, hacer
pijamadas de varios dias viendo pelicu-
las al hilo, probando sustancias, bailan-
do a deshoras, cocinando pasta con po-
llo rostizado.

O podria empezar tiempo después
de esos dos inicios, en una asamblea,
con alguien tomando la palabra, dicien-
do cosas que me inspiran y me conmue-
ven. Me acerco a esa persona para decir-
le que me gusto lo que dijo, que opino
algo similar, que si ha leido este libro, y
saco una copia subrayada de mi mochi-
la y de alli seguimos caminando hasta
llegar, como por magnetismo, a la mesa
de algtin café.

Pero esta vez empieza en un cuar-
to de hospital: estoy cuidando a mi papa,
que esta en medio de un delirio. Intento
escribir, sin un gramo de concentracidn,
este ensayo, trato de leer y no entiendo
lo que leo, hasta que decido soltar mis
obligaciones y simplemente estar, acom-
pafar. Lo oigo decir, de pronto, cosas
horribles; se quiere levantar de la cama
a como dé lugar, huir, subirse a un bar-
co, bajarse de un avion; quiere pelear
conmigo o con los enfermeros, y a veces,
muchas veces, esta tranquilo: conversa
con sus amigos muertos y me habla a mi
o alos doctores o al aire sobre ellos, esos
quince amigos que lo acompafan y si-
guen siendo importantes para él incluso
cuando pierde lo que parece ser la ra-
z6n. Esto me hace pensar en como esos
vinculos perduran maés alla de lo imagi-
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Teresa Olmedo, Amorcasa, 2024. Todas las imagenes son cortesia de
la artista.
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me refiero especificamente a
mujeres y disidencias), cuyas
ideas me retan, me resultan
interesantes, me divierten o me
hacen cambiar de parecer. Es
asi como empiezo a “seguir”
cuentas distintas; algunas me
“siguen” de vuelta y desde alli enta-
blamos un didlogo. Muchas veces se

nable. En bata de hospital
y con el catéter metido en
las venas, en medio de una
psicosis, mi padre habla de
sus amigos con mas alegria,
admiracion y ternura que de
su propia familia. Y no sdlo
le sigo la corriente, lo entiendo.

MAS ALLA DEL MAME trata del intercambio abstracto del
YDEL MEME: AMISTAD Y pulgar arriba o el corazon, un re-
LUCHA EN TIEMPOS tuiteo o un “suscribo esto que di-
DE INTERNET jiste” y ya. En otras ocasiones, algo

que empezo6 como afinidad in-
tuitiva pasa a los mensajes di-
rectos, a una forma del “quiero
ser tu amiga” mas anticuada y
epistolar y, de alli, al teléfono
y, en los mejores casos, a la vida
real. Si, en muchos casos, esas
amistades inician por afinidades po-
liticas, pero no tnicamente.
Pero empecemos por alli.
Por eso acudo al libro Carta
a mis hermanas mds jovenes
2: amistad politica entre mu-
Jeres, de Raquel Gutiérrez
Aguilar, en el que hace la
diferencia entre la amistad en-
tre mujeres que se politiza y la
la del “seguidor”, un concepto amistad politica entre mujeres
que gira hacia lo religioso o, y, puntualiza:
incluso, al fanatismo, como  Todo lo que pasé me trajo aqui II, 2025.

éSe acuerdan de ese momen-
to, durante la primera década
de los dos mil, cuando co-
menzod Facebook y su fun-
dador, Mark Zuckerberg, en
una foto con playera de cuello
redondo, se convertia, en automa-
tico, en tu primer “amigo”?
Debimos sospechar de ese
gesto, que reafirmaba lo
vacuo de su virtualidad y
modificaba la definicidon
de amistad hasta llegar a
laiteracion de la supuesta
“amistad” que construye esa
red y es, quizds, mas honesta:

hemos visto en otras redes La amistad entre
sociales. mujeres es el resultado de

Lo sabemos hoy: Facebook, des- desplegar una intencion intuitiva y
pués Twitter (o X) e Instagram no son concreta —a decir de Maria
espacios creados para entablar amista- Galindo— que se pone en juego
des, sino para que los algoritmos de- para brindar o solicitar soporte y
preden nuestra informacion y, algo mas aliento a/en otra; suele ser gozosa
valioso aln, nuestra atencion y tiempo. y ludica. La amistad entre mujeres
Y sin embargo... hay momentos que es- es la semilla mas fértil para
capan de esa ldgica tecnocapitalista, erosionar la dominacion
que la desobedecen, y en los que, de he- patriarcal; desafia y boicotea el
cho, al menos para mi, se forjan nuevas mecanismo mas intimo de
amistades. ¢Cémo ocurre? Para mi su- estructuracion de esa forma de
cede asi: leo a alguien (y en este caso dominacion: la separacion entre
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nosotras a través de mediaciones
patriarcales.!

Este tipo de amistad “habilita pecu-
liares formas de politizacion”, nos dice,
e “incrementa la fuerza vital de cada
quien”. Creo que cualquiera que se haya
juntado para tomar un café o un mezcal
con sus amigas y acaba cantando, lloran-
do, chismeando y sintiéndose mejor, lo
puede confirmar. De hecho, como dice el
meme, hay un estudio (o varios) que lo
demuestran: por ejemplo, en 2010 se pu-
blicaron los resultados de una investi-
gacidén que examind por qué las perso-
nas con vinculos sociales mas robustos
son mas longevas? y, en 2023, las docto-
ras Alisa Bedrov y Shelly Gable explica-
ban que “las amistades entre mujeres
involucran una mayor autodivulgacion,
asi como mas dependencia en el apoyo
social mutuo que se correlacionan con
una mejor salud fisica y psicolégica”.?
Para resumirlo a la manera de los me-
mes que me han mandado mis propias
amigas: “las amigas sanan” o “las ami-
gas son la disculpa del universo por tus
parientes” o “mi amiga y yo tratando de
llegar vivas a fin de afio” (este ultimo
muestra la imagen de un camién com-
pletamente chueco apoyandose en otro
camion). El estudio cientifico también
me recuerda la publicacion de Instagram
que retoma la frase del programa de ra-

1 Raquel Gutiérrez Aguilar, Carta a mis
hermanas mds jovenes 2: amistad politica
entre mujeres, Bajo Tierra Ediciones, Puebla,
2022,

2 Julianne Holt-Lunstad, et al, “Social
relationships and mortality risk: a me-
ta-analytic review”, PLOS Medicine, 27 de
julio de 2010.

3 Alisa Bedrov, et al., “Thriving together: the
benefits of women’s social ties for physical,
psychological and relationship health”,
Philosophical Transactions of the Royal
Society B: Biological Sciences, noviembre de
2022. Disponible en: https://acortar.link/
TTxwOd.
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dio: “El futuro de la felicidad doméstica
es comprar una casa con tu mejor amiga”
(también compartida de inmediato por
mensaje directo a unas amigas). Pero,
para decirlo mas poéticamente y menos
cientifica o banalmente, tomo prestadas
las palabras del hermoso poema de Iveth
Luna Flores “Paleta de manita” (de su
poemario Mis amigas estdn cansadas):

Todas las amistades entre
mujeres

empiezan asi: una queriendo
escuchar ala otra.

dQué te duele? éPor qué estds
llorando?

I "‘lll"lllll llll

i \|i|'i||hl|| il

n

Shhh silencio escucha, 2025.

Esas preguntas, que le hace su ami-
ga de segundo de primaria a quien habla
en el poema, son preguntas hondamen-
te politicas: implican un con-dolerse,
para invocar a Cristina Rivera Garza;
implican acompafiamiento y escucha en
un contexto de inequidad de poder (la
maestra la hizo llorar); ademas, el poema
habla de compartir algo: la paleta. En re-
sumen, menos hermoso que el de Iveth,
en un mundo patriarcal que no nos quie-
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re juntas ni difuntas, la amistad entre
nosotras nos recuerda que, juntas, so-
mos marabunta. Nos dice que podemos
romper o agrietar el mandato patriar-
cal de la separacion y el mandato capi-
talista de individualidad y aislamiento
mediante las formas de acompafiarnos y
compartirnos que conocemos bien quie-
nes practicamos la amistad entre muje-
res. Y eso, en si, ya es politico.

AMISTAD Y SORORIDAD

Quienes hemos militado en algiin movi-
miento sabemos bien que de la politiza-
cién también puede nacer la amistad,*
cosa que no siempre sucede en camino
inverso: no siempre de la amistad nace
la politizacién, aunque, mas alla de los
esfuerzos del capitalismo de cooptarla
en tarjetas, dias y ofertas, la amistad en
si es subversiva. Como dice mi amigo y
compaifiero Alfonso, “[desobedece] a re-
laciones familiares (determinadas por
la sangre), romanticas (por la posesion)
y laborales (por los contratos)”. Esto no
impide que podamos ser amigas de nues-
tra familia; si mi hermana y yo no fué-
ramos grandes amigas, nos hablariamos
poco y nos veriamos casi nunca; ni que
no podamos ser amigxs con nuestras
parejas. De hecho, inicamente he teni-
do dos relaciones sexoafectivas que no
transitaron, al inicio y al final, por la
amistad; por otro lado, también estan,
ojo aqui, los vatos cis hetero que confun-

4 Véase el texto antes citado de Raquel
Gutiérrez Aguilar.
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den la amistad con algo mas y al final de
lo que parecia ser el inicio de una gran
amistad te tratan de besar, épor? Pare-
ciera que de inmediato quieren inter-
cambiar la libertad de la amistad por la
posesion del romance. Y, por supuesto,
podemos ser amigxs de algunxs cole-
gas, porque la amistad, que se cuela en
todas partes, rebasa las condiciones de
nuestro empleo.

&Y qué sucede cuando politizacidon
y amistad se mezclan? En los feminis-
mos, a esto se le ha llamado sororidad.
Me atrevo aqui a meter una papeleta al
buzoén politico de sugerencias: épor qué
sororidad? Rasco en la superficie de esa
palabra y me encuentro cien afios atras
con Unamuno y su bisqueda de una pa-
labra que hablara de solidaridad entre
mujeres con ecos de Antigona. En in-
glés, voy a dar un poco mas atras, al si-
glo diecinueve y las primeras mujeres
estudiantas compartiendo un hogar que
no puede llamarse fraternity sino soro-
rity, seguido de tres letras griegas. El
Diccionario de la lengua espariola defi-
ne sororidad como “amistad o afecto
entre mujeres” y “relacion de solidari-
dad entre las mujeres, especialmente en
la lucha por su empoderamiento”. El
hermanamiento entre mujeres como
una busqueda por quedar en igualdad,
en sororidad, término que, segin algu-
nos articulos también desenterrados ve-
lozmente, fue popularizado por la pro-
blematica feminista Marcela Lagarde.
éSera? Sea como sea, me —0 nos— pre-
gunto: épor qué usar una palabra que
nos remite y nos manda de vuelta di-
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En un mundo patriarcal que no nos quiere juntas ni difuntas, la amistad
entre nosotras nos recuerda que, juntas, somos marabunta. Nos dice
que podemos romper o agrietar el mandato patriarcal de la separacion
y el mandato capitalista de individualidad y aislamiento.
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Las cosas son hasta que son, 2024.

rectito y sin escalas al lenguaje (tan
normado) de la familia? Ademas, quien
tiene hermanxs sabe que no necesaria-
mente hay igualdad en la relacién con
ellxs. Entonces, épor qué hermanas y
no amigas; por qué no compaiieras; por
qué no, todavia mejor, carnalas?
Después de afios de tener incluso
stickers que decian “abrazororo”y de in-
vocar la sororidad mil y una veces, llevo
largo rato cuestionando por qué acudi-
mos a lo sororo, con sus ecos rancios de
monyjas, nociones de deber y obligacion
de la familia consanguinea. Me pertur-
ba. Me deja inconforme y me recuerda
que, en los feminismos, a menudo se
han llegado a silenciar abusos (de po-
der y otros) entre mujeres en nombre de
la mentada sororidad... contradiciendo
asi, en nombre de un deber ante la otra,
todo lo que podria tener de emancipato-
rio este vinculo. {Por qué no seguir con
la amistad que implica al mismo tiempo
un afecto, una emocion, una accién y una
responsabilidad, pero siempre tomadas
desde la posibilidad de la eleccidn, des-
de la subversion de lo patriarcal? Pre-
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fiero dejar a un lado la nocién de her-
mandad o sororidad, que se emparenta
con la familia y todas sus normas.

Sigo rascando, como perra necia
buscando su hueso, y entonces me pre-
gunto: équé hay del parentesco al que
alude Donna J. Haraway en Seguir con
el problema? Menciona un vinculo que
va mas alla de los lazos consanguineos,
que invita a otras especies ademas de la
humana y que a la vez tiene que ver con
generar y con generosidad. En inglés, la
palabra es kin, cuya raiz indoeuropea se
emparenta con gen —de género y géne-
sis—, es decir, también, paraddjicamen-
te, con dar a luz. Mis excavaciones por
las palabras y sus significados me llevan
a recordar que el término griego ¢puhia
significa tanto amor como amistad; ami-
go y amiga vienen del latin amicus, que
también se relaciona con amar. Enton-
ces me alejo del deber ser de la sorori-
dad y elijo acercarme al amor implicito
en todos los otros términos a los que ya
me he referido para hacer eco de la ye-
gua apocaliptica chilena, Pedro Lemebel,
cuando sentencia “no tengo amigos, ten-
go amores”, y de alli invoco la tropicali-
zacion mexicana, con todas sus implica-
ciones plebeyas y deseantes contenidas
en las palabras “carnala” y “carnal”.
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RITUALES Y DESEO:
ENCARNAR LA AMISTAD,
REENCANTAR EL MUNDO

Como dice Judith Butler, en Vida pre-
caria, citando a Lévinas, “el yo no pue-
de sobrevivir por si solo”, es decir, na-
die sobrevive solx.’ Yo no estaria aqui
sana y salva, y no hubiera logrado salir
y sobrevivir a una relacion violenta, si
no fuera por mis amigxs y su apoyo, su
acompafamiento, su paciencia, su amor,
sus hogares y su escucha. Comparto ofi-
cina, viday crianza con mi amiga y coma-
dre Piay, ademas de la vida, conversamos
sobre procesos artisticos, los suyos vi-
suales, los mios con palabras. Creamos
juntas, nos retamos y nos nutrimos de
ideas compartidas. He conjurado proyec-
tos que gestan y nutren amistad, como
los Tsunamis. Una amiga me regala miel,
dejandola, como una sorpresa, en mi es-
critorio con una notita. Varias amigas me
escriben en la noche, después de haber
salido juntas, para saber si llegué bien a

5 Judith Butler, Vida precaria. El poder del
dueloy laviolencia, Paidds, Buenos Aires,
2006.
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casa. Cuando tuve mi primera separa-
cidn, hace casi dos décadas, Michel, mi
amigo desde que tenemos cuatro afos,
me invito a ser su compaifiera de depa, y
Alex, mi carnal desde hace treinta y com-
pafiero en ese mismo hogar, vino por mi,
subid mis cosas a su coche y Ixs tres com-
partimos casa durante una transicion
que fue un florecimiento entre porros,
cigarros, juegos de FIFA y momentos de
silencio acompafados de turnos para
bafiarnos con cubeta cuando no habia
agua. Tengo amigas —Z, Y, Ry M, por
ejemplo— con quienes he tenido relacio-
nes sexuales que nacen y crecen desde
la amistad; asi, la amistad erdtica, vital
en todos los sentidos, se presenta como
un embate contra un mundo demasia-
do lleno de muerte. Ademas de afios de
conversaciones, risas y lagrimas, hemos
compartido orgasmos que sin nuestra
amistad no hubieran sido posibles. Este
afo, otras amigas me invitaron a la pla-
ya por mi cumpleafios y ahi leimos en
voz alta Rituales para la amistad de Jaz-
mina Barrera, Elvira Liceaga y Daniela
Rea (quienes también son amigas), y llo-
ramos, nos reimos y comentamos las si-
militudes y coincidencias entre nuestras
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amistades. Creamos un ritual propio de
lectura compartida y comentada bajo un
eclipse lunar.

La amistad tiene todo que ver con
la voluntad y el deseo. No es una obliga-
cion, pero si requiere de reciprocidad y
responsabilidad y, hay que decirlo, por-
que lo he comentado con varias amigas,
es urgente también inventar una palabra
para el doloroso luto que ocurre cuan-
do te distancias de una amiga en parti-
cular. A mi me sucedio en plena pande-
mia y fue uno de los sentimientos mas
tristes y dolorosos, quiza peor que tras
separarme de una pareja, y como no es
algo que se haya socializado mucho, no
hubo quien viniera por mi para llevar-
me a cenar y sanar ese dolor. O si, por-
que me encontré con un par de amigxs
mas, como Yol, con quien lo he hablado
extensamente, y Aura, que incluso tiene
un texto respecto al amor y al desamor
en la amistad que me resuena profunda-

Podria ser peor, 2024.
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mente.® Mi primera novela, Feral, nace
del dolor de perder a dos amigas a la
muerte y seguir teniéndolas presentes
cada dia de mi vida. Pienso otra vez en
mi papd en ese espacio liminal entre
conciencia y delirio, entre la vida y la
muerte, hablando de sus amigos. “Has-
ta que la muerte nos separe” no aplica,
mas bien es “hasta que la muerte nos
vuelva a juntar” o “la muerte nunca nos
separ6”, como yo siento con mis amis-
tades difuntas. Desde nifia mi mama me
decia que tengo corazdn de condominio,
y es que si, soy poliamorosa en todos los
sentidos. Amo la amistad y amo a mis
amigxs o, como dice otro sticker con una
manada de caballos: “La amistad es mi
droga favorita”. Me queda claro que ne-
cesitamos mas palabras y mas rituales
para la amistad.

Hace mas de un siglo, en pleno do-
lor post Primera Guerra Mundial, Max
Weber ya hablaba del desencantamien-
to en La ciencia como vocacion. Yo apelo
y exhorto a la amistad, al carnalismo, a
dar la piel por/para/con Ix otrx, pues esto
puede reencantar el mundo, y aqui cito
unas lineas de un articulo de Silvia Fede-
rici que aparece en esta revista: “Cuan-
do hablo de ‘reencantar el mundo’ me
refiero a descubrir l6gicas y razonamien-
tos distintos a los del desarrollo capita-
lista, practica que considero indispensa-
ble para la mayoria de los movimientos
antisistémicos y precondicién para re-
sistir a la explotacién”.” {Quiénes mas
que nuestrxs carnalxs para reencantar-
nos y acompafarnos a hacer nacer un
mundo nuevo? A\

6 Aura Garcia-Junco, “Carta de amor a ‘sélo’
una amiga”, Pesimisma, 22 de septiembre de
2023. Disponible en: https://acortar.link/
Z0OJowl

7 Silvia Federici, “Reencantar el mundo”,
Revista de la Universidad de México, Ciudad
de México, diciembre-enero de 2020.
Disponible en: https://acortar.link/7ECcr4





