
Podría empezar este ensayo a plena luz del día, en el patio del kín-
der, con esa niña a la que le miro los zapatos que tienen trabas, que 
se parecen a los míos pero brillan más; que usa las calcetas dobla-
das, como las mías, pero sin olán; y con quien, como bajo el efecto 
de la ley de gravitación universal, me acabo sentando en el mismo 
lugar en el recreo para intercambiar bolillo con Carlos V por ga-
lletas María con cajeta. 

También podría comenzar en un sótano oscuro con las pa-
redes cubiertas de salitre, estampas y grafiti y bocinas en las cua-
tro esquinas sonando a todo volumen. Con cuerpos rozándose y 

GABRIELA JAUREGUI

A mis carnalxs: una dedicatoria 
agradecida y una exhortación
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bailando al ritmo suave como la poca luz 
de un foco rojo. Con esa persona que 
sonríe porque compartimos pista y pis-
to, y grita o susurra al oído algo sobre 
que la música está buena; luego le pro-
pongo ir por una chela y empezamos a 
platicar, y así, con cuidado y entusiasmo, 
tramamos los potenciales hilos de amis-
tad: habrá que verse en otro toquín o 
en la siguiente fiesta y seguir bailando, 
quizás hacer música, quizás empezar 
una banda, quizás volverse amix, hacer 
pijamadas de varios días viendo pelícu-
las al hilo, probando sustancias, bailan-
do a deshoras, cocinando pasta con po-
llo rostizado. 

O podría empezar tiempo después 
de esos dos inicios, en una asamblea, 
con alguien tomando la palabra, dicien-
do cosas que me inspiran y me conmue-
ven. Me acerco a esa persona para decir-
le que me gustó lo que dijo, que opino 
algo similar, que si ha leído este libro, y 
saco una copia subrayada de mi mochi-
la y de allí seguimos caminando hasta 
llegar, como por magnetismo, a la mesa 
de algún café.

Pero esta vez empieza en un cuar-
to de hospital: estoy cuidando a mi papá, 
que está en medio de un delirio. Intento 
escribir, sin un gramo de concentración, 
este ensayo, trato de leer y no entiendo 
lo que leo, hasta que decido soltar mis 
obligaciones y simplemente estar, acom-
pañar. Lo oigo decir, de pronto, cosas 
horribles; se quiere levantar de la cama 
a como dé lugar, huir, subirse a un bar-
co, bajarse de un avión; quiere pelear 
conmigo o con los enfermeros, y a veces, 
muchas veces, está tranquilo: conversa 
con sus amigos muertos y me habla a mí 
o a los doctores o al aire sobre ellos, esos 
quince amigos que lo acompañan y si-
guen siendo importantes para él incluso 
cuando pierde lo que parece ser la ra-
zón. Esto me hace pensar en cómo esos 
vínculos perduran más allá de lo imagi-

Teresa Olmedo, Amorcasa, 2024. Todas las imágenes son cortesía de  
la artista.
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me refiero específicamente a 
mujeres y disidencias), cuyas 

ideas me retan, me resultan 
interesantes, me divierten o me 
hacen cambiar de parecer. Es 
así como empiezo a “seguir” 

cuentas distintas; algunas me 
“siguen” de vuelta y desde allí enta-
blamos un diálogo. Muchas veces se 

trata del intercambio abstracto del 
pulgar arriba o el corazón, un re-
tuiteo o un “suscribo esto que di-
jiste” y ya. En otras ocasiones, algo 

que empezó como afinidad in-
tuitiva pasa a los mensajes di-
rectos, a una forma del “quiero 
ser tu amiga” más anticuada y 
epistolar y, de allí, al teléfono 
y, en los mejores casos, a la vida 

real. Sí, en muchos casos, esas 
amistades inician por afinidades po-

líticas, pero no únicamente. 
Pero empecemos por allí. 
Por eso acudo al libro Carta 
a mis hermanas más jóvenes 
2: amistad política entre mu-
jeres, de Raquel Gutiérrez 
Aguilar, en el que hace la 

diferencia entre la amistad en-
tre mujeres que se politiza y la 
amistad política entre mujeres 
y, puntualiza: 

La amistad entre 
mujeres es el resultado de 
desplegar una intención intuitiva y 
concreta —a decir de María 
Galindo— que se pone en juego 
para brindar o solicitar soporte y 
aliento a/en otra; suele ser gozosa 
y lúdica. La amistad entre mujeres 
es la semilla más fértil para 
erosionar la dominación 
patriarcal; desafía y boicotea el 
mecanismo más íntimo de 
estructuración de esa forma de 
dominación: la separación entre 

nable. En bata de hospital 
y con el catéter metido en 
las venas, en medio de una 
psicosis, mi padre habla de 
sus amigos con más alegría, 
admiración y ternura que de 
su propia familia. Y no sólo 
le sigo la corriente, lo entiendo. 

MÁS ALLÁ DEL MAME  
Y DEL MEME: AMISTAD Y 

LUCHA EN TIEMPOS  
DE INTERNET 

¿Se acuerdan de ese momen-
to, durante la primera década 
de los dos mil, cuando co-
menzó Facebook y su fun-
dador, Mark Zuckerberg, en 
una foto con playera de cuello 
redondo, se convertía, en automá-
tico, en tu primer “amigo”? 
Debimos sospechar de ese 
gesto, que reafirmaba lo 
vacuo de su virtualidad y 
modificaba la definición 
de amistad hasta llegar a 
la iteración de la supuesta 
“amistad” que construye esa 
red y es, quizás, más honesta: 
la del “seguidor”, un concepto 
que gira hacia lo religioso o, 
incluso, al fanatismo, como 
hemos visto en otras redes 
sociales. 

Lo sabemos hoy: Facebook, des-
pués Twitter (o X) e Instagram no son 
espacios creados para entablar amista-
des, sino para que los algoritmos de-
preden nuestra información y, algo más 
valioso aún, nuestra atención y tiempo. 
Y sin embargo… hay momentos que es-
capan de esa lógica tecnocapitalista, 
que la desobedecen, y en los que, de he-
cho, al menos para mí, se forjan nuevas 
amistades. ¿Cómo ocurre? Para mí su-
cede así: leo a alguien (y en este caso 

Todo lo que pasó me trajo aquí II, 2025.
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dio: “El futuro de la felicidad doméstica 
es comprar una casa con tu mejor amiga” 
(también compartida de inmediato por 
mensaje directo a unas amigas). Pero, 
para decirlo más poéticamente y menos 
científica o banalmente, tomo prestadas 
las palabras del hermoso poema de Iveth 
Luna Flores “Paleta de manita” (de su 
poemario Mis amigas están cansadas): 

Todas las amistades entre 
mujeres
empiezan así: una queriendo 
escuchar a la otra.
¿Qué te duele? ¿Por qué estás 
llorando?

Esas preguntas, que le hace su ami-
ga de segundo de primaria a quien habla 
en el poema, son preguntas hondamen-
te políticas: implican un con-dolerse, 
para invocar a Cristina Rivera Garza; 
implican acompañamiento y escucha en 
un contexto de inequidad de poder (la 
maestra la hizo llorar); además, el poema 
habla de compartir algo: la paleta. En re-
sumen, menos hermoso que el de Iveth, 
en un mundo patriarcal que no nos quie-

nosotras a través de mediaciones 
patriarcales.1 

Este tipo de amistad “habilita pecu-
liares formas de politización”, nos dice, 
e “incrementa la fuerza vital de cada 
quien”. Creo que cualquiera que se haya 
juntado para tomar un café o un mezcal 
con sus amigas y acaba cantando, lloran-
do, chismeando y sintiéndose mejor, lo 
puede confirmar. De hecho, como dice el 
meme, hay un estudio (o varios) que lo 
demuestran: por ejemplo, en 2010 se pu-
blicaron los resultados de una investi-
gación que examinó por qué las perso-
nas con vínculos sociales más robustos 
son más longevas2 y, en 2023, las docto-
ras Alisa Bedrov y Shelly Gable explica-
ban que “las amistades entre mujeres 
involucran una mayor autodivulgación, 
así como más dependencia en el apoyo 
social mutuo que se correlacionan con 
una mejor salud física y psicológica”.3 
Para resumirlo a la manera de los me-
mes que me han mandado mis propias 
amigas: “las amigas sanan” o “las ami-
gas son la disculpa del universo por tus 
parientes” o “mi amiga y yo tratando de 
llegar vivas a fin de año” (este último 
muestra la imagen de un camión com-
pletamente chueco apoyándose en otro 
camión). El estudio científico también 
me recuerda la publicación de Instagram 
que retoma la frase del programa de ra-

1 Raquel Gutiérrez Aguilar, Carta a mis 
hermanas más jóvenes 2: amistad política 
entre mujeres, Bajo Tierra Ediciones, Puebla, 
2022.

2 Julianne Holt-Lunstad, et al., “Social 
relationships and mortality risk: a me-
ta-analytic review”, PLOS Medicine, 27 de 
julio de 2010.

3 Alisa Bedrov, et al., “Thriving together: the 
benefits of women’s social ties for physical, 
psychological and relationship health”, 
Philosophical Transactions of the Royal 
Society B: Biological Sciences, noviembre de 
2022. Disponible en: https://acortar.link/
TTxwOd.

Shhh silencio escucha, 2025.
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den la amistad con algo más y al final de 
lo que parecía ser el inicio de una gran 
amistad te tratan de besar, ¿por? Pare-
ciera que de inmediato quieren inter-
cambiar la libertad de la amistad por la 
posesión del romance. Y, por supuesto, 
podemos ser amigxs de algunxs cole-
gas, porque la amistad, que se cuela en 
todas partes, rebasa las condiciones de 
nuestro empleo.

¿Y qué sucede cuando politización 
y amistad se mezclan? En los feminis-
mos, a esto se le ha llamado sororidad. 
Me atrevo aquí a meter una papeleta al 
buzón político de sugerencias: ¿por qué 
sororidad? Rasco en la superficie de esa 
palabra y me encuentro cien años atrás 
con Unamuno y su búsqueda de una pa-
labra que hablara de solidaridad entre 
mujeres con ecos de Antígona. En in-
glés, voy a dar un poco más atrás, al si-
glo diecinueve y las primeras mujeres 
estudiantas compartiendo un hogar que 
no puede llamarse fraternity sino soro-
rity, seguido de tres letras griegas. El 
Diccionario de la lengua española defi-
ne sororidad como “amistad o afecto 
entre mujeres” y “relación de solidari-
dad entre las mujeres, especialmente en 
la lucha por su empoderamiento”. El 
hermanamiento entre mujeres como 
una búsqueda por quedar en igualdad, 
en sororidad, término que, según algu-
nos artículos también desenterrados ve-
lozmente, fue popularizado por la pro-
blemática feminista Marcela Lagarde. 
¿Será? Sea como sea, me –o nos– pre-
gunto: ¿por qué usar una palabra que 
nos remite y nos manda de vuelta di-

re juntas ni difuntas, la amistad entre 
nosotras nos recuerda que, juntas, so-
mos marabunta. Nos dice que podemos 
romper o agrietar el mandato patriar-
cal de la separación y el mandato capi-
talista de individualidad y aislamiento 
mediante las formas de acompañarnos y 
compartirnos que conocemos bien quie-
nes practicamos la amistad entre muje-
res. Y eso, en sí, ya es político. 

AMISTAD Y SORORIDAD

Quienes hemos militado en algún movi-
miento sabemos bien que de la politiza-
ción también puede nacer la amistad,4 
cosa que no siempre sucede en camino 
inverso: no siempre de la amistad nace 
la politización, aunque, más allá de los 
esfuerzos del capitalismo de cooptarla 
en tarjetas, días y ofertas, la amistad en 
sí es subversiva. Como dice mi amigo y 
compañero Alfonso, “[desobedece] a re-
laciones familiares (determinadas por 
la sangre), románticas (por la posesión) 
y laborales (por los contratos)”. Esto no 
impide que podamos ser amigas de nues-
tra familia; si mi hermana y yo no fué-
ramos grandes amigas, nos hablaríamos 
poco y nos veríamos casi nunca; ni que 
no podamos ser amigxs con nuestras 
parejas. De hecho, únicamente he teni-
do dos relaciones sexoafectivas que no 
transitaron, al inicio y al final, por la 
amistad; por otro lado, también están, 
ojo aquí, los vatos cis hetero que confun-

4 Véase el texto antes citado de Raquel 
Gutiérrez Aguilar.

En un mundo patriarcal que no nos quiere juntas ni difuntas, la amistad 
entre nosotras nos recuerda que, juntas, somos marabunta. Nos dice 
que podemos romper o agrietar el mandato patriarcal de la separación  
y el mandato capitalista de individualidad y aislamiento.
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fiero dejar a un lado la noción de her-
mandad o sororidad, que se emparenta 
con la familia y todas sus normas. 

Sigo rascando, como perra necia 
buscando su hueso, y entonces me pre-
gunto: ¿qué hay del parentesco al que 
alude Donna J. Haraway en Seguir con 
el problema? Menciona un vínculo que 
va más allá de los lazos consanguíneos, 
que invita a otras especies además de la 
humana y que a la vez tiene que ver con 
generar y con generosidad. En inglés, la 
palabra es kin, cuya raíz indoeuropea se 
emparenta con gen —de género y géne-
sis—, es decir, también, paradójicamen-
te, con dar a luz. Mis excavaciones por 
las palabras y sus significados me llevan 
a recordar que el término griego  
significa tanto amor como amistad; ami-
go y amiga vienen del latín amicus, que 
también se relaciona con amar. Enton-
ces me alejo del deber ser de la sorori-
dad y elijo acercarme al amor implícito 
en todos los otros términos a los que ya 
me he referido para hacer eco de la ye-
gua apocalíptica chilena, Pedro Lemebel, 
cuando sentencia “no tengo amigos, ten-
go amores”, y de allí invoco la tropicali-
zación mexicana, con todas sus implica-
ciones plebeyas y deseantes contenidas 
en las palabras “carnala” y “carnal”.

rectito y sin escalas al lenguaje (tan 
normado) de la familia? Además, quien 
tiene hermanxs sabe que no necesaria-
mente hay igualdad en la relación con 
ellxs. Entonces, ¿por qué hermanas y 
no amigas; por qué no compañeras; por 
qué no, todavía mejor, carnalas? 

Después de años de tener incluso 
stickers que decían “abrazororo” y de in-
vocar la sororidad mil y una veces, llevo 
largo rato cuestionando por qué acudi-
mos a lo sororo, con sus ecos rancios de 
monjas, nociones de deber y obligación 
de la familia consanguínea. Me pertur-
ba. Me deja inconforme y me recuerda 
que, en los feminismos, a menudo se 
han llegado a silenciar abusos (de po-
der y otros) entre mujeres en nombre de 
la mentada sororidad… contradiciendo 
así, en nombre de un deber ante la otra, 
todo lo que podría tener de emancipato-
rio este vínculo. ¿Por qué no seguir con 
la amistad que implica al mismo tiempo 
un afecto, una emoción, una acción y una 
responsabilidad, pero siempre tomadas 
desde la posibilidad de la elección, des-
de la subversión de lo patriarcal? Pre-

Las cosas son hasta que son, 2024.

Mediodía, 2024.
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casa. Cuando tuve mi primera separa-
ción, hace casi dos décadas, Michel, mi 
amigo desde que tenemos cuatro años, 
me invitó a ser su compañera de depa, y 
Alex, mi carnal desde hace treinta y com-
pañero en ese mismo hogar, vino por mí, 
subió mis cosas a su coche y lxs tres com-
partimos casa durante una transición 
que fue un florecimiento entre porros, 
cigarros, juegos de FIFA y momentos de 
silencio acompañados de turnos para 
bañarnos con cubeta cuando no había 
agua. Tengo amigas —Z, Y, R y M, por 
ejemplo— con quienes he tenido relacio-
nes sexuales que nacen y crecen desde 
la amistad; así, la amistad erótica, vital 
en todos los sentidos, se presenta como 
un embate contra un mundo demasia-
do lleno de muerte. Además de años de 
conversaciones, risas y lágrimas, hemos 
compartido orgasmos que sin nuestra 
amistad no hubieran sido posibles. Este 
año, otras amigas me invitaron a la pla-
ya por mi cumpleaños y ahí leímos en 
voz alta Rituales para la amistad de Jaz-
mina Barrera, Elvira Liceaga y Daniela 
Rea (quienes también son amigas), y llo-
ramos, nos reímos y comentamos las si-
militudes y coincidencias entre nuestras 

RITUALES Y DESEO:  
ENCARNAR LA AMISTAD,  

REENCANTAR EL MUNDO 

Como dice Judith Butler, en Vida pre-
caria, citando a Lévinas, “el yo no pue-
de sobrevivir por sí solo”, es decir, na-
die sobrevive solx.5 Yo no estaría aquí 
sana y salva, y no hubiera logrado salir 
y sobrevivir a una relación violenta, si 
no fuera por mis amigxs y su apoyo, su 
acompañamiento, su paciencia, su amor, 
sus hogares y su escucha. Comparto ofi-
cina, vida y crianza con mi amiga y coma-
dre Pia y, además de la vida, conversamos 
sobre procesos artísticos, los suyos vi-
suales, los míos con palabras. Creamos 
juntas, nos retamos y nos nutrimos de 
ideas compartidas. He conjurado proyec-
tos que gestan y nutren amistad, como 
los Tsunamis. Una amiga me regala miel, 
dejándola, como una sorpresa, en mi es-
critorio con una notita. Varias amigas me 
escriben en la noche, después de haber 
salido juntas, para saber si llegué bien a 

5 Judith Butler, Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires, 
2006.

Mirar cara  
a cara a la 

incertidumbre, 
2024.

046

046

FEB. 26ENSAYO



mente.6 Mi primera novela, Feral, nace 
del dolor de perder a dos amigas a la 
muerte y seguir teniéndolas presentes 
cada día de mi vida. Pienso otra vez en 
mi papá en ese espacio liminal entre 
conciencia y delirio, entre la vida y la 
muerte, hablando de sus amigos. “Has-
ta que la muerte nos separe” no aplica, 
más bien es “hasta que la muerte nos 
vuelva a juntar” o “la muerte nunca nos 
separó”, como yo siento con mis amis-
tades difuntas. Desde niña mi mamá me 
decía que tengo corazón de condominio, 
y es que sí, soy poliamorosa en todos los 
sentidos. Amo la amistad y amo a mis 
amigxs o, como dice otro sticker con una 
manada de caballos: “La amistad es mi 
droga favorita”. Me queda claro que ne-
cesitamos más palabras y más rituales 
para la amistad.

Hace más de un siglo, en pleno do-
lor post Primera Guerra Mundial, Max 
Weber ya hablaba del desencantamien-
to en La ciencia como vocación. Yo apelo 
y exhorto a la amistad, al carnalismo, a 
dar la piel por/para/con lx otrx, pues esto 
puede reencantar el mundo, y aquí cito 
unas líneas de un artículo de Silvia Fede-
rici que aparece en esta revista: “Cuan-
do hablo de ‘reencantar el mundo’ me 
refiero a descubrir lógicas y razonamien-
tos distintos a los del desarrollo capita-
lista, práctica que considero indispensa-
ble para la mayoría de los movimientos 
antisistémicos y precondición para re-
sistir a la explotación”.7 ¿Quiénes más 
que nuestrxs carnalxs para reencantar-
nos y acompañarnos a hacer nacer un 
mundo nuevo? 

6 Aura García-Junco, “Carta de amor a ‘sólo’ 
una amiga”, Pesimisma, 22 de septiembre de 
2023. Disponible en: https://acortar.link/
ZOJowl

7 Silvia Federici, “Reencantar el mundo”, 
Revista de la Universidad de México, Ciudad 
de México, diciembre-enero de 2020. 
Disponible en: https://acortar.link/7ECcr4

amistades. Creamos un ritual propio de 
lectura compartida y comentada bajo un 
eclipse lunar. 

La amistad tiene todo que ver con 
la voluntad y el deseo. No es una obliga-
ción, pero sí requiere de reciprocidad y 
responsabilidad y, hay que decirlo, por-
que lo he comentado con varias amigas, 
es urgente también inventar una palabra 
para el doloroso luto que ocurre cuan-
do te distancias de una amiga en parti-
cular. A mí me sucedió en plena pande-
mia y fue uno de los sentimientos más 
tristes y dolorosos, quizá peor que tras 
separarme de una pareja, y como no es 
algo que se haya socializado mucho, no 
hubo quien viniera por mí para llevar-
me a cenar y sanar ese dolor. O sí, por-
que me encontré con un par de amigxs 
más, como Yol, con quien lo he hablado 
extensamente, y Aura, que incluso tiene 
un texto respecto al amor y al desamor 
en la amistad que me resuena profunda-

Podría ser peor, 2024.
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