amiga espafiola y yo decidimos cruzar
hacia Berlin Oriental, para echar un vis-
tazo a ese otro mundo vedado por las
reglas invisibles de la guerra fria. Deci-
dimos hacer la visita en autobus, lo que
supone un tour con dos o tres paradas
prefijadas, después de cruzar el muro
tristemente célebre por el mentado
Checkpoint Charlie, que los lectores de
Le Carré deben recordar. Llevamos
nuestros pasaportes, pagamos nues-
tros pasajes y el autobls se pone en
marcha.

El muro es mas bajo de lo que imagi-
naba, o por lo menos lo es en la zona
donde lo atravesamos; su trazado es
caprichoso y corresponde a diversas é-
pocas y necesidades; a veces divide lo
que parece haber sido una sola vencin-
dad. Mas me impresionan las crucetas
de acero sembradas en las cercanias
del Checkpoint para sefalar un terreno
de seguridad: aqui estamos todavia en
guerra y Berlin, tras sus luces modernas
y su adelanto visible en muchos aspec-
tos, es de todos modos una ciudad ocu-
pada por ejércitos extranjeros y recelo-
sos entre ellos. El autobus se dirige ha-
cia un costado, buscando una desierta
zona de estacionamiento. La desola-
cion y la grisura son opresivas; el calor
no lo hace mejor, pero me imagino que
en medio del invierno, este lugar debe
ser un lugar terrible. Al fondo, vemos
una pequefia caseta de material provi-
sional, con unas coquetas y domésticas
cortinas blancas:; alli dentro deben vivir
los guardias, quizd con sus familias.
Uno de ellos sale, lentamente, mientras
se enjuga el sudor bajo la gorra. Sube a
nuestro vehiculo y con gran parsimonia
—el tiempo se ha congelado y eso es
parte del sistema: impone una autori-
dad abstracta, impersonal e inapela-
ble— va revisando nuestros pasaportes,
confrontando la cara con la foto. Luego
el guardia se los lleva a la caseta; vuel-
ve con la misma lentitud y los devuelve:
hemos sido aprobados. Reemprende-
mos la marcha y terminamos de cruzar
esa tierra de nadie. Justo al llegar al
otro lado, el autobds se detiene y reco-
ge a nuestra guia: una robusta alemana
con uniforme un poco militarizado y un
inglés con fuerte acento germanico.

La visita comienza. La guia nos va
sefialando los puntos de interés, con
pequefios recuentos histéricos y mucha
propaganda cuando se trata de estadis-
ticas de sueldos o de viviendas para

obreros. Berlin Oriental luce mas anti-
guo que el Occidental y tiene hermosos
edificios y plazas que han sobrevivido
los embates del tiempo y las guerras.
Me habria gustado caminar cerca de la
Puerta de Brandenburgo, pero me con-
tento con apreciarla a la distancia. La
diferencia mas visible entre el estilo de
vida que uno encuentra en la calle de
una y otra ciudad, es que aqui el transi-
to es mas fluido y que los autos parecen
sacados de una pelicula de postguerra:
no son viejos, pero si modestos y mono-
tonos. Lagente se havolcadoalas plazas
huyendo del calor y hay un aire fes-
tivo. Hacemos la primera parada ritual:
significativamente, descendemos en un
inmenso cementerio de soldados sovié-
ticos, victimas de los ultimos dias de re-
sistencia en Berlin. La guia se complace
en mostrarnos las horribles esculturas
fanebres que lo decoran: el viejo solda-
do, el joven soldado y “the Weeping
Mother”. La ampulosidad de los monu-
mentos es totalmente operatica y los
gestos son marcadamente religiosos,
aunque la intencion sea fielmente leni-
nista. La siguiente parada es para des-
cansar y la Gltima es para visitar el Per-
gamon Museum, famoso por sus piezas
babildnicas y asirias. El contenido es in-
valorable, pero su disposicion y la ins-
talacion del museo son anticuadas, casi
escolares. Caminamos un poco, toma-
mos fotos, hacemos bromas para que-
brar la rigidez del tour.

El regreso es una repeticion monéto-
na de la ida. Observo que mientras revi-
san otra vez nuestros pasaportes, un
guardia repasa la parte inferior del 6m-
nibus con grandes espejos. El comparti-
mento de equipaje parece, ademas, in-
teresarles mucho. La agobiante cere-
monia concluye y provoca en mi una
breve reflexion sobre la hipocresia y la
vileza de la politica que impone su garra
sobre ciudades y hombres en cualquier
latitud. Que se trate de palestinos, afga-
nos, polacos o berlineses no hace mu-
cha diferencia: hay ciudades cautivas
por las que podemos pasear sin darnos
cuenta de su verdadera situacion. El
muro cumple un papel: nos recuerda
que los paraisos de las doctrinas son
avernos de cemento a los que se puede
condenar a pueblos enteros por tiempo
indefinido —una eternidad con facha-
das de mentiras. Nuestro Festival, que
trataba de romper otros muros, no de
bié ignorar este tema, inescapable para

cualquier intelectual contemporéneo.
La fealdad de nuestro mundo es sobre
todo moral.

José Miguel Oviedo
Los Angeles, julio 1982

ARTE

PLASTICAS

LOS ROSTROS
ANTIGUOS

(Una visita a la exposicién del Templo
Mayor en el Museo Nacional de Antro-
pologia)

Una vez mas los viejos dioses estan
presentes. Los rostros antiguos vuel-
ven, con mirada de siglos, a observar-
nos a quienes los vemos absortos. Aqui
estan otra vez con la virgula de la pala-
bra invisible en la boca. Vuelve a esta-
blecerse el didlogo interrumpido cua-
trocientos afios atras (cuatrocientos en
nahuatl quiere decir /innumerables).
Otra vez estan frente a frente el tiempo
ido y el tiempo reconquistado. Aqui y
alla se levantan figuras cuyos ojos hue-
cos de tiempo nos miran asombrados.
Es el tiempo roto...

Hagamos un recorrido por esta gale-
ria de rostros. Aqui vemos las mascaras
del sur, del actual estado de Guerrero,
de la zona de Mezcala. Son de una gran
sencillez y a la vez muy diferentes unas
de otras. Las hay con las cuencas de los
ojos saltones y otras en que los rasgos
de la cara si acaso estdn esbozados.
Hay figuras de cuerpo entero, una de
ellas con las piernas abiertas, en una
posicién que se nos antoja ldbrica, y en
donde los genitales apenas se advier-
ten. Son, en fin, méascaras y figuras de
areas tributarias, sojuzgadas por el me-
xica expansionista. Su presencia en el
Templo Mayor es muestra evidente del
pueblo vencido. Son rostros doblega-
dos y sujetos. En alguna ocasion el me-
xica se percat6 de que algunos pueblos
del sur se rebelaban negéndose a pagar
el tributo impuesto. Fue en el reinado
de Ahuizotl. Su suerte quedo sellada:
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(Fotografias de Salvador Guilliem.)

los ejércitos del Tlatoani (el que habla,
el que tiene el poder de la palabra) mar-
charon y asolaron totalmente a las tres
poblaciones rebeldes, Alahuiztlan, Oz-
tuma y Teloloapan. Dice la crénica de
Durén al referirse a las dos primeras:

“...mand6 el rey fuesen del todo
destruidas y desoladas aquellas dos
ciudades, sin que quedase hombre ni
mujer a vida, sino que todos fuesen
metidos a cuchillo, excepto los ni-
fios, a los cuales mandé el rey fuesen
cautivos a la ciudad de Meéxico, y
que viejo ni vieja no quedase ningu-
no que no muriese...” (Duran,
1951)

Nada quedd, con excepcion del ros-
tro de la muerte...

Pero sigamos nuestro recorrido.
Aqui estan los venados y dardos de ala-
bastro. Su presencia nos recuerda el a-
rea del Estado de Puebla, donde abun-
dan estos materiales. La delicadeza con
que estan hechos son fiel exponente
del artista que los cre6. También estén
presentes las ollas policromadas que
posiblemente provienen de la mixteca.
Una de ellas representa a Tlaloc, el dios
del agua, con los tipicos atributos de
esta deidad. La otra, magnificamente
policromada, nos muestra una diosa
que tal vez guarda relacién con el agua.

Veamos ahora qué nos da el arte
mexica. Aqui y alla asoman sus rostros
y en algunos casos nos recuerdan el
preambulo de la muerte. Es la presencia
de los dioses viejos, de ancianos senta-
dos con su boca desdentada. Son los
Xiuhtecutli o dioses viejos y del fuego.
En no pocas ocasiones ellos presiden
las ofrendas. Simbolizan el centro del
mundo y también del hogar. Es, por
cierto, la representacion de uno de es-
tos dioses la mas antigua que se cono-
ce en el altiplano. Proviene de Cuicuil-
co, lugar que, paraddjicamente, fue
destruido por el fuego y la lava del Xitle.

Muy cerca del conjunto de ancianos
dioses esta una pieza de madera que
remata en un craneo. La humedad en
que estuvo durante siglos la afectd, y es
asi como se nos insintia semidescarna-
da, corroida por el tiempo. Otro rostro
que vemos —y nos ve— es el de la mas-
cara blanca de alabastro con incrusta-
ciones para imitar ojos y dientes. Cerca
de él tenemos el caracol en piedra, sim-
bolo de la fertilidad, asociado directa-
mente al agua, a Tlaloc. Varias figuras
de los llamados portaestandartes tam-
bién estan presentes. Visten un sencillo
maxtlatl (taparrabos) y en sus manos
empufadas debieron tener algin ele-
mento que el tiempo destruy6. Hemos
llegado a pensar que en realidad estas
figuras representan a los centzohuizna-
hua (los cuatrocientos surefios) contra

los que combate Huitzilopochtli en el
cerro de Coatepec. Algunos de ellos te-
nian en el pecho una oquedad y en su
interior cuentas de piedra verde que re-
presentan el corazén, devorado por el
iracundo dios en su singular combate.
Después seguird devorando corazones
de los enemigos que le son sacrifica-
dos, apoderandose de su anecuyotl (su
destino), a través del sacrificio repetido
constantemente en el Templo Mayor de
Tenochtitlan.

Y asi llegamos al final, para ver el
rostro de la vida... y de la muerte: el
Caballero Aguila. Vida para el mexica
que a través de la guerra conseguia el
tributo necesario para el sostenimiento
de Tenochtitlan, y muerte para los pue-
blos conquistados. Estd coronado con
la enorme cabeza de &guila de cuyo
pico entreabierto emerge, prepotente,
el rostro del guerrero. Soldado fiero,
creyd que con sus escudos y sus fle-
chas sostendria a Tenochtitlan. Sin em-
bargo. la tierra lo cubrié todo. De sus
heridas volvieron a surgir los rostros an-
tiguos. —jDéjanos salir!... y alli estan,
viendo pasar el testimonio de los si-
glos...

Escuchemos el canto del guerrero
que se negb a morir:

Desde donde se posan las aguilas,

desde donde se yerguen los tigres,

el sol es invocado.

Como un escudo que baja,

asi se va poniendo el sol,

en México esta cayendo la noche,

la guerra merodea por todas partes,

joh, dador de la vida!

Se acerca la guerra.

Orgullosa de si misma

se levanta la ciudad de México-
Tenochtitlan.

Aqui nadie teme la muerte en la gue-
rra.

Esta es nuestra gloria.

Este es tu mandato.

jOh, dador de la vida!

Tenedlo presente, oh principes, no lo
olvidéis.

¢Quién podra sitiar a Tenochtitlan?

¢Quién podrd conmover los cimien-
tos del cielo...?

Con nuestras flechas, con nuestros
escudos,

estad existiendo la ciudad,

jMéxico-Tenochtitlan subsiste!

‘Eduardo Matos Moctezuma
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