
amiga española y yo decidimos cruzar
hacia Berlín Oriental. para echar un vis­
tazo a ese otro mundo vedado por las
reglas invisibles de la guerra fría . Deci­
dimos hacer la visita en autobús. lo que
supone un tour con dos o tres paradas
prefijadas. después de cruzar el muro
tr istemente célebre por el mentado
Checkpoint Charlie. que los lectores de
Le Carré deben recordar. Llevamos
nuestros pasaportes . pagamos nues­
tros pasajes y el autobús se pone en
marcha.

El muro es más bajo de lo que imagi ­
naba . o por lo menos lo es en la zona
donde lo atravesamos; su trazado es
caprichoso y corresponde a diversas é­
pocas y necesidades ; a veces divide lo
que parece haber sido una sola vencin­
dad. Más me impresionan las crucetas
de acero sembradas en las cercanías
del Checkpo int para señalar un terreno
de seguridad: aquí estamos todavía en
guerra y Berlín. tras sus luces modernas
y su adelanto visible en muchos aspec­
tos . es de todos modos una ciudad ocu­
pada por ejércitos extranjeros y recelo ­
sos entre ellos. El autobús se dir ige ha­
cia un costado . buscando una desierta
zona de estacionamiento . La desola­
ción y la grisura son opresivas ; el calor
no lo hace mejor . pero me imagino que
en medio del invierno. este lugar debe
ser un lugar terrible. Al fondo. vemos
una pequeña caseta de material provi­
sional. con unas coquetas y domésticas
cortinas blancas ; allí dentro deben vivir
los guardias. quizá con sus familias.
Uno de ellos sale. lentamente. mientras
se enjuga el sudor bajo la gorra. Sube a
nuestro vehículo y con gran parsimonia
-el tiempo se ha congelado yeso es
parte del sistema: impone una autori­
dad abstracta. impersonal e inapela­
ble- va revisando nuestros pasaportes.
confrontando la cara con la foto. Luego
el guardia se los lleva a la caseta ; vuel­
ve con la misma lentitud y los devuelve:
hemos sido aprobados . Reemprende­
mas la marcha y terminamos de cruzar
esa tierra de nadie. Justo al llegar al
otro lado . el autobús se detiene y reco­
ge a nuestra guía: una robusta alemana
con un iforme un poco militarizado y un
inglés con fuerte acento germán ico.

La visita comienza . La guía nos va
señalando los puntos de interés. con
pequeños recuentos históricos y mucha
propaganda cuando se trata de estadís­
ticas de sueldos o de viviendas para

obreros. Ber{ín Oriental luce más anti­
guo que el Occidental y tiene hermosos
edificios y plazas que han sobrevivido
los embates del tiempo y las guerras.
Me habría gustado caminar cerca de la
Puerta de Brandenburgo. pero me con­
tento con aprec iarla a la distancia. La
diferencia más visible entre el estilo de
vida que uno encuentra en la calle de
una y otra ciudad. es que aquí el tránsi­
to es más fluido y que los autos parecen
sacados de una película de postguerra :
no son viejos. pero sí modestos y monó­
tonos. Lagente sehavolcado a las plazas
huyendo del calor y hay un aire fes­
tivo. Hacemos la primera parada ritual:
significativamente. descendemos en un
inmenso cementerio de soldados sovié­
ticos. víct imas de los últimos días de re­
sistencia en Berlín. La guía se complace
en mostrarnos las horribles esculturas
fúnebres que lo decoran : el viejo solda­
do. el joven soldado y " the Weeping
Mother". La ampulos idad de los monu­
mentos es totalmente operática y los
gestos son marcadamente religiosos.
aunque la intención sea fielmente leni­
nista. La siguiente parada es para des­
cansar y la última es para visitar el Per­
gamon Museum. famoso por sus piezas
babilónicas y asirias. El contenido es in­
valorable . pero su disposición y la ins­
talación del museo son anticuadas. casi
escolares. Caminamos un poco. toma­
mos fotos. hacemos bromas para que­
brar la rigidez del tour.

El regreso es una repetición monóto­
na de la ida. Observo que mientras revi­
san otra vez nuestros pasaportes. un
guardia repasa la parte inferior del óm­
nibus con grandes espejos. El comparti ­
mento de equipaje parece. además. in­
teresarles mucho. La agobiante cere­
monia concluye y provoca en mí una
breve reflexión sobre la hipocresía y la
vileza de la política que impone su garra
sobre ciudades y hombres en cualquier
latitud. Que se trate de palestinos. afga ­
nos. polacos o berlineses no hace mu­
cha diferenc ia: hay ciudades cautivas
por las que podemos pasear sin darnos
cuenta de su verdadera situac ión . El
muro cumple un papel : nos recuerda
que los paraísos de las doctrinas son
avernos de cemento a los que se puede
condenar a pueblos enteros por tiempo
indefinido -una eternidad con facha­
das de mentiras. Nuestro Festival. que
trataba de romper otros muros . no de
bió ignorar este tema. inescapable para
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cualqu ier intelectual contemporáneo.
La fealdad de nuestro mundo es sobre
todo moral.

José MiguelOviedo

Los Angeles. julio 1982
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¡%%%S%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

LOS ROSTROS
ANTIGUOS

(Una visita a la exposición del Templo
Mayor en el Museo Nacional de Antro­
pología)

Una vez más los viejos dioses están
presentes. Los rostros antiguos vuel­
ven. con mirada de siglos. a observar­
nos a quienes los vemos absortos. Aquí
están otra vez con la vírgula de la pala­
bra invisible en la boca. Vuelve a esta­
blecerse el diálogo interrumpido cua­
trocientos años atrás (cuatrocientos en
náhuatl quiere decir innumerables) .
Otra vez están frente a frente el tiempo
ido y el tiempo reconquistado. Aquí y
allá se levantan figuras cuyos ojos hue­
cos de tiempo nos miran asombrados.
Es el tiempo roto ...

Hagamos un recorrido por esta gale­
ría de rostros. Aquí vemos las máscaras
del sur. del actual estado de Guerrero.
de la zona de Mezcala . Son de una gran
sencillez y a la vez muy diferentes unas
de otras. Las hay con las cuencas de los
ojos saltones y otras en que los rasgos
de la cara si acaso están esbozados.
Hay figuras de cuerpo entero. una de
ellas con las piernas abiertas. en una
posición que se nos antoja lúbr ica. y en
donde los genitales apenas se advier­
ten. Son. en fin. máscaras y figuras de
áreas tributarias . sojuzgadas por el me­
xica expansionista . Su presencia en el
Templo Mayor es muestra evidente del
pueblo vencido. Son rostros doblega­
dos y sujetos. En alguna ocasión el me­
xica se percató de que algunos pueblos
del sur se rebelaban negándose a pagar
el tributo impuesto. Fue en el reinado
de Ahuízotl. Su suerte quedó sellada:



(Fotografías de Salvador Guilliem.)

los ejércitos del Tlatoani (el que habla,
el que tiene el poder de la palabra) mar­
charon y asolaron totalmente a las tres
poblaciones rebeldes. Alahu iztlan , Oz­
turna y Teloloapan. Dice la crónica de
Durán al referirse a las dos primeras:

... . .mandó el rey fuesen del todo
destruídas y desoladas aquellas dos
ciudades. sin que quedase hombre ni
mujer a vida, sino que todos fuesen
metidos a cuchillo, excepto los ni­
ños. a los cuales mandó el rey fuesen
caut ivos a la ciudad de México, y
que viejo ni vieja no quedase ningu­
no que no muriese .. ." (Durán,
1951)

Nada quedó, con excepción del ros­
tro de la muerte .. .

Pero sigamos nuestro recorrido.
Aquí están los venados y dardos de ala­
bastro. Su presencia nos recuerda el á­
rea del Estado de Puebla. donde abun­
dan estos materiales . La delicadeza con
que están hechos son fiel exponente
del artista que los creó. También están
presentes las ollas policromadas que
posiblemente provienen de la mixteca.
Una de ellas representa a Tláloc, el dios
del agua, con los típicos atributos de
esta deidad. La otra. magníficamente
policromada, nos muestra una diosa
que tal vez guarda relación con el agua.

Veamos ahora qué nos da el arte
mexica . Aquí y allá asoman sus rost ros
y en algunos casos nos recuerda n el
preámbulo de la muerte. Es la presencia
de los dioses viejos, de ancianos senta­
dos con su boca desdentada. Son los
Xiuhtecutl i o dioses viejos y del fuego .
En no pocas ocasiones ellos presiden
las ofrendas. Simbolizan el centro del
mundo y también del hogar. Es, por
cierto, la representación de uno de es­
tos dioses la más antigua que se cono­
ce en el alt iplano . Proviene de Cuicuil­
ca. lugar que. paradój icamente, fue
destruído por el fuego y la lava del Xitle .

Muy cerca del conjunto de ancianos
dioses está una pieza de madera que
remata en un cráneo . La humedad en
que estuvo durante siglos la afectó, y es
así como se nos insinúa semidescarna­
da, corroída por el t iempo . Otro rostro
que vemos -y nos ve- es el de la más­
cara blanca de alabastro con incrusta ­
ciones para imitar ojos y dientes. Cerca
de él tenemos el caracol en piedra. sím­
bolo de la fert ilidad, asociado directa­
mente al agua, a Tláloc. Varias figuras
de los llamados portaestandartes tam­
bién están presentes . Visten un sencillo
maxtlatl (taparrabos) y en sus manos
empuñadas debieron tener algún ele­
mento que el tiempo destruyó. Hemos
llegado a pensar que en realidad estas
figuras representan a los centzohuizna­
hua (los cuatrocientos sureños) contra
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los que combate Huitzilopochtli en el
cerro de Coatepec. Algunos de ellos te­
nían en el pecho una oquedad y en su
interior cuenta s de piedra verde que re­
presentan el corazón. devorado por el
iracundo dios en su singular combate.
Después seguirá devorando corazones
de los enem igos que le son sacrifica­
dos. apode rándose de su anecuyotl (su
dest ino ). a través del sacrifici o repetido
constantemente en el Templo Mayor de
Tenocht it lan.

y así llegamos al final. para ver el
rostro de la vida .. . y de la muerte: el
Caballero Aguila. Vida para el mexica
que a t ravés de la guerra conseguía el
tributo necesario para el sostenimiento
de Tenochtitl an. y muerte para los pue­
blos conquistados. Está coronado con
la enorme cabeza de águila de cuyo
pico entreabierto emerge . prepotente,
el rost ro del guerrero. Soldado fiero,
creyó que con sus escudos y sus fle­
chas sostendría a Tenochtit lan. Sin em­
bargo. la t ierra lo cubrió todo. De sus
heridas volvieron a surgir los rostros an­
tiguos. - 1Déjanos salir! . .. y allí están,
viendo pasar el testimonio de los si­
glos .. .

Escuchemos el canto del guerrero
que se negó a morir:

Desde dond e se posan las águilas,
desde donde se yerguen los tigres ,
el sol es invocado.
Como un escudo que baja,
así se va poniendo el sol.
en México está cayendo la noche,
la guer ra merodea por todas partes.
[oh, dador de la vida !
Se acerca la guerra.
Orgullosa de sí misma
se levanta la ciudad de México­

Tenochtitla n.
Aquí nad ie tem e la muerte en la gue-

rra.
Está es nuestra gloria.
Este es tu mandato.
¡Oh. dador de la vida l
Tenedlo presente . oh príncipes. no lo

olvidéis.
¿Quién podrá sitiar a Tenocht it lan?
¿Quién podrá conmover los cimien­

tos del cielo . .. ?
Con nuestras flechas, con nuestros

escudos.
está existiendo la ciudad ,
IMéxico-Tenochtit lan subsiste!

'Eduardo Matos Moctezuma


