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Pétalos, filamentos (El pie izquierdo sobre el muslo dere­
cho): el cuerpo se inscribe en una red. (El pie derecho
sobre el muslo izquierdo.) Seis flores marcan la línea me­
dia. (Cruzo los brazos por detrás de la espalda.) De las
flores, y en todos los sentidos, bifurcándose, entretejiéndose,
parten hilos. (Con la mano derecha me agarro el talón iz­
quierdo: con la izquierda el derecho.) El hombre es opaco; la
madeja de oro. (Bajo la cabeza, el mentón pegado al pecho.)
Una orla oscura, una línea continua, negra, limita la figura,
que atraviesan hebras incandescentes. Cada uno de sus gestos,
por instantáneo o imperceptible que sea, repercute en la trama
entera, como en los flagelos el susto de un pez.
Me voy envolviendo en mí mismo --ovillo, tato--, los codos
contra el vientre.
El cuarto es blanco.
Huyen hacia los muros, atraídos por una gravedad exterior,
los objetos negros.
El piso se inclina.
Las paredes se dilatan.
Cae, inmóvil, el cuerpo.
Me encontraba en un recinto crujiente, levantado con juncos,
en lo alto de un farallón. Llovía. Abajo, entre las rocas, se
extendía, a oscuras, un edificio de madera, a ras de tierra, y
más allá, sorteando algunas construcciones endebles como
casas de pescadores, un río quieto excavaba un valle. Cintas
de espuma coronaban las rocas; al mismo nivel del agua y
hacia los montes, simétricos senderos se iban borrando a me­
dida en que la vegetación, dispersa y menuda en los bordes,
se espesaba; luego reaparecían, sinuosos, seguidos por arrie­
ros, en las laderas, en las cimas. De trecho en trecho cascadas
sucesivas hendían verticalmente el paisaje, como el grano del
papel la superficie que se despliega de un rulo.
Junto a la ventana de mi celda que unos troncos escindidos
cerraban, colgaban de lianas secas tres nidos enormes, de fi­
bras voluminosas. En la otra pendiente, menos rocosa y escar­
pada, envuelto por estratos de humedad, cintas de distinto~

blancos, se divisaba 'In bosque de pinos.
Oía a lo lejos, con el de la lluvia, un rumor constante, gra­
ve, la uniforme repetición de una sílaba; oía el girar que no
cesa de los molinos de plegarias, matracas de niños ofusca­
dos

Con un toro a bordo
un pequeño barco
atravesaba el río
a través de la lluvia nocturna.

Dibujos de ArnaIdo Coen

La habitación está carbonizada.
Vienen hacia el centro, hacia el justo cruce de sus diagona­
les, y allí quedan en suspensión, los objetos, blancos.
Acerco la cabeza a las rodillas.
Giro lentamente sobre mí mismo.
Estoy dentro de un barril que rueda.
Sentado sobre un pavo real gigante -la cola abierta del ave
formaba una tercera aureola, detrás de la roja, que le rodeaba
la triple cabeza y de la ambarina en que se insertaba su cuerpo
entero-- apareció un dios amarillo. El rostro central era plá­
cido y sonriente; los laterales, babeantes, mostraban cuatro
colmillos salientes, los ojos irritados y globulosos, las narices
echando humo. -Tenía las manos centrales juntas en oración;
las otras blandían dardos y puñales, arcos y flechas. Un Ín­

dice vertical, señalaba al cielo. Pesados ornamentos de ópalo
cuyas monturas se repetían de la corona en los anchos braza­
letes y de éstos en las pulseras y sortijas, sus joyas llenaron
la habitación de un resplandor naranja.
En un sillón de mimbre, atraído y aletargado por esa luz, con
un vuelo lento, vino a posarse un faisán.

El rey sonríe, muestra las armas.
Las patas del pavo real, rayadas de blanco, afianzan en la
arena sus garras; iergue la cabeza el ave, afilada, negra.

El cuarto es blanco / está carbonizado / es blanco

Me voy envolviendo en mí mismo, los codos contra el vientre.

Espero (¿ya ha transcurrido?) el estampido, el apagón blan­
co, ceguera, segundo que sólo la lentitud del recuerdo apresa.

Sólo me llega una cadena sonora: vidrios gruesos, caída de
arena, barro cuarteándose.
Sucede un silencio. Noche. Luces, a lo lejos, de un auto.

Llanura amarilla que atraviesa, recta, la pista. Fluorescente,
discontinua, una raya se pierde en el horizonte. Aparecen fle­
chas.•El viento dibuja y desdibuja terrazas en la arena, trazos
que avanzan, retroceden, y en cuyos bordes el soplo levanta
brechas, empalizadas más oscuras, un muro chisporroteante
que s~rpentea. Ese oleaje duro --dunas que se recubren unas
a las otras, planos que se barajan- cubre la carretera, va
ennegreciendo las gigantes flechas amarillas, que incurvadas
a la derecha terminan señalando un nombre, el de una ciudad
--caminamos sobre las letras-, una cifra.

Me voy envolviendo en mí mismo. De este lado de las quebra­
duras, de la pantalla que se estría, cae, inmóvil, el cuerpo.
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ESCORPION. (AGITA SU MELENA DE LEÓN, SE ROM­
PE UN COLLAR TIBETANO DE ORO, SE SACA EL
SEXO Y MEA.)
Después de que habíamos bailado, después de que nos habían
hecho dar vueltas y más vueltas -no cesaba la música, los
vociferadores roncos-, cuando ya bebíamos de las vasijas
sin asa que se toman con la mano abierta, envueltos en los
collares regalados por los músicos y fumando con ellos; des­
pués de que habíamos bailado, descubrimos cuál era la or­
questica: era la de trompetas-fémures, caramillos de tibias
ahuecadas; sonaban en los cráneos los dientes flojos, cariados,
sueltos en los· alveolos; la piel que obturaba los tambores esta­
ba tatuada de cuadrados concéntricos. Fiesta pelona: bailábamos
con la más fea.
Reían los raspados, huían -les entramos a golpes- siempre
sonando la' osamenta, agitando marugas. Los mantos amari­
llos flotaban como banderas. (SACUDí LA CABEZA); el
pelo del muerto sigue vivo durante meses, creciendo. (PISO­
TEÉ LOS INSTRUMENTOS.) Los escupí, ahuequé a patadas
los cráneos pegados de los tamborines, me desaté encima y
tiré los collares al suelo, amuletos funerarios que, rodeados de
cuentas de ámbar, protegidos por dos cristales tallados, api­
laban huesecillos porosos -dientes de niño, cartílagos de pá­
jaro-; los regué con mi leche.
Entre las apófisis rotas quedó un disco de metal, un caracol
entre las espinas; con las crestas aplastaba cascabeles, polvo
de huesos.

TOTEM. Nos masturbamos unos a otros. ESCORPIÓN y yo,
TIGRE Y TUNDRA. Cada uno termina solo. Nadie toca la
leche de otro. No nos miramos. Mi mano se desliza entre los
muslos de ESCORPIÓN, sobre los pantalones de cuero negro.
TIGRE. Nieva. Digo que nieva. (CAEN INMEDIATAMEN­
TE LOS PRIMEROS COPOS.) Del otro lado de los cristales
empañados pasan, idénticos, cuadriculados, los compartimen­
tos regularmente iluminados por tubos de neón, rascacielos
que separan canales congelados, avenidas sin árboles, raíles
aéreos, lazos superpuestos de carreteras.
Por ellos nos deslizamos a frenazos.
Jugamos a que jugamos.
TUNDRA. (EN LA PORTADA DE UNA REVISTA, SEN­
TADO SOBRE UNA MOTONETA. EL HUMO BLANCO
QUE DESPIDEN LOS TUBOS DE ESCAPE FORMA UNA
TERCERA AUREOLA DETRÁS DE LA ROJA -UN
REFLECTOR- QUE LE RODEA LA CABEZA Y DE LA

: PLATEADA, CILINDROS DE ALUMINIO, EN QUE SE
INSERTA EL CUERPO DESNUDO EN]ERO.),
A ESCORPION
Después, vamos a leer en tus huesos.
Con una varilla de metal ardiendo tocaremos cada omóplato:
descifraremos en las quebraduras los presagios.
Con tinta negra escribiremos en tu esqueleto mensajes a
los descendientes,
tu armazón cifrada nos servirá de heraldo:
cifras, fechas, quiénes fuimos,
qué tiempo nos ha tocado vivir.
Después, lo protegeremos todo con laca.

A TOTEM
Quisiste el Amo (la disolución),
quisiste escapar a las redes vacías
y tocar el soporte de todas las formas
--el verdadero cuerpo de Buda-.

No supiste 10 que pedías,
en qué ceremonia te adentrabas:
invocaste, exigiste
-Los maestros quisieron disuadirte-,
dejaste de beber y de comer
hasta que, claro, algo se apoderó de ti.
Tuviste convulsiones,
rodaste al suelo, como derribado por un veneno;



haz de gestos desacordes tu cuerpo se te escapaba,
dabas volteretas,
tocabas un sitar que nadie veía.
¿Qué bailabas?
¿A quién te dirigías,
en qué mímica desunida, los ademanes dispersos?
¿Qué demonio encamabas de una ópera afásica?

Fuiste insensible al dolor, a la presencia humana.
Te arrastraste sobre hojas de acero al rojo vivo.
Te cercenaste la piel con ellas,
y luego,
-para que nunca pudieras repetir lo que habías visto-,
tú mismo te cortaste en cierzo la lengua
que arrojaste, con un chorro de sangre, entre las brasas.

Las cenizas fueron recogidas y repartidas entre los fieles.
Con ceniza de pétalos y miel las bebimos.

Ahora,
lelo y mudo,
en tu limbo
--el amor es intolerable-,
en un santuario te mantienen, monstruo de interés público,
entre platillos de incienso, molinos de plegaria,
bull-dogs de porcelana roja y grandes gongs de oro
que 103 servidores golpean a tu presencia.

A diario alimentadas con torcazas
(a diario alimentadas con mariposas),
a diario bañadas
y secadas en escaleras según su rango
duermen en las volutas de los altares
en las molduras de los muebles
en las gavetas y las copas rituales
y anidan en tus sombreros y mangas
las mil serpientes prescritas
que resguardan tu estancia
(de noche las oyes anudándose,
buscando la humedad de los árboles).

Allí estarás hasta la muerte
entre estatuas y estupas
-Dios es intolerable-o
Hasta la muerte a cuenta del Estado
---quizás el Amor sea eso-.
Para algo tienen que servir los impuestos.
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ATIGRE
En otoño salías de los bosques del altiplano occidental
y diezmabas la llanura
-las constelaciones del cuadrante occidental se elevaban
en el cielo nocturno--.
Eras blanco.
Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que pare­
cian trompas de elefante, las rodillas carnosas e iguales.
Reunías todos los indicios de un gran hombre: tus cejas es­
pesas, se unían, y entre ellas, sajado, cóncavo, se insertaba
un círculo.
Presentabas protuberancias craneanas.
Tenías el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol:
cuando te vi supe que eras un dios.

Como los astros, los hombres ascienden y descienden.
De nada te servirán tus guardianes,
de nada tus caballos voladores.
Todo lo yin sale en invierno.
Puedes invocar.
Puedes conjurar.
Vas a arder.

ATUNDRA
Dibújate en el pecho dos dragones peleando.
Cuida la ejecución.
Vigila los detalles.
No uses pincel de cerda,
ni pelo de conejo;
procura lo más suave: bigote de ratón o cabello de niño.
Las cabezas llameantes formarán una cara:
las crestas de los monstruos dibujarán las cejas,
las garras una boca sonriente.
No te apures.
No malgastes.
Usa la tinta negra como si fuera oro.
Invoca al levantarte.
Medita cada trazo.
Porque con esos ojos vas a mirar la muerte.

Después del estampido: tierra en los ojos. Los
faros encendidos en pleno día.

El aire de los hospitales,
el aire de los moribundos y las batas blancas,

el que entre pinzas y algodones rojos
pústulas y alaridos
compresas y mortajas
se estanca, denso, respiro.

En una mesa verde, escueta como un cadalso, la cabeza re­
costada a una estaca, yacía el cadáver de un joven boquia­
bierto y desdentado, el abdomen vacío, los ojos hinchados,
esférulas que dividían ranuras negras.
Junto al cuerpo tendido permanecían cuatro niñas igualmente
grisáceas y peinadas, cubiertas con enormes pamelas de en­
caje que puntuaban flores amarillas. Una de ellas había do­
blado hacia abajo las alas del sombrero -sólo se veía su
boca-, otra las había plegado hacia arriba y mostraba su
rostro, altiva.
Más pequeña que las cuatro precedentes, una regordet~, que
apretaba una gasa azul bordada de escamas, del pellejO que
muda una serpiente, bajo su bonete desmesurado, de algas
rosadas, el mentón apoyado en una mano abierta, el codo apo­
yado en el cuerpo musgoso, abría la boca.
Del sótano subía otra niña. No la cubría un sombrero enorme,
sino un paraguas abierto.



Inútiles son la destreza de la disección
los guantes formolados, '
la tos de los forenses,
los algodones en la boca.
Inútiles los justos alfileres de la mortaja.
Siempre quedan mirándose los pies,
~ensativos,

103 muertos.

Tuvimos por compañeros de viaje a unos mongoles del reino
de Khartchin, que iban en peregrinación al santuario eterno'
con ellos ib~ el gran Chaberón, es decir, un Ruda vivo qu~
e,:a el superLO'~ de /!sa lamasería. El Chaberón era un joven de
diez y ocho anos, sus maneras eran agradables y distinguidas,
y su rostro, pleno de candor y de ingenuidad, contrastaba sin­
gularmente con el papel que le hacían desempeñar. A la edad
de cinco años había sido declarado Ruda y gran lama de los
budistas de Khartchin. Iba a pasar algunos años en una de
las grandes lamaserías de Lasa para entregarse al estudio de
las degarias y adquirir la ciencia requerida por su dignidad.
Se encargaban del cortejo y de servirle durante el viaje un
hermano del rey de Khartchin y varios lamas de alto rango.

o o • después de seguir durante varios días una larga serie de

valles en los que aparecían a veces algunas carpas negras y
grandes manadas de búfalos, acampamos al fin al lado de un
gran caserío tibetano.

o o o no se trataba de un caserío propiamente dicho, pero se
divisaban por todas partes amplias granjas terminadas en te­
rraza y muy bien blanqueada~ con agua de cal. Siempre esta­
ban rodeadas de grandes árboles y coronadas por una pequeña
torre en forma de palomar donde flotaban banderolas de todos
los colores cubiertas de sentencias tibetanas.

o o o antes de terminar el descenso de la montaña toda la cara­
vana se detuvo en una pequeña meseta en donde se elevaba
un abo o monumento búdico construido con piedras apiladas
y que terminaban varios gallardetes y huesos cubiertos de
inscripciones tibetanas. .. nos asomamos al borde de la me­
seta· y divisamos un inmenso glaciar extremadamente abomba­
do y que bordeaban espantosos precipicios. Se podía entrever
bajo una ligera capa de nieve, el color verdoso del hielo. Arran­
camos una piedra del monumento búdico y la tiramos al ven­
tisquero. Se oyó un ruido sordo, y la piedra, deslizándose rá­
pidamente, dejó a su paso una larga cinta verde.

. .. el fuego consumía con una tal rapidez la hierba que en­
contraba a su paso que pronto alcanzaron los camellos. Sus
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largas y espesas pelambres ardían. Corrimos con tapices de
fieltro, tratando de apagar los cuerpos en llamas.

Hombres y pájaros aquí tienen su sitio (imagino los cuadrados
concéntricos); los astros y sus órbitas, las nieves, las piedras
ciegas y las que arman un templo, esta enumeración, todo aquí
vendrá a contemplar su identidad, ascenderá a su centro (esas
líneas soportan mi pensamiento, su diagrama lo estructura y
aclara, de esa armazón no escapa). De afuera· a adentro sur­
gen en su curso los ÓOS, las nubes, las desaforadas asambleas
de demonios, el vuelo de los elegidos, las marcas, enormes, de
sus manos y pies, y del círculo que se inserta en su frente, sa­
jado, cóncavo, entre las cejas espesas, unidas, el fulgor.
Rodeadas de árboles, blancas (busco en ese esquema mi cuer­
po), en los cuadrados interiores van apareciendo las casas;
escuetas las ciudades como en un mapa (en una red otra red).
Todo emana, expansión del vacío, sucesión de sílabas (repito
la sílaba), doble del emblema oscuro, macizo, terroso, nevado
en la cima, de una pieza, piñazo, piedra, estupa, buda, del
Monte Merú.

Estaba solo, en un apartamento de paredes y muebles blancos,
alfombrado. Sentado en el suelo (afuera nevaba) con las Pier­
nas replegadas como un yogi, desnudo.
Había un cuadro de Albers.

11
Bajo el gran pie, en su salsa, como quien diría, están sentados
los adeptos. Entre otros, el olor a orina -un poster ~e The
Wilde One: de la boca le sale una nube con el letrero MEN­
que se detecta bajo el del haschich y, huelan bien, el de una
mugre de fonda del archipiélago malayo, no les molesta.
Un neón verde se incurva para formar el talón, sinuoso dibuja
los dedos, de un trazo continuo el arco; la sombra de la planta
es de tiza.
A través de los biombos cambiantes de humo inútilmente men­
tolado, se adivinan, aferrados a los aparatos, los jugadores
de balompié-miniatura; detrás un hombre desnudo atado a un
madero -la puerta del WOMEN-.



Los muros: fotos gigantes de mujeres en kimonos transparen­
tes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che
Guevara. Flores. Entre dos discos -el mismo que recae bajo
la aguja- se oye el traquetear de las máquinas, piñazos
contra la madera; pestañean los bombillos en las pizarras, caen
fresas, bastos, limones y cerezas. Sin célula foto-eléctrica y
sin que nadie la empuje, se abre pesada, lenta, la portezuela
cuarteada que da a la Rembrandtsplein: ha llegado el gurú.
-Mi cabeza -declama, añadiendo un gesto más a los cinco
rituales con que ha marcado su entrada, mientras en tomo a
las máquinas los jugadores se alborotan- es un ovoide per­
fecto, mis ojos tienen la forma de pétalos de loto, mis labios
la plenitud del mango, y el arco de mis cejas imita el arco de
Krishna. Prepárenme una mesa de arroz. Y por favor, no me
toquen -aparta a los curiosos con una mano apestosa a in­
cienso, con un empujón a los adeptos-. Pregunten desde le­
jos. Sálvese el que pueda. El género humano me importa poco.
y basta de suspiros. No viajo en elefante sino en jet. La
santidad es lo más aburrido.
Se va quitando, el Máximo, el bonete naranja, los aniDos
-dientes de tigre sintéticos- que lleva en cada dedo. Se
deja caer en un banco, bajo el gran pie de neón, entre cojines
rotos, mochilas y zapatos. En la nube de polvo que levanta,
sobresaltados, gruñen varios peludos que lo empujan, se viran,
y vuelven a dormirse. El Maestro se descalza -sandalias, a
pesar del bajo cero- dispersa collares de vidrio y anillos de
hojalata. Entre varios pañuelos indios escoge uno para esa
noche y entre sus seguidores más rubios a su amante. Con él
de mano atraviesa los biombos de humo, las filas de jugadores,
la portezuela entrejunta del MEN. La luz mostaza descubre
los muros garabateados y dos urinarios en que se empoza un
agua opalina y espesa. El gurú le toca la frente -has sido
escogido entre todos, le susurra al oído-; le acaricia el ombli­
go y se lo besa. El rubio, erecto, pronto tiene acceso al éxta­
sis: -Entro en las islas de los bienaventurados -y se agarra
a la llave del lavabo-, divi~o el cielo de occidente.
Frente al espejo descascarado el Supremo se da un pinchazo.
Vuelve de la toilette todo críptico.
-Yo no he subvertido ningún sujeto -refunfuña, los ojos
encendidos-o ¡Qué olor a yerba quemada! De cierto os digo
que cualquier cosa es la verdad, que un verdadero dios en
nada podría distinguirse de un loco o de un farsante. Más
hielo. Y por favor, paren esa música. La barbarie se llama
Occidente.
ESCORPION. ¿Qué tengo que hacer para librarme del ciclo de
las reencarnaciones?
EL GURO. Aprender a respirar.

un



(Aplausos. Risas. Silencio.) (Un atleta abi 11110 e de maya.)
(Se deslizan por una ventana entreabierta, el índice obre los
labios y sendos maletines, cuatro pin-up de nuda y untadas
de Ambre Solair. Coup de Théfitre: egún alcanzan el centro
de la sala sacan de los maletine cuatro uniforme recién al­
midonados del Ejército de Salvación, y cuatro alcancías gigan­
tes. Abotonadas del tobillo al cuell en cofia blanca, a par­
tir del gurú y hacia lo cuatro punto cardinale van agitando
el cepillo: fragor de florine .)
TOTEM. ¿Cuál es el mejor ejercici e pi ritual?
EL GURO. Siénte e. P noa el pi izqui rd
derecho y el derecho sobr I izquierd .
detrás de la e palda. on la man d r
izquierdo, con la izquierda el d 'r ch .
luego trate de de enredar e ...
(Un adolescente marroquí I cu rp d Ji o y bri-
llante, las pupilas color d u a- baila al n d 1 cuartel' nu-
mi mático. Un holandé le aña la cab za d n tapiz de
astracán, con cerveza n gra qu I rr p r' la 1alda, entre
la nalga.) (De una máquina de hi let ale D n Lui de
Góngora:

"¡ La e puma p r la e palda:
Sobre el éban carcha! ')

TIGRE. ¿Cuál es el camino más rápido para alcanzar la li­
beración?

EL GURO. No pensar en eso.

(Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de
hombres sale Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefa­
cientes: arcabuces en poliuretano, escudos en epoxy dilatado.)

(Un negro desmonta la pizarra de una máquina: en cada
bombillo esconde una pelota de kif y en la canal por donde
ruedan las bolas de aluminio una .ieringuilla. Otro negro oculta
un brillante en la bomba interior del WC y luego se traga una
li ta de sentencias búdicas, otra de miembros del Soviet Su­
premo -que previamente se copia con tinta blanca, pero tra­
ducida al swahilí, en los pliegues de los testículos- y otra,
en colores, con los diseños clandestinos de la moda de in­
vierno.)

TUNDRA. ¿Qué fórmula debo repetir para no reencarnar en
un puerco?

EL GURO. Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y
la felicidad; omnipresentes los cuerpos nevados, sin sombra,
inmutables, de lo divino.

El silencio y el gesto único del cero son perfectos.
Marinos, invisibles, siempre azules, nos rodean los semidio­

ses, los ingrávidos.

Ni palabra ni objeto, en su mundo amarillo de sucesivos
círculos se desplaza el hombre.

Padezco en él. Bajo mis pies se hunden antílopes de hierba,
pájaros de albahaca, serpientes de menta, los animales y las
hojas.

¡Menudo ajetreo el que contra las paredes rojas se traen los
duendes!

Humanidad, cuántos demonios, qué negrura se acerca sobre
ti, como la noche sobre la llanura.

Terminó la plegaria rascándose con frenesí la cabeza. -La
religión, queridos -añadió salmodioso-, es sonido. Y sonó
una campanita. Desde el fondo de la sala uno de los adeptos
le respondió con un soplido en una flautica de hueso.

-Qué vida la mía -suspiró-: debo encontrarme al este
para el equinoccio de primavera, al sur para el solsticio de ve­
rano, en pleno oeste cuando rompe el otoño y en el norte ex­
tremo en lo más crudo del invierno. Me voy pues -y se abre,
otra vez sola, la puerta cuarteada-. Antes de franquearla se
toma por última vez el Único hacia la muchedumbre distraída
y sentencia:

ACONSEJO LA INGESTlON DE PÉTALOS.


