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CLAUDINA DOMINGO

Treintay tres escalones

4Cuando descubrimos el primer sintoma de acrofobia? En el caso
del detective John Ferguson, de la célebre Vértigo (1958) de Hitch-
cock, en el momento en que persigue aun hombre por las azoteas.
O eso nos cuenta, cuando despierta del suefio en que siente y sen-
timos vértigo. El nombre de su padecimiento lo describe Midge
Wood (Barbara Bel Geddes),la amiga “fea” (o fea junto a Kim Novak)
a quien nunca voltea a ver el personaje interpretado por James
Stewart. Midge comenta haber leido que es una fobia sin cura (la

psicologia de mediados de siglo XX podia ser fatalista). En mi caso,
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creo que fue hasta los veintinueve que
descubri que “sentia miedo” de las altu-
ras. Vivia en la Unidad Habitacional Lo-
mas de Plateros, en la alcaldia Alvaro
Obregon y, a veces, de regreso de “la ci-
vilizacion” (o rumbo a ella) cruzaba un
puente peatonal que esta frente aun Wal-
mart y pasa por debajo del segundo piso
de Periférico. Poco a poco empecé a pre-
ferir hacer un rodeo para no usarlo y,
cuando lo hacia, me aseguraba de que
me acompafara Edgar, con quien vivia
entonces. La compafiia me distraia del
vértigo, porque el miedo a las alturas,
como muchas fobias, se experimenta en
una soledad tan concentrada que pare-
ce una experiencia mistica.

Pero antes de eso, no me ocurria. Por
ejemplo, los juegos mecanicos de las fe-
rias de “pueblo urbano” me fascinaban.
En el sexenio de Calderon soliair a Azca-
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potzalco para el Grito de Independencia
con una botella de agua rellenada con
vodka y un poco de jugo de naranja. Me
subia a las tacitas locas en las que un
chico (siempre es un chico moreno con
peinado de supersayayin) multiplica el
vértigo bailando entre los asientos y ha-
ciéndolos girar, sin ton ni son, en la di-
reccion opuesta del mecanismo, que te
devuelve a toda velocidad a su propio
vértigo. (De hecho, esos chicos fueron
una temporada mi animus; pensaba, ocio-
samente, de pronto: “en mi proxima re-
encarnacion quiero ser uno de ellos”.)
Bajaba muerta de risa sélo para subirme
al martillo o alacanoa. Luego, en mi casa
o en algtin sillon prestado tras la pachan-
ga, dormia un suefo semejante al que te-
nemos cuando pasamos todo el diaen el
mar. Nuncavomité y nadie reportd jamas
que me quejara o pidiera paz y sosiego; si
acaso me caia tras bajar de un aparato,
me sacudia el polvo y pa’lante (la gracio-
sa juventud). Aquel vértigo no venia re-
vestido de panico y ansiedad. éSera que
este cariz amenazante llego con el hipo-
tiroidismo? O cuando empecé a tomar
antidepresivos? Lo que si es un hecho es
que para cuando evitaba sobrevolar los
rumbos de Mixcoac estaba por cumplir
treinta afos; es decir, me adentraba en
eso que ahora, con pudor buenaondista,
nos negamos a llamar vida adulta, pero
donde algunos, y a regafiadientes, co-
menzamos a comprender lo fragil que
es la existencia. Un descuido y te caes de
la terraza de la vida ordenada; el hallaz-
go, entonces, de mi acrofobia me encon-
tré jugando a la casita con otra persona
por primera vez en mi vida.

Sobra decir que no fui al doctor. No
s6lo porque no soy muy adepta alos con-
sultorios médicos, sino porque mi pro-
blema tenia soluciones simples: subir a
pie por el lado del mercado de Mixcoac
o tomarun pesero en laesquina de Revo-
lucion. Por otro lado, tampoco se trata-
ba de una sensacion que experimentara
de forma croénica o a la menor provoca-
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de Saul Bass, version restaurada por Adam Cuerden], 1958,
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cion. Podia subirme a una escalera de ti-
jeraabuscar trastos enlacocinay me aso-
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maba desde la ventana del cuarto piso en
que vivia paraver las rosas de los jardines
delaunidad habitacional. No se trataba,
pues, de vértigo clinico, ese trastorno del
equilibrio que provoca, en quienes lo pa-
decen, alucinaciones del movimiento, es
decir, mareos que pueden hacer sus vi-
das insoportables. En estos tragicos ca-
sos, el motivo puede ser alguna lesion o
desperfecto en el laberinto (oido interno)
o en el nervio vestibular; la gente que pa-
dece esto también presenta pérdida de
audicion, zumbidos y presion en el oido.
Hay que tomar medicina en estos casos.
Otra forma de vértigo clinico es producto
de alteraciones en los mecanismos neu-
roldgicos del sistema vestibular; estos pa-
cientes sufren vision doble, alteraciones
en lamarchay cefaleas intensas. Da nau-
seas sdlo de leer, pero también hay me-
dicina para ello. Algiin dia no la hubo.
Louis-Ferdinand Céline, quien ademas
de ser un magnifico escritor medio nazi
eramédico, se autodiagnostico la enfer-
medad de Méniére. Escribié al respecto:
“Padezco, por un estallido de obtis y con-
mocion del oido y cerebro, una de las
mas duras invalideces que existen (vér-
tigo de Méniere), mivida es una tortura
desde hace mas de treinta afos, por cul-
padelaguerra. Aun asi, llevé a cabo, pese
aun estado fisico de tortura permanen-
te y sin ayuda alguna, puesto que proce-
do de una familia muy pobre, una carrera
médica honorable y una carrera litera-
ria excepcionalmente brillante”.! Su es-
tado era tal que a veces tenia que cami-
nar sosteniéndose de las paredes y porlas
noches despertaba con vértigos y zum-
bidos de oidos.

Es curioso que el vértigo mas encar-
nado esté tan lejos del vértigo metaféri-
codelaliteratura. Por afios, el vértigo que
conoci fue el que aparecia en poemas y
novelas. Alejandra Pizarnik escribe el
poema “Buscar” y abajo: “No es un ver-
bo, sino un vértigo” . Chéjov, en “Relato

1 Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cdrcel,
trad. Carlos Manzano, Lumen, coleccién Con-
temporanea, 2002, version electrdénica.
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de un desconocido”, hace decir a su pro-
tagonista: “Alo largo de mi existencia he
sufrido mucho; tanto que, al recordarlo,
me da vértigo”.2Y en el prodigioso labe-
rinto de sus Diarios, Anais Nin describe
asia June Miller: “Lahermosa June, que
me habld por tres horas; a veces sabia y,
en otras ocasiones, vacia y aburrida. Su
ansiosa persona, ansiosa en todo lo con-
cerniente a Henry, s6lo confia en los mo-
mentos de vértigo, éxtasis, guerra o fie-
bre”.? Cito apenas algunos resultados que
me saltan en el Kindle al buscar “vérti-
g0”.Y luego recuerdo al menos tres mo-
mentos de un solo poemario donde usé
el término. La literatura, pues, ha vertido
en esa palabra todo un remolino de sen-
saciones, algunas mas vaporosas y otras
mas igneas, que la acercan a la inconti-
nencia emocional y la alejan de Céline
caminando al borde del vémito adheri-
do alas paredes de un presidio.

No, lo mio (como lo de otros mas)
es “s6lo” una angustia tremenda que va
creciendo con cada escaldn que subo de
un puente peatonal, porque la velocidad
de los autos debajo tiende a agudizar el
sentimiento de caida inminente a tal gra-
do que entiendes por qué el héroe caido
endesgraciade Hitchcock fue incapaz de
rescatar a su amada cuando ésta parece
subir al campanario con intenciones sui-
cidas. Pero para aceptar el poder de la
acrofobia (parasentirlo en plenitud) tuve
que viajar ochocientos kilometros y seis
afnos después de Plateros.

En 2018 me invitaron a presentar mi
primer libro de cuentos en una feria del
libro en Saltillo, Coahuila. El centro cul-
tural donde se llevaban a cabo los even-
tos quedaba enla carretera 57, en eso que
los chilangos solemos llamar, sin asomo
de ironia y sin consciencia del espacio,
“en medio de lanada”. Del otrolado dela

2 Antén Chéjov, Cuentos imprescindibles, trad.
Augusto Vidal, Ricard San Vicente, José Lain
Entralgo y Juan Luis Abollado, Penguin
clasicos, 2016, versién electronica.

3 The Diary of Anais Nin, 1931-1934, introduc-
cion de Gunther Stuhlmann, Mariner Books
Classics, 1969, version electrdnica.
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autopista se halla el verde pueblo de Ar-
teagay, al borde de laviarapida, un hotel
en el que no estaba hospedada (el mio
estaba dellado del centro cultural) pero
donde, segiin Google Maps, se encontra-
ba el cajero automatico mas cercano. Ne-
cesitaba dinero vintage porque en el res-
taurante de mi lado de la carretera no
aceptaban tarjeta. Solo tenia que cruzar
un puente peatonal que se alzaba unos
seis metros y se extendia otros quince
sobre la carretera por donde bajaban rau-
dos los autos hacia Saltillo. Lo peor del
caso es que vi a un perro dirigirse a sus
importantes asuntos caninos en Arteaga
caminando sobre esa construccion arqui-
tectonicay, claro, en mi orgullo antropo-
centrista, me dije: “Siel perro puede, épor
qué yo no?”. Comencé a subir. Llegué al
fin de la escalera, un poco ansiosa pero
también hambrienta, y comencé a avan-
zar sobre el puente peatonal. Ya sobre el
tramo encima de lalateral me estaba mor-
diendo (por dentro, como acostumbro)
labemba que Dios me dio. Y luego empe-
cé a caminar sobre el tembloroso, airea-
do y estrecho caminito que se extendia
sobre la autopista. Di unos diez pasos,
cada uno con el pulso mas feroz, las ma-
nos mas humedas y a punto de cerrar los
0jos. éPero como iba a caminar once o
doce metros mas con los ojos cerrados?
&Y si me tropezaba y me descubria en el
suelo, mirando entre los barrotes del
puente la carretera abismal? Me quedé
parada y pasé un trago de saliva que me
supo a sangre; ademas, me dolia inten-
samente la cabeza (sintoma reservado
entonces para mi solo para las crudas
mas terribles). Regresé sobre mis pasos
mirando el piso y bajé la escalera aferra-
daal barandal. Afortunadamente, éstano
es una fabula eslava. En este relato exis-
ten los retornos (pedestres y figurados),
asi que me dirigi “hacia arriba” hasta don-
de vi, ala distancia, que los autos daban
vuelta a la izquierda, pues en ese punto
la carretera corria elevada de y hacia las
montafias, de modo que los automovilis-
tasylas personasy los canes con acrofo-
bia podiamos pasar por abajo. Me tardé
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mas deunahoraenllegar al cajero. Luego
comi y en la segunda cerveza lo pensé:
“Bueno, al parecer las tacitas voladoras
convodka son, deveras, parte del pasado”.

Gugleo: élaacrofobia se acenttia con
la edad? Pero el internet insiste en de-
cirme que debi desarrollar esta angus-
tia desde los diez afios y que la supere
con terapia cognitivo-conductual. (Ob-
viamente internet no sabe que tampoco
me gustala terapia.) Sélo me da una pis-
ta: si a mi familiar de linea directa, ése
del que heredé la bemba y los episodios
depresivos, también se le arruga cuan-
do sube ala azotea, es mas probable que
a mi me ocurra. En algunos puntos me
dice otras sutilezas interesantes: aunque
siempre se le ha considerado un comple-
jo psicoldgico derivado de traumas de la
infancia, también se estudia ahora el que
pueda estar relacionado con el sentido
interno de las ondas de equilibrio. Esto
porque se ha observado que también lo
sufren algunos animales, pero no el pe-
rro heroico que yo observé aquella vez.
Yo insisto en que, en cuanto dejé de sen-
tir el vértigo metafdrico, al doblar la cur-
va de la edad adulta, aparecid la acrofo-
bia. Al menos es una idea literaria: que
lapasion emocional, arrebatada e inten-
sa de “la primera juventud” haya deja-
do un fosil en mi sistema nervioso central;
un trilobite que amenaza con ponerme
en ridiculo y que tengo que esconder de
vez en cuando en los andenes. Porque,
ademas, es caprichoso: a veces apenas
muestrael raboy en otras ocasiones has-
tael “hoyo” entre el metrobus y la plata-
forma me da terror. Lo bueno es que no
soy parte de un taller literario con moda-
lidades peripatéticas.

Conforme escribia este texto reali-
cé ejercicios parecidos alos que hacia el
detective Ferguson al principio de lajoya
de Hitchcock: subiralaazoteade micasa,
mirando hacia arriba y hacia abajo con-
forme avanzaba por los escalones. Dejé
el experimento de lamirada prontoy me
puse a observar, como de costumbre, un
punto en el barandal para no malviajar-
me con los huecos de los escalones de
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Fotografia de la autora.

hierro. (Yasise trata de ridiculizarse, he
de contar que una noche que queria ver
un eclipse lunar rojo subi a gatas los tlti-
mos escalones sélo para descubrir, cuan-
do me senté en el altimo escalén, que un
grupo de gente me miraba estupefacta
desde otraazotea.) Cruzar medio puente
en Insurgentes e Iman desde el metrobus
es facil: el puente tiene altas proteccio-
nes (a prueba de suicidas y psicopatas) y
siempre lo hago porla tarde-noche, cuan-
do me urge llegar a mi aflorada casita.
Asi que pensé que debia buscar algo que
rivalizara con el demente cruce peato-
nal de Arteaga. Elegi el puente cercano
ala ENAH para cruzar hacia el lado norte
de Periférico. El punto resulta especial-
mente vertiginoso porque la cinta asfal-
ticadel lado norte esta un poco mas ele-
vada y a esa altura describe una curva,
por lo que parece que la avenida se com-
ba y se cierne con toda su velocidad so-
bre Cuicuilco. Ademas, en domingo los
coches van muy de prisa en ambos senti-
dos y sobre tu cabeza se escurren como
flechas los autos en el segundo piso; si
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tienes suerte, como yo, incluso hay un
helicoptero que insiste en dar vueltas
arriba (del Estadio Azteca, por el clasico,
no encimade tu pobre acrofobia, pero da
igual). Comencé a subir el puente, con-
tando los escalones: uno, dos, tres, cua-
tro. Iba muy confiada en el diez. Once,
doce, trece: la mirada traicionera se des-
vio hacia la cinta asfaltica. En el dieci-
séisya era claralataquicardia. Diecisiete,
me agarré fuerte del barandal. Dieciocho,
las manos sudando. Diecinueve, el tem-
blor de piernas. Y desde ahi conté los
otros once escalones con el indice iz-
quierdo y la mirada. Luego me di la me-
dia vuelta mas cautelosa y ridicula posi-
ble, bajé con mas prisa que pena, y dejé
laterapia caserade habituacion para otro
momento. Al finy al cabo, siempre exis-
tiran los atajos. Al





