
¿Cuándo descubrimos el primer síntoma de acrofobia? En el caso 
del detective John Ferguson, de la célebre Vértigo (1958) de Hitch­
cock, en el momento en que persigue a un hombre por las azoteas. 
O eso nos cuenta, cuando despierta del sueño en que siente y sen­
timos vértigo. El nombre de su padecimiento lo describe Midge 
Wood (Barbara Bel Geddes), la amiga “fea” (o fea junto a Kim Novak) 
a quien nunca voltea a ver el personaje interpretado por James 
Stewart. Midge comenta haber leído que es una fobia sin cura (la 
psicología de mediados de siglo XX podía ser fatalista). En mi caso,
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potzalco para el Grito de Independencia 
con una botella de agua rellenada con 
vodka y un poco de jugo de naranja. Me 
subía a las tacitas locas en las que un 
chico (siempre es un chico moreno con 
peinado de supersayayín) multiplica el 
vértigo bailando entre los asientos y ha­
ciéndolos girar, sin ton ni son, en la di­
rección opuesta del mecanismo, que te 
devuelve a toda velocidad a su propio 
vértigo. (De hecho, esos chicos fueron 
una temporada mi animus; pensaba, ocio­
samente, de pronto: “en mi próxima re­
encarnación quiero ser uno de ellos”.) 
Bajaba muerta de risa sólo para subirme 
al martillo o a la canoa. Luego, en mi casa 
o en algún sillón prestado tras la pachan­
ga, dormía un sueño semejante al que te­
nemos cuando pasamos todo el día en el 
mar. Nunca vomité y nadie reportó jamás 
que me quejara o pidiera paz y sosiego; si 
acaso me caía tras bajar de un aparato, 
me sacudía el polvo y pa’lante (la gracio­
sa juventud). Aquel vértigo no venía re­
vestido de pánico y ansiedad. ¿Será que 
este cariz amenazante llegó con el hipo­
tiroidismo? ¿O cuando empecé a tomar 
antidepresivos? Lo que sí es un hecho es 
que para cuando evitaba sobrevolar los 
rumbos de Mixcoac estaba por cumplir 
treinta años; es decir, me adentraba en 
eso que ahora, con pudor buenaondista, 
nos negamos a llamar vida adulta, pero 
donde algunos, y a regañadientes, co­
menzamos a comprender lo frágil que 
es la existencia. Un descuido y te caes de 
la terraza de la vida ordenada; el hallaz­
go, entonces, de mi acrofobia me encon­
tró jugando a la casita con otra persona 
por primera vez en mi vida.

Sobra decir que no fui al doctor. No 
sólo porque no soy muy adepta a los con­
sultorios médicos, sino porque mi pro­
blema tenía soluciones simples: subir a 
pie por el lado del mercado de Mixcoac 
o tomar un pesero en la esquina de Revo­
lución. Por otro lado, tampoco se trata­
ba de una sensación que experimentara 
de forma crónica o a la menor provoca­
ción. Podía subirme a una escalera de ti­
jera a buscar trastos en la cocina y me aso­

creo que fue hasta los veintinueve que 
descubrí que “sentía miedo” de las altu­
ras. Vivía en la Unidad Habitacional Lo­
mas de Plateros, en la alcaldía Álvaro 
Obregón y, a veces, de regreso de “la ci­
vilización” (o rumbo a ella) cruzaba un 
puente peatonal que está frente a un Wal­
mart y pasa por debajo del segundo piso 
de Periférico. Poco a poco empecé a pre­
ferir hacer un rodeo para no usarlo y, 
cuando lo hacía, me aseguraba de que 
me acompañara Édgar, con quien vivía 
entonces. La compañía me distraía del 
vértigo, porque el miedo a las alturas, 
como muchas fobias, se experimenta en 
una soledad tan concentrada que pare­
ce una experiencia mística.

Pero antes de eso, no me ocurría. Por 
ejemplo, los juegos mecánicos de las fe­
rias de “pueblo urbano” me fascinaban. 
En el sexenio de Calderón solía ir a Azca­

Póster de la película Vértigo de Alfred Hitchcock [original  
de Saul Bass, versión restaurada por Adam Cuerden], 1958, 
Wikimedia Commons . 
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de un desconocido”, hace decir a su pro­
tagonista: “A lo largo de mi existencia he 
sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, 
me da vértigo”.2 Y en el prodigioso labe­
rinto de sus Diarios, Anaïs Nin describe 
así a June Miller: “La hermosa June, que 
me habló por tres horas; a veces sabia y, 
en otras ocasiones, vacía y aburrida. Su 
ansiosa persona, ansiosa en todo lo con­
cerniente a Henry, sólo confía en los mo­
mentos de vértigo, éxtasis, guerra o fie­
bre”.3 Cito apenas algunos resultados que 
me saltan en el Kindle al buscar “vérti­
go”. Y luego recuerdo al menos tres mo­
mentos de un solo poemario donde usé 
el término. La literatura, pues, ha vertido 
en esa palabra todo un remolino de sen­
saciones, algunas más vaporosas y otras 
más ígneas, que la acercan a la inconti­
nencia emocional y la alejan de Céline 
caminando al borde del vómito adheri­
do a las paredes de un presidio.

No, lo mío (como lo de otros más) 
es “sólo” una angustia tremenda que va 
creciendo con cada escalón que subo de 
un puente peatonal, porque la velocidad 
de los autos debajo tiende a agudizar el 
sentimiento de caída inminente a tal gra­
do que entiendes por qué el héroe caído 
en desgracia de Hitchcock fue incapaz de 
rescatar a su amada cuando ésta parece 
subir al campanario con intenciones sui­
cidas. Pero para aceptar el poder de la 
acrofobia (para sentirlo en plenitud) tuve 
que viajar ochocientos kilómetros y seis 
años después de Plateros. 

En 2018 me invitaron a presentar mi 
primer libro de cuentos en una feria del 
libro en Saltillo, Coahuila. El centro cul­
tural donde se llevaban a cabo los even­
tos quedaba en la carretera 57, en eso que 
los chilangos solemos llamar, sin asomo 
de ironía y sin consciencia del espacio, 
“en medio de la nada”. Del otro lado de la 

2 Antón Chéjov, Cuentos imprescindibles, trad. 
Augusto Vidal, Ricard San Vicente, José Laín 
Entralgo y Juan Luis Abollado, Penguin 
clásicos, 2016, versión electrónica.

3	 The Diary of Anaïs Nin, 1931-1934, introduc­
ción de Gunther Stuhlmann, Mariner Books 
Classics, 1969, versión electrónica. 

maba desde la ventana del cuarto piso en 
que vivía para ver las rosas de los jardines 
de la unidad habitacional. No se trataba, 
pues, de vértigo clínico, ese trastorno del 
equilibrio que provoca, en quienes lo pa­
decen, alucinaciones del movimiento, es 
decir, mareos que pueden hacer sus vi­
das insoportables. En estos trágicos ca­
sos, el motivo puede ser alguna lesión o 
desperfecto en el laberinto (oído interno) 
o en el nervio vestibular; la gente que pa­
dece esto también presenta pérdida de 
audición, zumbidos y presión en el oído. 
Hay que tomar medicina en estos casos. 
Otra forma de vértigo clínico es producto 
de alteraciones en los mecanismos neu­
rológicos del sistema vestibular; estos pa­
cientes sufren visión doble, alteraciones 
en la marcha y cefaleas intensas. Da náu­
seas sólo de leer, pero también hay me­
dicina para ello. Algún día no la hubo. 
Louis-Ferdinand Céline, quien además 
de ser un magnífico escritor medio nazi 
era médico, se autodiagnosticó la enfer­
medad de Ménière. Escribió al respecto: 
“Padezco, por un estallido de obús y con­
moción del oído y cerebro, una de las 
más duras invalideces que existen (vér­
tigo de Ménière), mi vida es una tortura 
desde hace más de treinta años, por cul­
pa de la guerra. Aun así, llevé a cabo, pese 
a un estado físico de tortura permanen­
te y sin ayuda alguna, puesto que proce­
do de una familia muy pobre, una carrera 
médica honorable y una carrera litera­
ria excepcionalmente brillante”.1 Su es­
tado era tal que a veces tenía que cami­
nar sosteniéndose de las paredes y por las 
noches despertaba con vértigos y zum­
bidos de oídos.

Es curioso que el vértigo más encar­
nado esté tan lejos del vértigo metafóri­
co de la literatura. Por años, el vértigo que 
conocí fue el que aparecía en poemas y 
novelas. Alejandra Pizarnik escribe el 
poema “Buscar” y abajo: “No es un ver­
bo, sino un vértigo” . Chéjov, en “Relato 

1 Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cárcel, 
trad. Carlos Manzano, Lumen, colección Con­
temporánea, 2002, versión electrónica.
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más de una hora en llegar al cajero. Luego 
comí y en la segunda cerveza lo pensé: 
“Bueno, al parecer las tacitas voladoras 
con vodka son, de veras, parte del pasado”.

Gugleo: ¿la acrofobia se acentúa con 
la edad? Pero el internet insiste en de­
cirme que debí desarrollar esta angus­
tia desde los diez años y que la supere 
con terapia cognitivo-conductual. (Ob­
viamente internet no sabe que tampoco 
me gusta la terapia.) Sólo me da una pis­
ta: si a mi familiar de línea directa, ése 
del que heredé la bemba y los episodios 
depresivos, también se le arruga cuan­
do sube a la azotea, es más probable que 
a mí me ocurra. En algunos puntos me 
dice otras sutilezas interesantes: aunque 
siempre se le ha considerado un comple­
jo psicológico derivado de traumas de la 
infancia, también se estudia ahora el que 
pueda estar relacionado con el sentido 
interno de las ondas de equilibrio. Esto 
porque se ha observado que también lo 
sufren algunos animales, pero no el pe­
rro heroico que yo observé aquella vez. 
Yo insisto en que, en cuanto dejé de sen­
tir el vértigo metafórico, al doblar la cur­
va de la edad adulta, apareció la acrofo­
bia. Al menos es una idea literaria: que 
la pasión emocional, arrebatada e inten­
sa de “la primera juventud” haya deja­
do un fósil en mi sistema nervioso central; 
un trilobite que amenaza con ponerme 
en ridículo y que tengo que esconder de 
vez en cuando en los andenes. Porque, 
además, es caprichoso: a veces apenas 
muestra el rabo y en otras ocasiones has­
ta el “hoyo” entre el metrobús y la plata­
forma me da terror. Lo bueno es que no 
soy parte de un taller literario con moda­
lidades peripatéticas.

Conforme escribía este texto reali­
cé ejercicios parecidos a los que hacía el 
detective Ferguson al principio de la joya 
de Hitchcock: subir a la azotea de mi casa, 
mirando hacia arriba y hacia abajo con­
forme avanzaba por los escalones. Dejé 
el experimento de la mirada pronto y me 
puse a observar, como de costumbre, un 
punto en el barandal para no malviajar­
me con los huecos de los escalones de 

autopista se halla el verde pueblo de Ar­
teaga y, al borde de la vía rápida, un hotel 
en el que no estaba hospedada (el mío 
estaba del lado del centro cultural) pero 
donde, según Google Maps, se encontra­
ba el cajero automático más cercano. Ne­
cesitaba dinero vintage porque en el res­
taurante de mi lado de la carretera no 
aceptaban tarjeta. Sólo tenía que cruzar 
un puente peatonal que se alzaba unos 
seis metros y se extendía otros quince 
sobre la carretera por donde bajaban rau­
dos los autos hacia Saltillo. Lo peor del 
caso es que vi a un perro dirigirse a sus 
importantes asuntos caninos en Arteaga 
caminando sobre esa construcción arqui­
tectónica y, claro, en mi orgullo antropo­
centrista, me dije: “Si el perro puede, ¿por 
qué yo no?”. Comencé a subir. Llegué al 
fin de la escalera, un poco ansiosa pero 
también hambrienta, y comencé a avan­
zar sobre el puente peatonal. Ya sobre el 
tramo encima de la lateral me estaba mor­
diendo (por dentro, como acostumbro) 
la bemba que Dios me dio. Y luego empe­
cé a caminar sobre el tembloroso, airea­
do y estrecho caminito que se extendía 
sobre la autopista. Di unos diez pasos, 
cada uno con el pulso más feroz, las ma­
nos más húmedas y a punto de cerrar los 
ojos. ¿Pero cómo iba a caminar once o 
doce metros más con los ojos cerrados? 
¿Y si me tropezaba y me descubría en el 
suelo, mirando entre los barrotes del 
puente la carretera abismal? Me quedé 
parada y pasé un trago de saliva que me 
supo a sangre; además, me dolía inten­
samente la cabeza (síntoma reservado 
entonces para mí sólo para las crudas 
más terribles). Regresé sobre mis pasos 
mirando el piso y bajé la escalera aferra­
da al barandal. Afortunadamente, ésta no 
es una fábula eslava. En este relato exis­
ten los retornos (pedestres y figurados), 
así que me dirigí “hacia arriba” hasta don­
de vi, a la distancia, que los autos daban 
vuelta a la izquierda, pues en ese punto 
la carretera corría elevada de y hacia las 
montañas, de modo que los automovilis­
tas y las personas y los canes con acrofo­
bia podíamos pasar por abajo. Me tardé 
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tienes suerte, como yo, incluso hay un 
helicóptero que insiste en dar vueltas 
arriba (del Estadio Azteca, por el clásico, 
no encima de tu pobre acrofobia, pero da 
igual). Comencé a subir el puente, con­
tando los escalones: uno, dos, tres, cua­
tro. Iba muy confiada en el diez. Once, 
doce, trece: la mirada traicionera se des­
vió hacia la cinta asfáltica. En el dieci­
séis ya era clara la taquicardia. Diecisiete, 
me agarré fuerte del barandal. Dieciocho, 
las manos sudando. Diecinueve, el tem­
blor de piernas. Y desde ahí conté los 
otros once escalones con el índice iz­
quierdo y la mirada. Luego me di la me­
dia vuelta más cautelosa y ridícula posi­
ble, bajé con más prisa que pena, y dejé 
la terapia casera de habituación para otro 
momento. Al fin y al cabo, siempre exis­
tirán los atajos. 

hierro. (Ya si se trata de ridiculizarse, he 
de contar que una noche que quería ver 
un eclipse lunar rojo subí a gatas los últi­
mos escalones sólo para descubrir, cuan­
do me senté en el último escalón, que un 
grupo de gente me miraba estupefacta 
desde otra azotea.) Cruzar medio puente 
en Insurgentes e Imán desde el metrobús 
es fácil: el puente tiene altas proteccio­
nes (a prueba de suicidas y psicópatas) y 
siempre lo hago por la tarde-noche, cuan­
do me urge llegar a mi añorada casita. 
Así que pensé que debía buscar algo que 
rivalizara con el demente cruce peato­
nal de Arteaga. Elegí el puente cercano 
a la ENAH para cruzar hacia el lado norte 
de Periférico. El punto resulta especial­
mente vertiginoso porque la cinta asfál­
tica del lado norte está un poco más ele­
vada y a esa altura describe una curva, 
por lo que parece que la avenida se com­
ba y se cierne con toda su velocidad so­
bre Cuicuilco. Además, en domingo los 
coches van muy de prisa en ambos senti­
dos y sobre tu cabeza se escurren como 
flechas los autos en el segundo piso; si 

Fotografía de la autora.
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