
ENTREVISTA A INÉS ARREDÜNDÜ

Me apasiona la inteligencia
Mauricio Carrera

Contesta Inés Arredondo: " Caminar no
camino , hacer no hago, y pensar... pienso
en la muerte." Lo dice con un dejo de
resignación y también de desafío. Es la
respuesta que da a una de las dos pregun­
tas que como opción se le proponen para
iniciar la entrevista. La otra también la
responde:

-¿Por qué llamarse Inés Arredondo si su
verdadero nombre es Inés Camelo?

eso sucediera. Por amor y por agradec í­
miento quise que su ape llido se alargara
en mí. Ade más no se trata de un seudó­
nim o. Ya lo legal icé . Legalme nte me
llamo Inés Arredondo .

-A su abuelo le dedica La seAal, su pri­
mer libro. ¿Cuálfue la reacción de él ante
esa dedicatoria y, en general, ante elos
cuentos?

la a tención en otra ca '1; d pronto, sin
embargo, III ncont r é ribiendo algo
que no era la traducci ón, pro gui. Asi

sali ó mi pr imer (U 1110 . 11 U 1110 que
fu o pu bli udo, pr i am lile , 11 la Revista
de la niversidad.

- 00 El m mb rillo .'
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- IY tal7 ICl n nt a 1ft ch hita
provinciana al wr puhlicado I U pri llllr
c,"nto'

- IC 1110 " di la p flbUcació d, SI

ClUnto'

- o lo r u rd o. En prim r lugar por·
qu nun h I id un u 1110 mi ya im­
preso, y n undo po r q u no r I que

tratara m qu d un ualidad. Por
aquel tiempo i tim un. xpo ici6n
de Giran 11 •Y i, m n nt r c n v. ríos
amigo qu hab n I Ido mi cu nto y que
le habla gu tado, pero nada m , no me
entusiasmé en absoluto. En verdad no me
lo cre í.

- 1" La señal" fue el au: nto inlllediata.
mente #HJsterior a " El _ hrillo'"

- A mi me hi zo cr itora" La ña 1. ..
Cuando escribi cu Ola upe que habla
.nacido para eso: pant ribir 33 cuentos.
qu e son lo únicos que tengo ha ta ahora;
pe ro , si nací, fue para e cribir y para
amar. Sobre todo a mis tres hijo y al
amor.

NACí PARA ESCRIBIR

-No, absolutamente no . Además, yo no
ten ía en aquel tiempo inqu ietud alguna
por escribir. Comencé a hacerlo tarde . y
casi por casualidad. Claro que de ado les­
cente había escrito cursilerlas, como todo

buen adolescente, pero eso está tan lej o
como mi adolesce ncia .

-¿Qué casualidad la motivó a escribir'

-Pero, ¿sabia su abuelo de ela inquietud
suya por escribir?

-La he platicado tantas veces que va a
caer usted en la redundancia -parece mo­
lestarse . Me ha dicho qu e no le gustan las
entrevistas (las conversaciones largas si,
" son lindas " , dice, pero no las ent revis­
tas). La razón: " siempre me preguntan lo
mismo"-. Pero, le va y a contestar : yo ha­
bía perdido un hijo y estaba muy mal in­
teriormente. Nadie ni nada me pod lan
consolar de ese dolor. Me puse a traducir
un cuento del francés para tratar de fijar

-Por desgra cia no los pudo I ero uando
el libro apareci6 ya hab la muerto. P ro

estoy segura de que no le hubi r.m KU ­
tado. Mi abuelo era un conserva dor, y a
pesar de que entendla mu y bi n mi int -

. rés por estudiar filosofía. en ·1 libro s
tocan temas qu e hub ie ra juzgad o r.1II
para la intimidad y no para escribir lo. a
manera de cuent os.

-Le vay a contestar con una broma -se
anima-: ¿Cómo cree usted que se iba a
ver un escritor camelo? Mal, ¿verdad? ¿De

mis cuentos qué iban a decir? Pues que
son un camelo. Así qu e como usted ve,
para no ser considerada un camelo no me
quedaba otra opción que la de cambiar
de nombre...

Eso, off-record. Después, grabadora en­
cendida (" esos aparatos no me gustan ;
digo cosas sin pensarlas y luego me arre­
piento"), responde en serio:

-Me llamo Inés Camelo Arredondo, de
tal manera que, en realidad, no cambié
de nombre sino qu e escogí mi otro ape­
llido. ¿Por qué? Por que era el de mi
abuelo materno. A él le debo haber po­
dido estudiar aun en contra de la vo lun­
tad de mi padre y haber salido de mi pue­
blo, un pueblo donde la señoritas bien no
acostumbraban estudiar y hacer carrera
como los hombres, sino aprender inglés y
buenos modales en Estados Unidos . Mi
padre era un hombre culto pero temía
que moralmente, sola en la gntn ciudad ,

me echara a perder. Mi abuelo, en cam­
bio, que era un hacendado, no tu vo gran­
des estudios pero comprendió mi interés
por la filósofía -porque eso vine a estu­
diar, no Letras- y me apoyó: se respo[1sa­
bilizó de mí y me mantuvo la carrera. Le
debo lo que soy. Por eso me llamo Inés
Arredondo. Por eso y por otra razón: mi
madre fue hija única y con ella termina­
ría el apellido de mi abuelo, No quise que



-Tenía una visión creo que muy nortea­
mericana de la literatura, una visión que
no era la más apropiada para juzgar 10
que hacíamos nosotros, los becarios mexi­
canos. Un criterio que no nos ayudaba y
que, incluso, nos estorbaba. Trataba dé
clasificarnos. Por ejemplo, de o algunos de
mis cuentos decía: "parece una balada",
cosa que, por supuesto, a mf no me pare­
cía y me hacía encender de enojo.

, . '.~~

LA NOVELA INCONCLUSA

-¿Bueno, pero en términos generales,
¿sirvió o no sirvió la beca d~'Centro? ~

-Sí, por lo del dinero ypara hacer ami­
gos, pero nada más. Com~ ' escritora lJ1e,
desanimó. Tanto cuent~,echad?- '~ perd~~
fue muy traumático para. mLLosentí
como un fracaso.

En 1963 Inés Arredondo gana junto ~op .'
Tomás Segovia otra beca. la de la -Far;- oo.

ffield Foundation, "que fue una gan~

-dice. Nos pagaron un mes de _~stancia <

regia en Nueva Yci~k, con diñero s~ficierite <

para ir a cualquier espectáculo:':'No'aor:'~ 'Y ,
miamos de tanto que hál>íiq~t; ,V(fy:hi- .:.,
cer. Una experiencia, ,inolvidable ',:. ~P~<'i

- .~~.~':" -··-:::,:;r$~i.·.I/
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-Don Felipe García Beraza, estoy seguro,
se sonreiría ahora ante ese robo. Pero, en
fin, ¿cómoeran las sesiones?Participaban
Margaret Shedd y Ramón Xirau, ¿no es
cierto?

-¿Por qué definía la crítica de la señora
Shedd como «rara"?

-Sí, La crítica de la señora Shedd era
muy rara. La de Ramón era buena pero
al principio no me entendía. En cuanto a
los demás becarios, nos hacíamos pedazos
los unos a los otros. Era una manera de
lucirse. Después nos íbamos a tomar un
café y nos sincerábamos: "lo que te dije
no era cierto pero había que criticar".
Mis compañeros fueron Miguel Sabido,
Jaime Augusto Shelley, Guadalupe Due­
ñas, Vicente Leñero y dos gringos cuyos
nombres no recuerdo.

-Hubo un solo rescate. Un cuento muy
largo que fue el único que dejé en el Cen­
tro Mexicano de Escritores. Los demás
los robé para que no quedaran constan­
ciasde mis fracasos. Eso lo confieso ahora
que ya no me pueden hacer nada. Pero
sí, los robé ....

Inés Arredondo

-Si, porque escritor Tomás y escritora yo'
(bueno, seudoescritora, porque no escri­
bía). y con tres hijos, no nos alcanzaba
nunca el dinero. La beca ayudó. Me dio
la oponunidad de no trabajar y de dedi­
carle las mañanas a mis hijos, y las tardes,
de contratar una niñera que los cuidara
mientras yo escribía.o me ponía a leer.

-lOe los CUfttoI que escribió hubo resca­
tes'

- SI. eso es, precisamente: "La señal".

- Fue ese un ano perdido. Perdido por­
que soy incapaz de escribir un cuento al
mes. Todos los cuentos que hice durante
la beca fueron abonos, cuentos echados a
perder. En realidad no debla haberla soli­
citado, si lo hice fue por dinero...

- l Ela iru/tirad6" JIOdriG traducirse como

"La ""al'"

'- No. escribí antes otros; pero fue "La se­
;'ñal" el que me dio la pauta. Me brindó
toda mi intencionalidad en cuanto a for­
ma y tema . Me enseñó que yo tenía que
escribir palabra por palabra para ser
.responsable de lo que escribía. Si usted
se fija. en mi prosa no hay desperdicios.
Me impongo la disciplina de buscar la
palabra exacta. no me conformo con si-

m ónirnos. .

BECARIA EN EL CENTRO
MEXICANO DE ESCRITO~ES (1961)

-lOe ahí JIU JJ úmeos cuentos?

i - Escribo muy lentamente. Escrib'~ a
mano y tachando, retachando y metiendo
frases complementarias en el margen de
la hoja. Luego dejo dormir el cuento, y
cuando creo que tengo la distancia crítica
que es necesario darle. lo leo. lo corrijo
de nuevo y entonces lo publico. Por eso
son tan pocos. También. porque yo sí me
atrevo a declarar que necesito de la inspi­
ración para escribir. No puedo escribir
un cuento del cual no haya recibido el
tono adecuado. No importa que ya sepa
1:, historia . Las historias vienen de dife­
rcnt maneras. A veces por un tema ob­
sesivo; en otras por una frase que uno es- .
cucha en una conversación. Pero aunque

, tuviera h cha toda esa histó~la. mientras
I 11 0 III ch. el tono, es decir una oración,

una fr.. con ci ta no que debe llevar ese
cuento, no puedo escribir.
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Nueva York vIajan a Francia ("aq uello
fue la gloria", recuerda) y de Francia a
Italia:
-La maravilla . De Florencia me ena­
moré . Íbamos a estar un día o dos y nos
quedamos qu ince. Me gustó, me encantó.
Tan to , que me decía que alg ún día ten­
dría que regresar a Florencia y vivir a hí y
escribir mi novela...

-¿Su novela' Usted es cuentista,

-S í, pero por aquel entonces quería escri­
bir una novel a. Ahora ya no. He hecho
intentos. Tengo una novela en la cabeza
con trama, personajes, pero la escritura
no se me da. Me frac asa la prosa suelta ,
los diálogos largos, y me da miedo po­
nerme a escribir una novela con el mismo
rigor con qu e escribo un cuento . Por su­
puesto , por aquel tiempo yo no esta ba

consciente de esto y me decía: en mi vejez
regresaré a Florencia para escribi r mi no­
vela.

-¿Esa novela tenía trama y personajes o

únicamente tenía eso: intención de escri­
bir una novela?

-La novela era sobre Hernán Cortés. Leí
mucho sobre él y recolecté mucha in for­
mación. La comencé a escribir pero como
ten ía que trabajar , y con hijos , se me fue
el santo al cielo. Además me sucedió una
desgracia . Tuve que cambiar de casa y to­
dos mis libros, que en realidad eran del

doctor Ignacio MiIlán , pero qu e él me
hizo sentir como míos, inclu idos laque
me era n indispensables para la novelav .y
mi fichero , los dejé con una persona que
me consideraba casi como una he rmana.
Un buen día tuve que viaj ar y, al regre­
sar, me encontré con que esa persona
había desaparecido y con ella su-mi bi­
blioteca. Fue una verdadera de sgracia,
una desgracia de la que todavía no me re­
pongo.

POCO PRÁCTICA COMO AMA DE
CASA

De 1961 a 1964 Inés Arredondo radica
en Montevideo. Otra temporada perdida
en términos de escritura.

-Sólo escribí dos cuentos -se lamenta-.
" Canción de Cuna" y la " Extranjera" .
Tengo otro que sucede en Montevideo,
pero ese lo escribí aquí, en México. El
problema está en que soy poco práctica
como ama de casa. En Montevideo no
hay servicio doméstico y me tu ve que de-

dicar , más que a escr ibir, a l hoga r. A sor­
tear difi cultad es simples en apa r iencia .
pero que pa ra mí era n tan complicadas,
como la lucha por e l quer osen o , po r
ejemplo. En el Montevideo de aquellos
años era cuestión de sobrev ivencia . Los
veranos eran espl éndidos, pero los invier·
nos... ¿Conoce usted las lám paras Prim us r
Bueno, pues se coci naba con lámpara Pri­
mus y se cal entaba uno co n lámpara
Primus. La locura.

-¿A su regreso de Montevideo publica
La señal?

-Sí, pero no me entusiasmó su publ ica ­
ción. T ampoco me sentí la gra n escritora .
No lo tomé así porque me pareció que e l
libro no había tenido repercusión y qu e
no ten ía trascendencia . A pesar de todo ,
seguí escr ibiendo. Era ya una necesidad .
Así soy yo. Escr ibo por necesidad , si no ,
no lo hago. Quiero deci r , no me pro·
pongo escribir: escribo cuando siento la
necesidad de hacerlo. En ese mom ent o

me pongo a escribir co mo loca , pero,
mient ras no ocurra , ~o escribo, no hago
nada. Leo , simple me nte.

-¿El Premio Villaurrutía que recibió por
Río subterráneo le hilo cambiar de idea,
pensar que su obra sí tenía repercusión ,
que era reconocida'

-Sí Y no. Recibir e l prem io fue mu y
grato. También he te nido otros reconocí­
miemos. Pero en el fondo es algo que no
me llega. No soy van idosa. Los premios
no me ayudan a vivir. Escribir, si. Los
premios los agradezco, me e nca n tan ,
pero preferiría cambiar un prem io, cual­
qu ier premio, por la pos ibilidad de escri­
bir otro cuento.

LA MIRADA DE MARIANA

-Mariana fue un fracaso tan rotundo que
todos nos quedamos muy tri stes, d ice .
(Se refier e a la pelicula qu e sobre el
cuento homónimo dirigiera el extinto
Juan Guerrero .) Por sup uesto, eso no
fue obstáculo para que yo siguiera que­
r iendo con todo mi corazón a Juan . Fue
una lástima, porque la primera parte, la
de la infancia , es preciosa. La segunda
no. Pixie Hopkins, que hizo de Mariana
adulta, no era la adecuada. No tenía la
mirada de Mariana: " esa mirada que es
todo el silencio, la imposibilidad , la eter­
nidad, donde ya no somos, donde jamás
volveré a encont rarla."
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-Lei un art iculo de Juan Corno POJIU

sobre esa ",linda donde decía que CecilÚJ
lrruu, que la hi%O de Mariana adolescente,
si era Mariana. ..

- ¡Ah! era espléndida esa much ach a , Nun­

ca en su vida había pensad o en el cine o
en el teat ro , trabajaba en un banco, pero
hizo muy bien el papel: result ó una ma ra­

villa. Si a lguna vez 1Il'g-d a ver la película
(la pasan de Vl'Z en cuando en el 13), vea
ún ica mente el principio y cuando apa·
rezca en la pantalla un caba llo a galope,
apague su telev isor. Lo dem ás no vale la
pe na ...

- l CÓJflo contrataron a Cecilia Ima: '

- 1.<\ enco nt ramos en Cul i;\dn . Pus imos
un anuncio en e l pe r i ódi c» : sr bu sca
muchacha de tauros a tantos ;II' OS que
quiera parti cipar en una pcl ku la. Di la di­
rección de mis p;\llrl's y rI d ia indicado
asistieron como :lOO aSpil';lIIlrS, Pcr» nin­
guna daba e l tipo . En no ve-mos cntrur a
una muchachita c¡ur vrn l:a ;1 111I 5('a l' a su
he r mana , )' Juan y yo d ijinu»: ¡r~ 1 r s! Era

Cecilia lmaz. 1'; 1 101lVrll< illlCl' v «onvenci­
mos a sus p;lIlrrs y no, 1;1 11;Ij i lllm :a Mé­
xico. No 5:llla lIIás Ilur I elll nmollos. La
cuid ábamos mu cho . No d;IIM ni eutrevis­

tas, ni citas. nada . Sr P'" tú 11I11Y bien y
;ICI UÓ WIIIO si lo hubir-ra hreho lUda la
vida .

- Se l'nltlsi;lsm" 1011 la pc lle 111 .1 v 1011 el
cine en ge nera l. Q uerl;1 cnr r.u tlr lleno a

ese mundo, con tinuar COIllO ;11I1 i, . Noso­
Iros, J uall ( ;ur ..,.ero y yo, 1;\ I OIl\ rnr imos
de que no lo hiciera . Pen sanu» (Iu(" 110 le
convenía y :lsl se lo dijimos, :'<01 0\ se-ntimos
moralmente muy mal , M;II P0rtlu (" noso­
tros hablamos met id o en ella ("1 KUS:lI1i to
del cine en el a lma y po f(lue la apa rtaba­
11\0 S de ese III undo no por lila la. a I ron­
trario . actuaba ma ra vil lo sa mente. sino

por cuidar su integridad moral. o era
ambie nte para ella . Juan Garria Ponce,
cuando se lo dij imos. se enojó con noso­
tros. Nos dij o de todo . Pero creo que hi­
cimas bien . Hoy ella está casada, tiene a
sus hijos y es feliz. Aqu í qui én sabe cómo
le hub iera ido ...

ME APASIONA LA INT ELI GENC IA

-En 1967 se recibe en la carrera de Le­
tras Españolas con una teris sobre Jorge
Cuesta. lPor qui sobre él7

- Porque me apasiona la inteligencia.

a
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-¿Fue él el más inteligente de los Contem­

poráneos?

-Sl , fue el cerebro de los Contemporá­

neos.

- Una rara mezcla de científico y de po­

eta...

- y de polít ico, ensayista y de otras cosas
que no se saben pero de las que es mejor
no hablar porque son parte de su vida
privada , y son tristes.

-Como su suicidio...

- Sí. una muerte tan cruel y prolongada.

- ¿Nofue , paradójicamente, su enorme in­
teligencia la que lo mató?

- Dicen que fue producto de los experi­
mentos qu e él hacia sobre sí mismo. Una
vez alguien me contó lo siguiente. Al­
guien del que no hubiera sospechado que
sabia algo de Jorge Cuesta : un gerente de
un inge nio az ucarero que como parte
de la co nversac ión dijo : "Las mujeres
m;ls herm osas son siempre las más des­
graciadas. Más hermosa que María Félix
era Nata lia Cuesta..." Por supuesto, oí
Cuesta y de inm ediato saqué mis uñas
para preguntar. Me contó muchas cosas,
sobre todo de polltica, en las que Cuesta
esta ba me tido y con Miguel Alerqin
como ene migo . Me describió a Jorge
Cuesta: ca ído de hombros, con su ojo...
así. al pa recer a consecuencia de un golpe
que se dio de ni ño al caer de los brazos
de su nana o de su madre . Me contó que
en una ocasión Jorge Cuesta estaba muy
alegre y exaltado porque había descu­
hierro " el elixir de la vida". El gerente
del ingeni o no lo creyó y Cuesta le dijo
que se lo iba a demostrar. "¿Qué te gusta­
ría tomar?", le preguntó. "Algo que no
hayas be bido nunca" . "Ajenjo", fue la
sorpre sa . Compraron una botella de
ajenjo y, antes de beberla, Cuesta sacó un
frasquito y virtió unas gotas de su conte­
nido en el vaso con agua. " Bebe esto", le
dijo. y después bebieron el ajenjo. La bo­
tella completa, ¿se da cuenta de lo que es
eso? Se terminaron esa botella y luego
otra. Después tomaron vino con mole y
por la noche coñac. Cuesta le preguntó:
"¿Cómo te sientes?" y el otro le contestó:
"Muy bien".

"Te das cuenta del alcance de mi elixir?",
dijo Cuesta , " todo lo que hemos bebido y
no nos hemos emborrachado". El ge­
rente cayó en la cuenta de que era cierto,

pero le reclamó: "Óyeme, tanto trabajo
que nos cuesta a los hombres irnos a em­
borrachar y llegas tú con tus gotitas y nos
quitas ese placer. No. Vete de aquí con
esas cosas." Así era Cuesta: hacía experi­
mentos y los probaba consigo mismo.

-¿Su tesis aborda estos aspectos de su
vida?

-No. Mi tesis es sobre el Canto a un dios
mineral. Quise desentra ñar la sustancia
de esta obra porque siento que es el
mismo tema de Muerte sin fin. No lo
puedo asegurar, porque no tengo funda­
mentos para hacerlo. No los encontré,

fue un fracaso. Pero eso siento. Creo que
hay una relación mucho más grande en­
tre esos poemas, cómo lo hubo entre
Cuesta y Gorostiza. Cuentan que hay una
novela de Gorostiza que aborda pieci;a~
mente su relación con Jorge Cuesta, pero
que la familia no la quiere dejar ver y
mucho menos publicar.

EL DOLOR DE LAS SEPARACIONES

-Le gusta la inteligencia. ¿Qué personas
inteligentes, pero verdaderamente inteli­
gentes, ha ,conocido'!

-Que haya conocido bien, Rosa Chacel y
Ramón Gaya, entre otros. Son inteligen­
tes de verdad. Le falta a uno un poquito
y al otro otro poquito para ser geniales.
En realidad lo que han escrito o pintado
no expresa por completo su genialidad.
Como que hay una distancia entre su ge­
nio y su obra. No que lo que hayan cre­
ado no sea bueno, Ramón está triun-

fando espectacularmente en Europa, y
Rosa es muy leida, pero habla r con ellos
es otra cosa; lo sé porque he sido testigo
de ello, y se habla mejor con un cómplice
que con una máquina de escribir, o un
pincel. Los pongo porque están lejos y
mis palabras ni siquiera llegarán a sus oí­
dos - pero si pusiera aquí la lista de mexi­
canos, me metería en un 110. Sólo mencio­
naré a los de mi generación en la Revista
Mexicana de Literatura. '

-¿Qué se siente convivir con un hombre
con talento como Tomás Segovia'!

- Es muy exaltante . Cada día es distin­
to , cada día hay algo nuevo. Mi matrimo­
nio con Tomás fracasó por otros moti­
vos, pero mientras duró, aprendí muchas
cosas. Unas buenas y otras brutalmente
malas.

-¿Cómo íue su relación con Juan García
Ponce'!

"
-¡Ah!, ¡espléndida! -dice tan sólo y guarda
silencio.

-¿Y la propia inteligencia? Porque para
ser cómplice de un ser inteligente se nece­
sita ser inteligente.

....: Fui inteligente. Pero las enfermedades y
el dolor me han hecho cambiar. Inteli­
gente, no, ya 'no lo soy, por desgracia.

-¿Habla del dolorfísico o el de las separa­
ciones?

-De los dos. El dolor de las separaciones
es tremendo. Es el dolor de ,la muerte y
rompe muchas fibras íntimas ',dent ro de
uno. Nos hace más duros , insensibles.

-¿Así es usted ahora: dura, insensible'!

-Sí. Por estas cosas que le digo: por la
gran desilusión que es la muerte y por la
'separación de los inteligentes. También
por el dolor físico. Limita de una manera
terrible y prácticamente ocupa toda la
atención y todo el espacio.

ESPERO LA MUERTE

Volvemos a la primera pregunta y a su
respuesta: "Caminar no camino, hacer no
hago, y pensar... pienso en la muerte" .
Añade:

- Sí, pienso en la muerte; la espero y a
veces la espero desesperadamente. Hay ,
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otra vez, esa mezcla de resignación y de­
safio. Esos ojos claros que, aunque reta­
dores, luchan contra la lágrima. Me ha
dicho: "Me duele, claro que me duele lo
que usted me pregunta".

Es la parte más intimista de la conversa­
ción. Así le dije: me pidieron hacer una
entrevista de corte intimista. Ella sonrió y
aceptó : "pregunte lo que sea" .

-¿Por qué abandonó la posición de seño­
rita provinciana'

-Porque tuve problemas con Dios. Por
eso quise estudiar filosofía, para tratar de
esclarecerlos, de clarificar mi pensa­
miento. No me puse a pensar , claro, que
iba a ser diferente a mis amigas. Creí que
iba a hacer mi carrera pero que iba a re­
gresar a Culiacán, a casarme, a tener hi­
jos, a seguir la misma vida de todas.

-Esos problemas con Dios ¿de qué índole
eran?

Se encoge de hombros:

- Empecé por problemas como el de que
la Justicia y la Misericordia no se llevan.
Problemas muy primarios pero muy im­
portantes para mí. Y seguí hasta llegar a
preguntarme sobre la existencia de Dios,
y el día en que me convencí de que no
existía, me iba a suicidar.

-¿Por qué?

-Porque pensé que la vida sin Dios no
tiene sentido. Y lo sigo pensando ...

-¿No ha cambiado su idea?

- No, Dios no existe. Si vivo es por el
amor, el amor humano. Por eso me duele
mucho cuando se me acaba un amor,
muere un amigo, me separo de alguien o
algo me separa de un ser amado , y cuan­
do los hijos se van de casa. Por eso le de­
cía: ¿en qué pienso ahora? En la muerte...
Desde su silla de ruedas, Inés Arredondo
me clava su mirada inquisidora. "Qué
más?, parece preguntar.

-¿Se siente usted defraudada? ¿Defrauda­
da de la vida, del amor; de sus parejas?

-No. Tengo un marido maravilloso, ver­
daderamente maravilloso, con el que
comparto muchas cosas. Ayer por la ~r­

de nos pasamos leyendo a Shakespeare.

Nos comunicamos mucho. ¿Defraudada
por él? No.

-¿Con un marido asi, ¿para qué pensar en
la muerte?

- Ya se lo dije: por la falta de sentido ; del
dolor por el dolor mismo. El dolor de las
separaciones y el dolor físico. Años de es­
tarlo domando para a pesar de él poder
hablar así con usted, para poder comer,
para poder desplazarme -y señala su bas­
tón , su silla de ruedas-o Eso hace mucho
daño. Pero preferiría no hablar de ello.
Prefiero sobrellevar mi dolor con digni­
dad, con entereza, como he tratado de
hacerlo hasta ahora...

-y la ausencia o presencia de Dios, ¿qué
papel juega en todo esto'

-Yo necesitaría un Dios personal, que no
existe. Se dice ahora que uno cuando
muere se convierte en energía y todo eso.
A mí no me interesa. Me interesaría mo­
rirme y seguir siendo Inés Arredondo,
Con mi historia , es decir, con mi yo. Si le
rebanaran a mi historia muchas metidas
de pata, qué bueno, pero con mi yo: y eso
es absurdo e imposible.

-Una pregunta "de cajón": si volviera a
nacer, ¿qué quitarla de su vida'

-Lo que se puede contar... - reflexiona-.
. Quitaría la educación que me dieron. Me

rebelo contra ella porque me hicieron tí­
mida , me hicieron sentir poca cosa, lo
cual me hizo daño toda la vida. Por ahí
empezaría: por cambiar todo eso y mi
primera adolescencia.

-¿y seria escritora'

- Por supuesto .

-¿Una escritora con una obra más ex­
tensa'

-Sí. Me hubiera gustado escribir más
cuentos y haber terminado esas novelas
que quedaron pendientes.

-Las seguiremos esperando.

-No, no. Ya lo intenté tres veces y no
puedo. Soy muy ambiciosa. Necesito do­
cumentarme mucho y creo que no estoy
en condiciones de hacer todo el trabajo
de investigación que necesito. Hice algu­
nos intentos. Molesté a muchas personas
que me documentaron o que me dieron

su opinión. pero a la hora de sentar me a
escribir no pude : ten ía y tengo la impre­
sión de que escribo mamarruchadas.i.

-Esa última novel« inconclusa, ¿de qué

trata'

-No se lo voy a contar. Le d ir é tan sólo
que es una novela sobre la rrligión. La
historia de un hombre mu v religioso que
deja a su familia par.! vivir COIIIO monje, y
todos los problem as que ~ Ir prt'~lllan .

Tengo la trama. los pe rsonajes. los nom­
bres. todo . pero no >;<. me da.

Diez días antes de su muerte, l nés Arrt­
dondo mt citó, para en t rega rme las "co­

rrecciones" de la qUt es quiui la última
entrevista qUt concediera a alg ún medio
informativo.

Con su estilo tan pr rsonal, qur ria
qUt cada palabra anotada f iltra rxarta­
mente ti sigrJificado dr .!IlJ prnsamirn tos

y sus vivencias. J amás (U,ptti 101 IilllÍni·
mos para sus cuen to s, como tampoco

para sus conversarionrs )' mfTIIIJ a ';'1 , n
las entrevistas. Cuitie) 01 rsta ult ima las
[ra ses hechas, los puntos an otad os )' so­

bre todo t i no rompromrtrr e/ tal o cual

persona relacionada COII .lll vid« .Ir11ti·
mental.

Ya tn su departament o ti, la colonia
Condesa, mt irn,itd a sr n ta rlT/ r 1"11 J II

c~a. Lista para rrribi nn,. sr había
maqu illado y portaba lUla lutta (olor
violeta. Con dificultad m, o :/,."diti ,1
borrador donde se encontraba11 1(/1 ro­
rrecciones hechas d, su P,l/jo ). let ra,

algo deformada.
Mt acerqu é una silla para q'u se

esforzara mtn os. Lo ag rad rri á. h u , n·
tonces que ese cardcter en érgico sr sacu­
dió y nos dimos titmpo para las explica­
ciones. También era un buen prrtexto
para intimar un poco. Sincera, abierta,
me habló de los diez años de su paráli­
sis, de las operaciones -caminaba para
realizar su aseo personal-; los dolores
tran cada día más intensos y a pesar de
todo continuaban u rca de t ila una pi­
zarra portátil y encima las hojas de pa­
pel revolución donde forzaba /a escri­
turo de un cuento nuroo.

Le ptdí que lo concediera a la Re­
vista . Pens éque se animaba. Ahora creo
que ella sabía que no vería la entrevista
ni su cuento publicados. O

S. R. V.

a
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