ENTREVISTA A INES ARREDONDO

Contesta Inés Arredondo: “Caminar no
camino, hacer no hago, y pensar... pienso
en la muerte.” Lo dice con un dejo de
resignacion y también de desafio. Es la
respuesta que da a una de las dos pregun-
tas que como opcién se le proponen para
iniciar la entrevista. La otra también la
responde:

-¢Por qué llamarse Inés Arredondo si su
verdadero nombre es Inés Camelo?

—Le voy a contestar con una broma -se
anima—: ¢Coémo cree usted que se iba a
ver un escritor camelo? Mal, ¢verdad? ;De
mis cuentos qué iban a decir? Pues que
son un camelo. Asi que como usted ve,
para no ser considerada un camelo no me
quedaba otra opcién que la de cambiar
de nombre...

Eso, off-record. Después, grabadora en-
cendida (‘‘esos aparatos no me gustan;
digo cosas sin pensarlas y luego me arre-
piento”), responde en serio:

-Me llamo Inés Camelo Arredondo, de
tal manera que, en realidad, no cambié
de nombre sino que escogi mi otro ape-
llido. ¢Por qué? Por que era el de mi
abuelo materno. A él le debo haber po-
dido estudiar aun en contra de la volun-
tad de mi padre y haber salido de mi pue-
blo, un pueblo donde la sefioritas bien no
acostumbraban estudiar y hacer carrera
como los hombres, sino aprender inglés y
buenos modales en Estados Unidos. Mi
padre era un hombre culto pero temia
que moralmente, sola en la gran ciudad,
me echara a perder. Mi abuelo, en cam-
bio, que era un hacendado, no tuvo gran-
des estudios pero comprendié mi interés
por la filosofia —porque eso vine a estu-
diar, no Letras— y me apoy6: se responsa-
bilizé6 de mi y me mantuvo la carrera. Le
debo lo que soy. Por eso me llamo Inés
Aisedondo. Por eso y por otra razén: mi
madre fue hija Gnica y con ella termina-
ria el apellido de mi abuelo. No quise que
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eso sucediera. Por amor y por agradeci-
miento quise que su apellido se alargara
en mi. Ademds no se trata de un seudo-
nimo. Ya lo legalicé. Legalmente me
llamo Inés Arredondo.

-A su abuelo le dedica La senal, su pri-
mer libro. ;Cudl fue la reaccién de él ante
esa dedicatoria y, en general, ante esos
cuentos?

—Por desgracia no los pudo leer. Cuando
el libro apareci6 ya habia muerto. Pero
estoy segura de que no le hubieran gus-
tado. Mi abuelo era un conservador, y a
pesar de que entendia muy bien mi inte-
rés por estudiar filosofia, en el libro se
tocan temas que hubiera juzgado eran
para la intimidad y no para escribirlos a
manera de cuentos.

—Pero, isabia su abuelo de esa inquietud
suya por escribir?

-No, absolutamente no. Ademis, yo no
tenia en aquel tiempo inquietud alguna
por escribir. Comencé a hacerlo tarde, y
casi por casualidad. Claro que de adoles-
cente habia escrito cursilerias, como todo
buen adolescente, pero eso esta tan lejos
como mi adolescencia.

NACI PARA ESCRIBIR
-$Qué casualidad la motivé a escribir?

-La he platicado tantas veces que va a
caer usted en la redundancia —parece mo-
lestarse. Me ha dicho que no le gustan las
entrevistas (las conversaciones largas si,
“son lindas”, dice, pero no las entrevis-
tas). La razén: ‘‘siempre me preguntan lo
mismo”’-. Pero, le voy a contestar: yo ha-
bia perdido un hijo y estaba muy mal in-
teriormente. Nadie ni nada me podian
consolar de ese dolor. Me puse a traducir
un cuento del francés para tratar de fijar
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la atencién en otra cosa; de pronto, sin
embargo, me encontré escribiendo algo
que no era la traduccion, y prosegui. Asi
sali6. mi primer cuento. Un cuento que
fue publicado, precisamente, en la Revista
de la Universidad.

~4Qué cuento era?

="El membrillo.”

-4Cémo se dio la publicacion de ese
cuento?

-Yo estaba,casada con Tomis Segovia,
quien fue el primero que lo ley6 y al pri-
mero que le parecié que estaba bien. Lo
llevé a la Redaccion de la revista y fue
publicado.

~4Y qué tal? yQué sintié esa muchachita
provinciana al ver publicado su primer
cuento? -

-=No lo recuerdo. En primer lugar por-
que nunca he leido un cuento mio ya im-
preso, y en segundo por que no cref que
se tratara mas que de una casualidad. Por
aquel tiempo asistimos a una exposicion
de Gironella, y si, me encontré con varios
amigos que habian leido mi cuento y que
les habfa gustado, pero nada mds, no me
entusiasmé en absoluto. En verdad no me
lo crei.

-¢Y cuéndo comenzé a creerlo?

-A mi me hizo escritora ‘‘La senal.”
Cuando escribi ese cuento supe que habia
nacido para eso: para escribir 33 cuentos,
que son los tinicos que tengo hasta ahora;
pero, si naci, fue para escribir y para
amar. Sobre todo a mis tres hijos y al
amor.

-¢“La senal” fue el cuento inmediata-
mente posterior a “El membrillo”?
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_No, escribi antes otros; pero fue “La se-
fal” el que me dio la pauta. Me brindé
toda mi intencionalidad en cuanto a for-
ma y tema. Me ensefé que yo tenia que
escribir palabra por palabra para ser
responsable de lo que escribfa. Si l.ls.ted
se fija, en mi prosa no hay desperdicios.
Me impongo la disciplina de buscar lfa
palabra exacta, no me conformo con si-

nénimos.
—¢De ahi sus 33 tinicos cuentos?

—Escribo muy lentamente. Escribo a
mano y tachando, retachando y metiendo
frases complementarias en el margen de
la hoja. Luego dejo dormir el cuento, y
cuando creo que tengo la distancia critica
que es necesario darle, lo leo, lo corrijo
de nuevo y entonces lo publico. Por eso
son tan pocos. También, porque yo si me
atrevo a declarar que necesito de la inspi-
racién para escribir. No puedo escribir
un cuento del cual no haya recibido el
tono adecuado. No importa que ya sepa
la historia. Las historias vienen de dife-
rentes maneras. A veces por un tema ob-
sesivo; en otras por una frase que uno es-
cucha en una conversacién. Pero aunque
tuviera hécha toda esa historta, mientras
no me da el tono, es decir una oracion,
una frase con el tono que debe llevar ese
cuento, no puedo escribir.

-¢Esa inspiraciéon podria traducirse como
“La senal™?

-Si, eso es, precisamente: “La sefal”.

BECARIA EN EL CENTRO
MEXICANO DE ESCRITORES (1961)

-Fue ese un afio perdido. Perdido por-
que soy incapaz de escribir un cuento al
mes. Todos los cuentos que hice durante
la beca fueron abortos, cuentos echados a
perder. En realidad no debia haberla soli-
citado, si lo hice fue por dinero...

' ~¢Por dinero?

-Si, porque escritor Tomas y escritora yo
(bueno, seudoescritora, porque no escri-
bia), y con tres hijos, no nos alcanzaba
nunca el dinero. La beca ayud6. Me dio
la oportunidad de no trabajar y de dedi-
carle las mafianas a mis hijos, y las tardes,
de contratar una nifiera que los cuidara
mientras yo escribfa o me ponia a leer.

~¢De los cuentos que escribié hubo resca-
tes?

—Hubo un solo rescate. Un cuento muy
largo que fue el tnico que dejé en el Cen-
tro Mexicano de Escritores. Los demds
los robé para que no quedaran constan-
cias de mis fracasos. Eso lo confieso ahora
que ya no me pueden hacer nada. Pero
si, los robé....

—Don Felipe Garcia Beraza, estoy seguro,
se sonreiria ahora ante ese robo. Pero, en
fin, s¢émo eran las sesiones? Participaban
Margaret Shedd y Ramén Xirau, sno es
cierto?

-S8i, La critica de la sefiora Shedd era
muy rara. La de Ramén era buena pero
al principio no me entendia. En cuanto a
los demds becarios, nos haciamos pedazos
los unos a los otros. Era una manera de
lucirse. Después nos fbamos a tomar un
café y nos sincerabamos: ““lo que te dije
no era cierto pero habia que criticar”.
Mis compafieres fueron Miguel ‘Sabido,
Jaime Augusto Shelley, Guadalupe Due-
fias, Vicente Lefiero y dos gringos cuyos
nombres no recuerdo.

-¢Por qué definia la critica de la sefiora
Shedd como “rara’?

—Tenia una visién creo que muy nortea-
mericana de la literatura, una visién que
no era la mis apropiada para juzgar lo
que haciamos nosotros, los becarios mexi-
canos. Un criterio que no nos ayudaba y
que, incluso, nos estorbaba. Trataba de
clasificarnos. Por ejemplo, de algunos de
mis cuentos decia: ‘“‘parece una balada”,
cosa que, por supuesto, a mi no me pare-
cia y me hacia encender de enojo.

-¢Bueno, pero en términos generales,
&sirvio o no sirvié la beca del Centro?

=Si, por lo del dinero y para hacer ami-
gos, pero nada mis. Como escritora me
desanimé. Tanto cuento echado a perder
fue muy traumitico para mi. Lo senti
como un fracaso.

LA NOVELA INCONCLUSA

En 1963 Inés Arredondo gana junto con
Tomas Segovia otra beca, la de la Far-
ffield Foundation, ‘‘que fue una ganga
—dice. Nos pagaron un mes de estancia
regia en Nueva York, condinero suficiente
para ir a cualquier especticulo. No dor-
miamos de tanto que habia que ver y ha-
cer. Una experiencia inolvidable”. De

Inés Arredondo
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Nueva York viajan a Francia (“aquello
fue la gloria”, recuerda) y de Francia a
Italia:

-La maravilla. De Florencia me ena-
moré. fbamos a estar un dia o dos y nos
quedamos quince. Me gust6, me encanté.
Tanto, que me decia que algin dia ten-
dria que regresar a Florencia y vivir ahi y
escribir mi novela...

~¢Su novela? Usted es cuentista.

-Si, pero por aquel entonces queria escri-
bir una novela. Ahora ya no. He hecho
intentos. Tengo una novela en la cabeza
con trama, personajes, pero la escritura
no se me da. Me fracasa la prosa suelta,
los didlogos largos, y me da miedo po-
nerme a escribir una novela con el mismo
rigor con que escribo un cuento. Por su-
puesto, por aquel tiempo yo no estaba
consciente de esto y me decia: en mi vejez
regresaré a Florencia para escribir mi no-
vela.

-¢Esa novela tenia trama y personajes o
tinicamente tenia eso: intenciéon de escri-
bir una novela?

-La novela era sobre Hernan Cortés. Lei
mucho sobre él y recolecté mucha infor-
maci6én. La comencé a escribir pero como
tenia que trabajar, y con hijos, se me fue
el santo al cielo. Ademas me sucedié una
desgracia. Tuve que cambiar de casa y to-
dos mis libros, que en realidad eran del
doctor Ignacio Millan, pero que él me
hizo sentir como mios, incluidos lo -que
me eran indispensables para la novela, y
mi fichero, los dejé con una persona que
me consideraba casi como una hermana.
Un buen dia tuve que viajar y, al regre-
sar, me encontré con que esa persona
habia desaparecido y con ella su-mi bi-
blioteca. Fue una verdadera desgracia,
una desgracia de la que todavia no me re-

pongo.

POCO PRACTICA COMO AMA DE
CASA

De 1961 a 1964 Inés Arredondo radica
en Montevideo. Otra temporada perdida
en términos de escritura.

-Solo escribi dos cuentos —se lamenta-—.
“Cancién de Cuna” y la “Extranjera’.
Tengo otro que sucede en Montevideo,
pero ese lo escribi aqui, en México. El
problema esta en que soy poco préctica
como ama de casa. En Montevideo no
hay servicio doméstico y me tuve que de-

dicar, mas que a escribir, al hogar. A sor-
tear dificultades simples en apariencia,
pero que para mi eran tan complicadas,
como la lucha por el queroseno, por
ejemplo. En el Montevideo de aquellos
afios era cuestion de sobrevivencia. Los
veranos eran espléndidos, pero los invier-
nos... ;Conoce usted las limparas Primus?
Bueno, pues se cocinaba con Iémpal:a Pri-
mus y se calentaba uno con limpara
Primus. La locura.

—¢A su regreso de Montevideo publica
La seial?

-Si, pero no me entusiasmoé su publica-
cién. Tampoco me senti la gran escritora.
No lo tomé asi porque me parecié6 que el
libro no habia tenido repercusién y que
no tenia trascendencia. A pesar de todo,
segui escribiendo. Era ya una necesidad.
Asi soy yo. Escribo por necesidad, si no,
no lo hago. Quiero decir, no me pro-
pongo escribir: escribo cuando siento la
necesidad de hacerlo. En ese momento
me pongo a escribir como loca, pero,
mientras no ocurra, no escribo, no hago
nada. Leo, simplemente.

—¢El Premio Villaurrutia que recibio por
Rio subterraneo le hizo cambiar de idea,
pensar que su obra si tenia repercusion,
que era reconocida?

-Si y no. Recibir el premio fue muy
grato. También he tenido otros reconoci-
mientos. Pero en el fondo es algo que no
me llega. No soy vanidosa. Los premios
no me ayudan a vivir. Escribir, si. Los
premios los agradezco, me encantan,
pero preferiria cambiar un premio, cual-
quier premio, por la posibilidad de escri-
bir otro cuento.

LA MIRADA DE MARIANA

—Mariana fue un fracaso tan rotundo que
todos nos quedamos muy tristes, dice.
(Se refiere a la pelicula que sobre el
cuento homénimo dirigiera el extinto
Juan Guerrero.) Por supuesto, eso no
fue obstaculo para que yo siguiera que-
riendo con todo mi corazén a Juan. Fue
una listima, porque la primera parte, la
de la infancia, es preciosa. La segunda
no. Pixie Hopkins, que hizo de Mariana
adulta, no era la adecuada. No tenia la
mirada de Mariana: ‘“‘esa mirada que es
todo el silencio, la imposibilidad, la eter-
nidad, donde ya no somos, donde jamas
volveré a encontrarla.”
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-Lei un articulo de Juan Garcia Ponce
sobre esa pelicula donde decia que Cecilia
Imaz, que la hizo de Mariana adolescente,
si era Mariana...

—iAh! era espléndida esa muchacha. Nun-
ca en su vida habia pensado en el cine o
en el teatro, trabajaba en un banco, pero
hizo muy bien el papel: resulté una mara-
villa. Si alguna vez llega a ver la pelicula
(la pasan de vez en cuando en el 13), vea
anicamente el principio y cuando apa-
rezca en la pantalla un caballo a galope,
apague su televisor. Lo demas no vale la

pena...

-¢Como contrataron a Cecilia Imaz?

-La encontramos en Culiacin. Pusimos
un anuncio en el periodico: se busca
muchacha de tantos a tantos anos que
quiera participar en una pelicula. Di la di-
reccion de mis padres y cl dia indicado
asistieron como 200 aspirantes. Pero nin-
guna daba el tipo. En eso vemos entrar a
una muchachita que venia a buscar a su
hermana, y Juan y yo dijimos: jesa es! Era
Cecilia Imaz. La convencimos y convenci-
mos a sus padres y nos la trajimos a Mé-
xico. No salia mids que con nosotros. La
cuidabamos mucho. No daba ni entrevis-

tas, ni citas, nada. Se portd muy bien y
actué como st lo hubiera hecho toda la
vida.

-{Qué paso con ella?

-Se entusiasmd con la pelicula y con el
cine en general. Queria entrar de lleno a
ese mundo, continuar como actriz. Noso-

tros, Juan Guerrero y yo, la convencimos
de que no lo hiciera. Pensamos que no le
convenia y asi se lo dijimos. Nos sentimos
moralmente muy mal. Mal porque noso-
tros habiamos metido en clla ¢l gusanito
del cine en el alma y porque la apartiba-
mos de ese mundo no por mala, al con-
trario, actuaba maravillosamente, sino
por cuidar su integridad moral. No era
ambiente para ella. Juan Garcia Ponce,
cuando se lo dijimos, se enoj6 con noso-
tros. Nos dijo de todo. Pero creo que hi-
cimos bien. Hoy ella esta casada, tiene a
sus hijos y es feliz. Aqui quién sabe cémo
le hubiera ido...

ME APASIONA LA INTELIGENCIA

—En 1967 se recibe en la carrera de Le-
tras Espanolas con una tesis sobre Jorge
Cuesta. jPor qué sobre él?

-Porque me apasiona la inteligencia.




—;jFue él el mas inteligente de los Contem-

poraneos?

_Si, fue el cerebro de los Contempora-

neos.

—Una rara mezcla de cientifico y de po-

eta...

-Y de politico, ensayista y de otras cosas
que no se saben pero de las que es mejor
no hablar porque son parte de su vida
privada, y son tristes.

—-Como su suicidio...
-Si, una muerte tan cruel y prolongada.

-¢No fue, paradéjicamente, su enorme in-
teligencia la que lo maté?

-Dicen que fue producto de los experi-
mentos que €l hacfa sobre si mismo. Una
vez alguien me cont6 lo siguiente. Al-
guien del que no hubiera sospechado que
sabia algo de Jorge Cuesta: un gerente de
un ingenio azucarero que como parte
de la conversacion dijo: ‘‘Las mujeres
mas hermosas son siempre las mas des-
graciadas. Mas hermosa que Maria Félix
era Natalia Cuesta...” Por supuesto, of
Cuesta y de inmediato saqué mis ufias
para preguntar. Me conté muchas cosas,
sobre todo de politica, en las que Cuesta
estaba metido y con Miguel Alemgn
como enemigo. Me describié a Jorge
Cuesta: caido de hombros, con su ojo...
asi, al parecer a consecuencia de un golpe
que se dio de nino al caer de los brazos
de su nana o de su madre. Me conté que
en una ocasion Jorge Cuesta estaba muy
alegre y exaltado porque habia descu-
bierto “el elixir de la vida”. El gerente
del ingenio no lo creyé y Cuesta le dijo
que se lo iba a demostrar. “¢Qué te gusta-
ria tomar?”, le pregunt6. “Algo que no
hayas bebido nunca”. “Ajenjo”, fue la
sorpresa. Compraron una botella de
ajenjo y, antes de beberla, Cuesta sac6 un
frasquito y virtié unas gotas de su conte-
nido en el vaso con agua. “Bebe esto”, le
dijo, y después bebieron el ajenjo. La bo-
tella completa, ¢se da cuenta de lo que es
eso? Se terminaron esa botella y luego
otra. Después tomaron vino con mole y
por la noche conac. Cuesta le pregunté:
*¢Como te sientes?”’ y el otro le contesto:
“Muy bien”.

“Te das cuenta del alcance de mi elixir?”’,
dijo Cuesta, “todo lo que hemos bebido y
no nos hemos emborrachado’. El ge-
rente cay6 en la cuenta de que era cierto,

pero le reclamé: “‘Oyeme, tanto trabajo
que nos cuesta a los hombres irnos a em-
borrachar y llegas tii con tus gotitas y nos
quitas ese placer. No. Vete de aqui con
esas cosas.”’ Asi era Cuesta: hacia experi-
mentos y los probaba consigo mismo.

-iSu tesis aborda estos aspectos de su
vida?

-No. Mi tesis es sobre el Canto a un dios
mineral. Quise desentrafiar la sustancia
de esta obra porque siento que es el
mismo tema de Muerte sin fin. No lo
puedo asegurar, porque no tengo funda-
mentos para hacerlo. No los encontré,

Inés Arredondo

fue un fracaso. Pero eso siento. Creo que
hay una relacion mucho mas grande en-
tre esos poemas, como lo hubo entre
Cuesta y Gorostiza. Cuentan que hay una
novela de Gorostiza que aborda precisa-
mente su relacién con Jorge Cuesta, pero
que la familia no la quiere dejar ver y
mucho menos publicar.

EL DOLOR DE LAS SEPARACIONES

-Le gusta la inteligencia. ;Qué personas
inteligentes, pero verdaderamente inteli-
gentes, ha conocido?

-Que haya conocido bien, Rosa Chacel y
Ramén Gaya, entre otros. Son inteligen-
tes de verdad. Le falta a uno un poquito
y al otro otro poquito para ser geniales.
En realidad lo que han escrito o pintado
no expresa por completo su genialidad.
Como que hay una distancia entre su ge-
nio y su obra. No que lo que hayan cre-
ado no sea bueno, Ramén est4 triun-
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fando espectacularmente en Europa, y
Rosa es muy leida, pero hablar con ellos
es otra cosa; lo sé porque he sido testigo
de ello, y se habla mejor con un cémplice
que con una maquina de escribir, o un
pincel. Los pongo porque estin lejos y
mis palabras ni siquiera llegarén a sus of-
dos —pero si pusiera aqui la lista de mexi-
canos, me meterfa en un lio. S6lo mencio-
naré a los de mi generacion en la Revista
Mexicana de Literatura.

—§Qué se siente convivir con un hombre
con talento como Tomds Segovia?

—Es muy exaltante. Cada dia es distin-
to, cada dia hay algo nuevo. Mi matrimo-
nio con Tomas fracasé6 por otros moti-
vos, pero mientras dur6, aprendi muchas
cosas. Unas buenas y otras brutalmente
malas.

—¢Como fue su relacion con Juan Garcia

Ponce?

—;Ah!, jespléndida! —dice tan sélo y guarda
silencio.

—¢&Y la propia inteligencia? Porque para
ser complice de un ser inteligente se nece-
sita ser inteligente.

—Fui inteligente. Pero las enfermedades y
el dolor me han hecho cambiar. Inteli-
gente, no, ya no lo soy, por desgracia.

' —sHabla del dolor fisico o el de las separa-

ciones?

—De los dos. El dolor de las separaciones
es tremendo. Es el dolor de la muerte y
rompe muchas fibras intimas dentro de
uno. Nos hace mis duros, insensibles.

—¢Asi es usted ahora: dura, insensible?

-Si. Por estas cosas que le digo: por la
gran desilusion que es la muerte y por la
separacion de los inteligentes. También
por el dolor fisico. Limita de una manera
terrible y practicamente ocupa toda la
atencion y todo el espacio.

ESPERO LA MUERTE

Volvemos a la primera pregunta y a su
respuesta: ‘“‘Caminar no camino, hacer no
hago, y pensar... pienso en la muerte”.
Anade:

-Si, pienso en la muerte; la espero y a
veces la espero desesperadamente. Hay,




otra vez, esa mezcla de resignacion y de-
safio. Esos ojos claros que, aunque reta-
dores, luchan contra la ligrima. Me ha
dicho: “Me duele, claro que me duele lo
que usted me pregunta”.

Es la parte més intimista de la conversa-
cién. Asi le dije: me pidieron hacer una
entrevista de corte intimista. Ella sonri6 y
acept6: ‘“‘pregunte lo que sea”.

-¢Por qué abandoné la posicién de sernio-
rita provinciana?

-Porque tuve problemas con Dios. Por
eso quise estudiar filosofia, para tratar de
esclarecerlos, de clarificar mi pensa-
miento. No me puse a pensar, claro, que
iba a ser diferente a mis amigas. Crei que
iba a hacer mi carrera pero que iba a re-
gresar a Culiacin, a casarme, a tener hi-
jos, a seguir la misma vida de todas.

-Esos problemas con Dios ;de qué indole
eran?

Se encoge de hombros:

-Empecé por problemas como el de que
la Justicia y la Misericordia no se llevan.
Problemas muy primarios pero muy im-
portantes para mi. Y segui hasta llegar a
preguntarme sobre la existencia de Dios,
y el dia en que me convenci de que no
existia, me iba a suicidar.

-¢Por qué?

-Porque pensé que la vida sin Dios no
tiene sentido. Y lo sigo pensando...

-¢No ha cambiado su idea?

-No. Dios no existe. Si vivo es por el
amor, el amor humano. Por eso me duele
mucho cuando se me acaba un amor,
muere un amigo, me separo de alguien o
algo me separa de un ser amado, y cuan-
do los hijos se van de casa. Por eso le de-
cia: ¢en qué pienso ahora? En la muerte...
Desde su silla de ruedas, Inés Arredondo
me clava su mirada inquisidora. ‘“Qué
més?, parece preguntar.

—-¢Se siente usted defraudada? ;Defrauda-
da de la vida, del amor, de sus parejas?

-No. Tengo un marido maravilloso, ver-
daderamente maravilloso, con el que
comparto muchas cosas. Ayer por la tar-
de nos pasamos leyendo a Shakespeare.

Nos comunicamos mucho. ¢Defraudada
por éI? No.

—¢Con un marido asi, ;para qué pensar en
la muerte?

-Ya se lo dije: por la falta de sentido; del
dolor por el dolor mismo. El dolor de las
separaciones y el dolor fisico. Afios de es-
tarlo domando para a pesar de él poder
hablar asi con usted, para poder comer,
para poder desplazarme -y seiala su bas-
ton, su silla de ruedas—. Eso hace mucho
dafio. Pero preferiria no hablar de ello.
Prefiero sobrellevar mi dolor con digni-
dad, con entereza, como he tratado de
hacerlo hasta ahora...

-Y la ausencia o presencia de Dios, jqué
papel juega en todo esto?

—Yo necesitaria un Dios personal, que no
existe. Se dice ahora que uno cuando
muere se convierte en energia y todo eso.
A mi no me interesa. Me interesaria mo-
rirme y seguir siendo Inés Arredondo.
Con mi historia, es decir, con mi yo. Si le
rebanaran a mi historia muchas metidas
de pata, qué bueno, pero con mi yo; y eso
es absurdo e imposible.

-Una pregunta “de cajon”: si volviera a
nacer, jqué quitaria de su vida?

-Lo que se puede contar... -reflexiona-.
Quitaria la educacién que me dieron. Me
rebelo contra ella porque me hicieron ti-
mida, me hicieron sentir poca cosa, lo
cual me hizo dafo toda la vida. Por ahi
empezaria: por cambiar todo eso y mi
primera adolescencia.

-Y seria escritora?
—Por supuesto.

-¢Una escritora con una obra mas ex-
tensa?

-Si. Me hubiera gustado escribir mas
cuentos y haber terminado esas novelas
que quedaron pendientes.

~Las seguiremos esperando.

—-No, no. Ya lo intenté tres veces y no
puedo. Soy muy ambiciosa. Necesito do-
cumentarme mucho y creo que no estoy
en condiciones de hacer todo el trabajo
de investigacién que necesito. Hice algu-
nos intentos. Molesté a muchas personas
que me documentaron o que me dieron
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su opinién, pero a la hora de sentarme a
escribir no pude: tenia y tengo la impre-
sion de que escribo mamarrachadas...

-Esa ultima novela inconclusa, ;de qué
trata?

—-No se lo voy a contar. Le diré an sélo
que es una novela sobre la religion. La
historia de un hombre muy religioso que
deja a su familia para vivir como monje, y
todos los problemas que se le presentan.
Tengo la trama, los personajes, los nom-
bres, todo, pero no se me da.

Diez dias antes de su muerte, Inés Arre-
dondo me citd, para entregarme las **co-
rrecciones’ de la que es quiza la ultima
entrevista que concediera a algiun medio
informativo.

Con su estilo tan personal, queria
que cada palabra anotada fuera exacta-
mente el significado de sus pensamientos
y sus vivencias. Jamds acepto los sindni-
mos para sus cuenlos, como lampoco
para sus conversaciones y menos aun en
las entrevistas. Cutdé en esta ltima las
frases hechas, los puntos anotados y so-
bre todo el no comprometer a tal o cual
persona relacionada con su vida senti-
mental.

Ya en su departamento de la colonia
Condesa, me invitd a sentarme en su
cama. Lista para recibirme, se habia
maquillado y portaba una bata color
violeta. Con dificultad me extendio el
borrador donde se encontraban las co-
rrecciones hechas de su puno y letra,
algo deformada.

Me acerqué una silla para que se
esforzara menos. Lo agradecio. Fue en-
tonces que ese cardcter enérgico se sacu-
did y nos dimos tiempo para las explica-
ciones. También era un buen pretexto
para intimar un poco. Sincera, abierta,
me habld de los diez anos de su pardli-
sis, de las operaciones —caminaba para
realizar su aseo personal-; los dolores
eran cada dia mds intensos y a pesar de
todo continuaban cerca de ella una pi-
zarra portdtil y encima las hojas de pa-
pel revolucion donde forzaba la escri-
tura de un cuento nuevo.

Le pedi que lo concediera a la Re-
vista. Pensé que se animaba. Ahora creo
que ella sabia que no veria la entrevista
ni su cuento publicados. O

S.R. V.




