Juan de la Cabada

LA CEPA
Y LOS CEPOS
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Afuera, un nifio que se ha levantado temprano tal vez pinta en la
arena. Si asi es, mds que para su pensamiento el sol alli serd una
media naranja de fuego que encaja y sube por otra media naranja
infinitamente mayor, pero didfana, transparente, de cristal azul.
Sopla el aire con un frio depurador que le hard escocer los ojos.
La mafiana, de una mano del tiempo terrestre, adelanta su hora en
vuelo hacia la Primavera que, por su parte, de la otra gran mano
del tiempo, quiere —parece oirse el jubilo, sus gritos de gozo—
juntarse a la mafiana. Pero acaso no se abracen hoy. ..

—Aquietaos —dice tranquilo el tiempo de la Tierra— depende a
su vez todo, bien lo sabéis, criaturas, de que haya el equinoccio, es
decir, del encuentro, del paso, del saludo entre ese sol y la
constelacion que llaman Aries. . .

Quizds recoja hoy el equinoccio la tarde o quizds la noche,
cuando el nifio quizds esté durmiendo o haya muerto.
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Ahora ya, dentro del hospital, luz y calor solares ganan este
pabellén y caen sobre un centenar de mutilados; por la parte de
sombra, tendido estd otro centenar. De la del sol escala en acento
implorante:

—La vida. .. ;Qué hacen con ella? jLos veo! jNo arrastren!
iSuelten! jLa vida! Quiero la vida, la vida. . . para decirla. . .

— ;Se carga un desvariar este hombre! —comenta una enfermera
y sigue desnuddndolo. “;Como te quito este zapato? ” —piensa—.
“Tienes el pie izquierdo hecho papilla.”

La voz predomina ain mds entre el rumor general de lamentos
y estertores.

— iEl cofre! {El cofre!

—No grite que le hace dafio. Pronto vendra tu cofre; ya se te
mandd buscar.

—jQue no metdis las manos...! jNada de registros! No!
jAh! {Eh, qué!, ;dénde te llevan? Bien... Si... os lo regalo,
pero no me echéis, jpor Dios, no me echéis a la basura!

La enfermera, mascullando a solas: “el pie izquierdo y el brazo
derecho”, vuélvese de lado a otra camilla.

Al poco rato nuestro herido se sosiega. Ya es s6lo un murmurio
ininteligible por momentos, o algunas voces sueltas del didlogo al
vacio. La cantidad alli no cuenta. Toda la historia del Universo
cabe en menos de una micra de segundo. ;Cémo expresar el
delirio; este vértigo de imdgenes, de colores, de infinitos horizon-
tes, de frio y de calor, de aroma y peste? ;Donde queda el
espacio y donde el limite? ;Adonde van el silencio y las
palabras? ;Por qué nos indigna el miedo alli? ;Por qué nos
enaltece alli el valor? ;Y qué es éste, y esto, aquél y aquello?
;Cudles son los origenes de la risa y del llanto, de la traicién y la
lealtad, lo sublime y lo trivial? ;Por qué la conciencia y los
sentidos: oler y ver a un héroe fanfarrén y a un cobarde fanfarron,
un héroe honesto y un honesto cobarde. . .?

“Abro” —salta el eco sonoro, cdlido, universal, esférico del
conocimiento—. “No perdiste la llave. Aqui estd. Gudrdala.”

* Fragmento inédito de novela

Abrese la tapa de un baGl con bdvedas celeste, circulos
horizontales y verticales.de poblados, ciudades, redondas montafias
y mares hondisimos; mares que son ora cisternas muy negras, ora
cuevas luminosas, bullentes de agua y rocas insondables.

Aparece una sonrosada llanura y surge un ente magro, altisimo,
de largos bigotes canos, fliccidos, barba en perilla y diez lustros de
edad. Comienza por andar sin descanso, preocupado, en un tono
que no es ni vulgar ni fino, presuroso ni lento, jactancioso ni
humilde, duro ni quedo; ni como de perro ni como de ledn; ni de
como quien va en busca de herencia ni de como quien la pierde.
Su andar es s6lo como el vagar de un hombre que va solo por la
vida, hasta que dice: “Ya estamos aqui, amigo. Soy Marcelo Mina,
maestro de escuela de Campo de Criptana.”

El tiempo se adelanta. El maestro llevaba, pues, unos manuscri-
tos. Los agarraba con toda la fuerza del corazén en sus dedos
enjutos, porque los remolinos de la llanura batian para volarle las
cuartillas.

“;Lees...? Mejor, dyeme.”

Entonces calmo la tolvanera. Decian los papeles:

“No puedo hijo, amigo, hermano, camarada o sefior mio; no
puedo darte una patrafia; tampoco una marafia de nigromancias
semejantes a las de los juegos de manos en que inteligencia y
razdn, tanto del escamoteador como del curioso, malgdstanse mads
en trampas y averiguaciones que saber.”

Dentro del febril pozo del delirio, las figuras emprendieron la
marcha por el camino sobreentendido hacia la escuela de uno de
los poblados trasuntos en el llano.

“Aunque tome holganza menor de la que piensas, o mayor de
la que creo, vilganos mi afdn de ofrecerte en este principio algo
claro como agua de manantial, o suave —perdona la comparacion—
como las hierbas que han ido, vienen, fueron y vuelven a pasar por
las mandibulas del asno y del caballo que sabido es atravesaron y
atraviesan estos alucinantes parajes rasos, de un color de tierra cual
si baflada en mosto rojo semejase aludir a piel humana de algin
cristiano cuando se embriaga, estd en trance de apoplejia o le da
por correr, corre y sigue corriendo sin parar.”

Traspuestos los umbrales de la escuela emerge un escritorio de
barniz atabacado. El.maestro abandona la lectura. Sefiala un plano
extendido, y al decir: “1920” se borra del delirio, donde le
suplanta una peroracién de grave acento femenino:

“Notorio es a todos los habitantes de esta Villa y a las
inmediatas como por los afios de 43 del nacimiento de Nuestro
Sefior Jesucristo predicd el Apdstol Santiago la doctrina en el
cerro en que hoy se venera la milagrosa imagen de Maria Santisima
de Criptana, y colocé en €l la Santa Cruz, signo de nuestra
redencion; pues desde la dominacion de los Sagras o Segres hasta
la expulsion de los sarracenos hubo alli castillo o casa fuerte, y
siempre estuvo habitado y custodiado por los conquistadores. ..”

Es el rezo de una novena en sonsonete.

“Siguié el Santo .Apdstol con su predicacion a la ciudad de
Alternia o del Muro —hoy Alcdzar de San Juan—, y habiendo
convertido a sus habitantes les dejo a su despedida una imagen de
Maria Santisima que denominaron Concepcién de Santiago, la
eligieron patrona de la ciudad y conservaron hasta el afio 715, que
fue ocupada Alternia por los sarracenos.”

Interrumpe un coro a son del rezo:



“En aquel preciso instante
te eligieron por patrona.”

El mondlogo prosigue:

“Al aproximarse estos enemigos de nuestra Santa Fe, cuidaron
los alternienses de ocultar su preciosa imagen de Maria Santisima
en una gruta o cueva, que dista de la ciudad legua y media por
saliente —llamada hoy Cueva de la Laguna—, labrandole una tosca
capillita en la parte mds profunda, que se dice llega hasta el Cerro
de Criptana, donde mds tarde la colocaron y aun estd. A este
subterrdneo cuya longitud es de dos millas. .. (jMentira! No hay
tal longitud; es un hoyo simplemente —afirma en eco la negacion
veraz del entonces invisible Marcelo Mina, el maestro). .. iban de
noche los alternienses a visitar a su patrona llorando las desgracias
de su amada patria.”

Trunca el ritornello del coro:

“Y el Campo siempre blasona
de tu socorro constante. . .”

Y el run-run del solo agrega:

“A los 508 afios de haber escondido los alternienses la preciosa
imagen, esto es, en el afo de 1223, se dignd aparecerse a un
honrado labrador de Villajos, quien de nombre Alonso Miguel y
junto con su mujer, Esperanza, fue a labrar unas tierras cerca del
prescrito cerro en el dia tercero de Pascua de Resurreccion.”

Un clamor fuerte, del Pueblo, arrdstrase cantando:

“Por esto, tan fiel amante
es de tu veneracion.”

“En atenciéon a favor tan singular de haberse dignado Maria
Santisima elegir este nuestro pueblo para su residencia, dejando el
de Alcdzar, donde habitd tantos siglos, justo es que la adoremos y
sea nuestro numen tutelar para invocar su patrocinio en todas
nuestras aflicciones.”

Coro:

“Pues que nuestra tradicion
Virgen de Criptana os llama.
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Pueblo:

“Publique siempre la fama
tu admirable proteccion.”

“Alabemos a esta gran Sefiora en espiritu y en verdad, imitando
a nuestros mayores. . .”
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“jAsi sea!
YPues que nuestra tradicion. . .”

Oyéronse los pasos del maestro que regresaba. Explicé en breves
frases que le dispensaran, pues habiase metido sin excusas, violen-
tamente, a pedir la cesacién, o disminucién al menos, de tanta
cantilena, la cual antes no dejaba esa quietud necesaria no sdlo
para ser bien oido sino para que le entendieran e interpretaran
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cabalmente la lectura de su discurso y las resultantes disertaciones
a €l ajenas.

—1920 —recomienza, rotundo, lo mismo que cuando desapare-
cid.

—;1920? —pregunta su interlocutor—. Diréis don Marcelo
1930, que os pasasteis diez afios alli dentro. i

—;Diez afios? ;Si s6lo me he estado un instante, un segundejo
hablandoles, poniéndoles en juicio!

—Perdonad, sefior; pero ved mi calendario.

— jA ver el mio!

—Sefior, es que el de vuesamerced esta en el mxsmo punto en
que lo dejasteis. .

—Vaya, vaya, veamos. ;Quizds acaso este tres no serd un dos
mal hecho? Parece dos... jCualquiera diria que es dos en esta
forma como estd, con ese rabillo de atras!

—Advierta su merced que las cifras estdn cada una de ellas
repetidas abajo en letras, como para que no haya confusion
posible.

—Las letras? ;Las letras dices? Probemos. . .

Don Marcelo remoja la punta de un lienzo dentro de una
solucién de agua con dcido y lo frota sobre el calendario, cuya
inscripcion permanece inalterable.

—Bien. .. —acepta boquiabierto, dignamente asombrado, mien-
tras oculta la punta del lienzo—. Tiene trazas de verdad, visos de
que llevas razon, aunque. .. aunque, disculpa, seas americano, de
Méjico, ;eh? De momento crei que me gastabas una de esas tantas
bromas que acostumbrdis por alli. ;Y no! Estds en lo cierto:
jdiez afios, diez, dos lustros en la iglesia!

—Si, sefior.

—¢Quiere decir que tengo sesenta afios? jPues me siento igual
de dgil y animoso que antes! Si cabe, mejor. jPues no estoy bien
fuerte todavia! Pero lo que no comprendo es lo que hice yo
tantos meses alli dentro.

—No ha de extrafiar eso a su merced, que es espafiol, y por tal,
sin sentirlo han de pasdrsele las horas hablando.

—(Hablando? Razonando, dirds, que no es lo mismo. Pero
vamos a dejar para luego eso de si el tiempo va o viene sin sentirse
0o no, y recuperemos lo perdido abreviando. Es el 1930 dices,
ieh?

—S1, maestro.

—Empieza entonces por mirar este plano que no ha camblado
desde que lo dejé diez afios ha sobre este mueble. Sobre el punto
donde pongo el dedo, ya lo habris leido, se ve: Campo de
Criptana con los Arenales —aldea inmediata—, unas vecinas chozas
diseminadas, este cerro de la Virgen de Criptana y esa Cueva de la
Laguna. Siguiendo el giro que traza mi mano verds Miguel Esteban,
Toboso, Pedro Mufioz; los historicos mazos del Batdn inmortal, que
tras bien adquirido reposo tiempo ha que no se mueven (a pesar
de cuanto pueda o quisiera decirte en contra la Enciclopedia
Espasa), y el rio Zdncara. Luego: Fueroa, las Lagunas de Ruidera,
el Tomelloso; por aqui el rio Cércoles. Después, Argamasilla de
Alba y hé ahi la Cueva de Montesinos. Esto, casi junto de
Criptana, es Alcdzar de San Juan y estotro, Quero. Eso, Quintanar
de la Orden. Aquello, Mota del Cuervo. .. El Corcoles y el Jihuela
son tributarios del Zincara y éste del Guadiana, cuyo nombre,
segn sabrds, proviene del lenguaje moro en el que significa:
“rio-donde-estd”, sin duda porque de pronto se oculta de la vista,



se esconde profundamente bajo tierra y no aparece hasta 40
kildémetros mds alla, por Villarrubia de los Ojos.

El maestro levanta los suyos del plano, posa la mirada en su
interlocutor, recoge su legajo de cuartillas, lo acomoda a la luz de
la estancia y habla:

—El suelo que corresponde a esta poblacion es de 33202
hectédreas, de las cuales 26 789 son laborables y empleadas asi:
uva, 8 643; cereal y pastos, 17 477; oliva, 669. S6lo en el numero
de moradores hubo variaciéon durante mi ausencia — jcOmo nacen
criaturas! — pues de 12 068 que tenia contados encuentro ahora
14 170, repartidos en 3 254 familias del casco de la poblacién, 175
familias de los Arenales y 91 familias diseminadas, que habitan en
2112, 184 y 30 casas, respectivamente.

Buen momento es ya de que despegue del discurso los ojos don
Marcelo y los dirija hacia la sombra forastera de su interlocutor,
que tiene los suyos cerrados, la boca como un fuelle de abierta y
el gaznate apretado de ronquidos.

—Joven amigo —lo sacude don Marcelo—, no te despertara si no
fuese por el temor, primero de que te urja in articulo mortis lo
que me requieres y yo te debo desde hace siglos; segundo, por
propio cuidado de mi propia reputacion, pues harto estoy de
alusiones a que perdemos el tiempo inatilmente sin sentirlo, por
mor a la vivacidad y ligereza de mi lengua. Pero nada encuentro
que reprochar de tu proceder sino mds bien del mio, que me ha
conducido cual profesorsuelo del tres al cuarto que soy. jMalhaya
esa hora de error que indGjome a torturar tu primera potencia del
alma obligdndote a que aprendieras parrafos y pdrrafos sacados de
censos, periddicos y libros solamente, en vez de llevarte o mandar-
te del brazo de alguien para que vieras y tocasen tus manos los
seres y las cosas, mientras muy pocas palabras habrian de hacerte
comprender lo que a tu percepcion escapara. Asi no te dormirias
ni te dominara la indolencia, que la vida es mds asunto del
entendimiento que de la memoria, y quien conoce, quien compren-
de en verdad de verdad algo, mal o bien sabrd dibujarlo, sabrd
pintarlo; pero todavia sabe mds quien lo toca, lo siente o lo
padece.

Carraspe6 don Marcelo, escupid, se atusd los bigotes hacia abajo
con un paifiuelo no muy blanco y agregé: ,

—Vamos, pues, a ver mundo y dejemos el fatigoso relato de lo
que hay dentro de este cofre, baul o arca forrado de antigua
lamina, guarniciones a fuego y varillaje de roble. Respecto a lo
otro, estos papeles, ya los repasards sin fatiga mds tarde, cuando te
venga en gana, que mucho mejor los apreciards a mayor distancia
de tales momentos y este espacio. Te los regalo con el cofre donde,
segin has visto, vivo, y que es un recuerdo de familia.

Desaparece la imagen de la escuela; surgen calles, una plaza, una
cuesta, y encima unos cilindros enormes tocados de un gorro
cbdnico y moviendo sus dos pares de brazos monstruosos, cual si
estuviesen llamando a alguien perdido en la planicie. Enfrente
muéstrase rubio el trigo, el centeno, la cebada.

Ocirresele a don Marcelo:

—Igual que en tiempos de Cervantes. ..

Junto a uno de los molinos, invita:

—Subamos.

Arriba ya, presenta en seco respeto al molinero:

—José Manzaneque Panadero.

Este apenas contesta. Va de un lado a otro dentro de su

redondel, o se asoma por alguna de las ventilas que sanean el
ambiente, mientras entran por la tolva para salir hecho harina,
unos granos en forma de muela, ligeramente verdosos.

—Titos. .. —afirma con la cabeza, muy serio, el grave Manzane-
que... para las gachas. Extendido rectamente el dedo indice,
adopta don Marcelo su tono de ensefiar.

—Hé aqui un molino de viento por dentro: la cuella, la rueda
terrera, la linterna, el marrdn, la muela, el freno, los cojinetes, la
solera, la corredera, el cernidor, las mazas del salvado. . .

Bajan. Es verano. La llanura parece flotar, mecer suspendidas
sus reverberaciones delirantes bajo el sol enloquecedor que cae a
plomo.

La sombra de don Marcelo ni suda, ni externa contrariedad ni
inquietud. Otra vez, de cara a los molinos, exclama:

—Escucha sus ruidos: iguales a los de una goleta o los de un
bergantin en alta mar. Y hasta el nombre de este aparejo: palo de
gobierno; lo mismo que un barco. ;No prestan las aspas el oficio
de velas? Y éstos, que son los hitos y sirven para amarrar el palo
de gobierno, ;no son como boyas fijas en los muelles?

Al cabo de unos segundos aldrgase:

—iSon como viejos galeones supervivientes que aun cruzasen los
mares! jHasta en sus nombres! Este a que hemos subido se llama
“El Infante”, y oye los otros: Burleta, Salobre, Lauzd, Grillo,
Chamiro, Paletas, Pilon, Tolvilla, Gambas, Escribanillo, Guindale-
T
Las dos sombras deslizabanse ya por la planicie.

—No olvides nunca —afiadié el maestro— estas estrofillas del
cantar:




“Veinticinco molinos
hay en la Sierra:
Veinticinco ladrones
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andan en ella.

— iSierra! ;Es la Sierra Morena cuya silueta se dora en perfiles
a lo lejos, 0 no serd mds bien, maestro, esa cuestezuela que hemos
subido y bajado, asi como los “veinticinco” son éstos que Alonso
Quijano, Quijada o Quesada tomd como gigantes, tanto como esas
manchas de ovejas los ejércitos. . .7

Por las curvas lisas de diez caminillos blancos serpean varios
carros de mulas a paso lento.

—;Qué dia es?

—Pasaron ya las festividades de San Juan y de San Pedro:
estamos a principios de julio.

— .Y esos carros que vienen colmados hasta los topes?

—Traen la lana que se manda para las fibricas de Alcoy, en
Alicante, a unos 130 kilémetros de aqui.

—.Y de quién es la lana?

—Pues de don Ramoén Baillo —conde de las Cabezuelas— o de
don Casimiro Penalba o de don Fernando Trevifio; de don Ramoén
Alfaraz —marqués de Mudela y de Torremejia—; acaso de don
Proceso Girdén, don Angel Granero, don José Manzo, o del
marqués de Salazar, del duque de San Fernando, o de Patricio
Cruz.

— (A quiénes les llevdis esos carros?

Los carreros se detienen un momento para responder, mientras
limpian con el dorso del antebrazo velludo sus frentes perladas de
sudor.

—A nuestros amos, seflores.

—A nuestros sefioritos.

Amanece.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro.

Desde antes, ruidos tenues de bisbiseos, de bostezos, de miem-
bros que se desperezan, rompen la quietud del alba. A un lado y a
otro de las quinterias, empiezan a llamear hornazas crepitantes.
Negros calderos —que les enciman— difunden lenguas puntales
como largas espadas encendidas.

—¢Qué vais a comer?

—Ajo de patatas.

Echan éstas dentro del agua del caldero.

— Y vosotros?

—Nosotros unas gachas.

Quienes dijeron esto, en rueda, navaja por persona, rebanan su
pan redondo contra el pecho. Pinchan trozos del pan con la punta
de la navaja que llevan al caldero para remojar en un cierto puré
ligeramente verde, aderezado con tomate y a veces con guindillas
ademads; se llevan navaja y pan a la boca, y vuelven a pinchar éste
con aquélla y meter ambos dentro del caldero, hasta que moderan
el hambre o dejan limpio el traste. Mientras, el porron de vino ha
pasado de mano a mano. Los de alli comen sus patatas y su pan,
también a punta de navaja; beben su ritual caldo y su vino. Si hay
uno o algunos melones, formardn sin duda parte del condumio.

Luego, hay que trincarse bien las fajas. Dobladas las espaldas,
segardn hombres, mujeres y nifios, hasta las siete, pues en estio
oscurece muy tarde. Después comerdn en rueda las gachas o el ajo
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de patatas. Cada cuadrilla embrocard sus calderos, ya vacios.
Alguien golpeard sobre ellos cucharas y navajas. A este son, los
demds cantardn y bailaran: :

Seguidillas corridas
van por tu calle;
como van tan corriendo
no las ve nadie.
Una sartén con rabo
me dio mi suegra,
me dio mi suegra. . .
Cada vez que refiimos
la sartén suena,
la sartén suena.

—;Coémo interpretdis esto de: “la sartén suena, suena”?

—;Pues qué otro sentido podrds hallarle, si no el de que si tu
suegra te regalase algo te lo echard en cara muchas veces en la
vida?

Pies y voces ardidos al fulgor de las hogueras, tambaleantes
rasan el suelo a compds las gigantescas sombras. Gatos y perros a
los que el regocijo dio por perseguirse, jadean ahora en asiento al
emboque de sus colas, ya riendo, ya frunciendo el cefio, ya
levantando y bajando las orejas.

Por fin los segadores se disponen a dormir a eso de las diez de
la noche. Si hay luna, es problable que el retozo alcance las doce.

Mas o menos a esta hora, don Marcelo y su acompafiante se
tumban sobre la tibieza muelle de un pajar.

“Esto se hace durante un dia del mejor tiempo” —exclama el
viejo— “para sacar tres pesetas de salario en total con el trabajo de
la familia entera”. Y afiade: “;Verdad, sefioritos, que al terminar
la siega vuestros peones quedan empefiados con vosotros? Es
explicable, porque en el invierno, cuando llueve tanto y no tenéis
en qué ocuparlos, soléis anticiparles una o dos fanegas-de trigo a
cuenta de las tareas del verano. Y, ademds, como los jornales
equivalen a medidas del grano, y los braceros no saben de medidas,
ignoran lo que siegan, y vosotros regatedis mermandoles sus
estipendios hasta convertirlos en deudores. Entre los peones, ms
del noventa por ciento son analfabetos, y cuando alguno sabe leer
lo despedis. .

“—Sefiorito, usted que sabe, vea como me apafia para que
pueda yo mandar m’hijo al colegio.

“_—jAnda! ;Quita! Llévatelo de rochano, que si lo dejas mds
tiempo aqui se te volverd un golfo.

“Rochano es un chiquillo muerto de frio, sin otro sueldo que el
pedazo de pan que trague por la mafiana y el que coma por la
noche. Es que tengas nueve o diez afios y desde lejos te digan los
pastores mediante sefias o a un silbido fuerte: —Td, friega el
caldero. . . t0, a cortar lefia. .. t{, a cuidar las ovejas. . .—. El nifio
cocinero, leflador, aprendiz de pastor. Los pastores bajan al pueblo
s6lo un dia durante el afio: el tradicional denominado de su ajuste,
para la fecha de San Pedro; ganan una cordera y 35 duros anuales,
mds 3 libras de sal y 3 de aceite al mes, harina de titos y 18
celemines de trigo revueltos con centeno; llevan a Extremadura
—de clima mds benigno— a invernar el ganado, desde Castilla; se
pasan meses yendo por la Sierra y meses regresando. Detras, entre
la oscuridad, la helada y la fatiga, va el rochano. jCudntos de estos



nifios habrdn muerto sin saber lo que es un juego! El pastor come
sus legendarias migas, que no son, por cierto, nada del postre que
con ese nombre figura en los recetarios famosos de cocina. Son
esto: cuadros de pan humedecidos con agua y fritos luego en sebo
de carnero, ajos y sal.

“Si Toribio no es pastor, ni segador, serd mulero, cuadrero, o
muletero (de muleto: cuidar de bestias jovenes cuya corta edad las
releva de la obligacién de trabajar) y comerd migas y gachas.”
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Asi pensaba en voz alta el Maestro Mina. Su acompafiante veiase
mientras sobre la fragancia del heno, cara a la luna llena, soflando
que un joven de regular estatura brota y dice:

—Oiga lo que le traigo, oiga usted la historia de un criado.

El hombre joven lia un cigarrillo, lo prende y toma asiento:

—Igual que otro espafiol cualquiera tengo los habitos de hablar,
con frecuencia de td, en primera persona siempre y acerca de mi
mismo demasiado. En el caso suyo, sin embargo, para no desmen-
tir mi buena crianza le trataré, durante los primeros tiempos y
como a forastero que es, de usted.

“Me llamo Luis Otdfiez. Soy de Madrid. Naci en el barrio de
Lavapiés, frente a la iglesia de San Lorenzo, hoy derruida, y que
de tan popular se conocia con el nombre de la parroquia de las
chinches. Al percatarme de que me iluminaba lo que nombran uso
de razon me vi un chiquitin que tenia hermanos mayores y
menores, madre y un padre que era vendedor ambulante. Este
hombre célebre —de popularidad sélo comparable a la de la
parroquia de las chinches—, vendiendo avellanas, almendras garapi-
fladas y otras golosinas, conseguia que comiéramos, sin pasar
hambre, su mujer, siete hermanos mios —el mayor de unos diez
afios— yo y un burro. Mi padre, a su vez, era también hijo de
vendedores ambulantes. Dicen que poco después de casarse tuvo
un establecimiento fijo de verduleria; pero que, reducido por
costumbre a sus hdbitos del negocio ambulante, fracaso al empren-
der una venta de melones en gran escala. Contaban que fue debido
a su socio, un tal Ochoa, quien le jugd una trastada para arruinarlo
por completo, quedindose con todo. Recuerdo como en suefios
que entonces asolé6 mi casa una temporada de gran pesar. Mi
madre lloraba noche y dia. Me parece verla inclinada sobre un bal
abierto, escondiendo debajo de las ropas y de unas sdbanas bien
planchaditas, un revdlver.

“Bueno; pero no-alarguemos la historia del arma esta, que lo
prometido es comenzar la del criado, y va en seguida.”

No gruesa, bien maquillada y lo bastante neurdtica para no
pasarse un momento quieta y usar ese curioso gesto de altaneria y
desdén que distingue al aristocrata, dofla Joaquina de Melgosa y
Abreu era de mediana estatura y de unos cincuenta afios. Lograba
entonces sin embargo, un agradable ver, aunque los continuos
movimientos de sus manos, arreglindose la toca, me irritaran en
secreto.- Cuando iba con las hijas se le traslucia el esfuerzo de
parecer mds bien hermana que madre, y de sus desenvueltos
ademanes emanaban a la superficie —no obstante el tic y el teatral
gesto— persuasiones atractivas en relacion con cierta llana diploma-
cia, fruto tal vez del peculio escaso para su tren de vida, lo que la
obligase frecuentemente a economizar a fuerza de labia.

Don José Maria —un Juez de Instruccion—, alto, rosado,
canoso, amable, robusto, de sombrero negro flexible y trajes
claros, empaque serio, lentes, cara llena y una de esas imprecisas
edades en conservada vejez que nos hace pensar en los sesenta afios
y un dia, fue el marido. A la muerte del sefior, y por el pequefio
incidente memorable que adelante se vera, deduje que no le amaba
su mujer.

Tuvo el matrimonio cinco hijos: tres varones —Narciso, casi
idiota; José Maria, el listo de la casa; el sordomudo Miguel— y dos
hembras: Joaquina, la mayor —la humilde y sosa de la familia— y
Carmen o Cachi, la presuntuosa y pizpireta.

Vivian en un piso de espafiola gente bien y, en consonancia, no
faltaba el imprescindible perrito pequinés, como tampoco las
cortinas marrén de pafio tupido con tirillas recortadas del mismo
género —formando el escudo de la casa— ni esas grandes alfombras
de fabricacion doméstica, en cuyas hechuras se pasarian meses y
meses de tozudas tareas las exponentes castizas. de las industriosas
habilidades femeninas.

José Maria, el listo de la casa, era pintor, con exposiciones en
Paris y Madrid, pero sin clientela, pues no llegaron jamds noticias
de que hubiese vendido un solo cuadro.

Estaba hecho polvo; le habian extraido un rifién, y murid en
un sanatorio del Guadarrama. Cuando le conoci, sus opiniones
politicas se inclinaban hacia la izquierda, sosteniendo porfias
diarias con amistades y visitas y terminando por no. importarle ya
nada la nobleza que frecuentaba la casa, cuyas tertulias rehuia en
visible repugnancia.

La madre extremaba su ceguera por él, y al verlos juntos daban



la impresién de estar enamorados. A pesar de ello dofia Joaquina
no se contagié de estas rarezas del hijo, menos ain en lo referente
a su repulsion ostensible por el clero.

El caso mds logico dentro de la temperamental extravagancia
del pintor, lo tomaron la familia y las amistades por un milagro, el
dia que, proximo a morir, de buenas a primeras tornd el misticis-
mo del enfermo a opuesta direccion y le dio por ir a misa todos
los dias, confesarse, comulgar, impartir pios consejos, imaginarse
un Santo y mantenerse a las faldas, en compaifiia constante de los
curas y las monjas del Sanatorio.

—Por fin, Dios oyé mis oraciones. Es ya un Santo —decia la
madre, mds regocijada que nadie por la conversion.

Pero cuando el hijo murid, dofia Joaquina se quedd hecha una
momia. Y entre que los dineros se acababan, que cada vez eran
menos, que la casa se hipotecd, que las rentas de las fincas que
tenfan en Valladolid menguaban mds y mds y que las antiguas tres
criadas jévenes se casaron, las sirvientas nuevas no duraban sino
dos o tres dias. jPor qué otras causas también? Pues porque
refiriéndose al salario por cabeza de ocho duros mensuales, a juicio
de la del cuerpo de casa, la cocinera y la doncella (dentro de cuyas
obligaciones se inclufa la de dar cera en los pisos, que parece lo
més ficil y es la cabronada mayor del mundo) la sefiora queria
“que los peces gordos pesaran muy poco”. De la del cuerpo de
casa la familia lleg6 a prescindir en absoluto, y del chofer que vino
después de mi se medio prescindi6, por lo que hubo de colocarse
en el Ayuntamiento para el servicio de Limpieza de la Ciudad,
destinando las horas libres al del vehiculo particular de la sefiora,
quien amoldé sus salidas al tiempo vacante del principal empleo
del chofer y limité el pago a diez duros por mes.

Una sentencia definitiva en el destino de mi vida fue, segin
mucho después supe, la que dictara por chanza el Juez don José
Maria Jalén a la doncella Paca en visperas de entrar yo a ser parte
de la servidumbre:

—Te he encontrado marido; ya verds como te gusta.

Por simple dato de fe y sin otra importancia complementaria
que la de mostrar la veracidad rigurosa de esta histérica resefia,
diré que el garage donde guardaba yo el automoévil al uso de
aquella familia, estaba en la calle de Santa Engracia.
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“Si bien tarde, a punto estamos todavia de reconocer la falla de
seguir la historia del criado sin delinear siquiera sus antecedentes.”

Después de haber cerrado mi madre el batl y guardarse la llave
sobrevinieron ciertas miradas recelosas y no sé si algin cuchicheo
que me grabaron esta explicacién a la que debi corresponder con
el secreto: “para que tu padre no pueda coger el arma” (. ..y
mate a Ochoa el granuja” —completé in mente). Durante mucho
tiempo aquel bail fue tan sagrado que se nos prohibié tocarlo.
iTal era el pinico de mi madre al revolver! De nifio, creo haberlo
visto bien s6lo una vez; pero, de hombre, si pude hacerle un largo
examen. Sucedié durante el movimiento de Asturias —octubre de
1934— en que mi hermano mayor lo sacd, limpié cuidadoso y
oculté bajo el cinto. Meses después, temiendo uno de los registros
frecuentes en los domicilios de los pobres, tuvo la precaucién de
ponerlo a buen recaudo junto con una navaja de a metro de largo
y la leyenda oral de su empleo cuando la Guerra de Independencia
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para matar bonapartistas. ;Quién no recuerda estampas de la época
donde figuran los manolos, que (atadas por detrds de la cabeza sus
mallas de dos puntas) sujetan con una mano las bridas de un
caballo, mientras con la otra destripan al jinete. jCojones, qué
navajas!

Una noche, arriba, desde la azotea, sonaron unos tiros. No
partieron de ninguno de nosotros los disparos, y no porque nos
faltasen dnimo ni ganas (ya que apostados abajo habia guardias
civiles frente a la fdbrica de gas en huelga), sino porque charli-
bamos entonces pacificos, tranquilos.

A causa del frio, mi hermana entorna el balcon.

A poco rato llaman a la puerta y mi hermano mayor casi
tropieza con la portera, cuatro guardias civiles y cuatro de asalto.
Les acompana el hijo del duefio de la casa.

— A ver! ;Quién fue el que dispard?

Sin alterarse, mi hermano responde:

—Aqui no puede haber disparado nadie.

— jHum! Bueno. .. bueno. .. tenemos que hacer un registro.

—Entren ustedes.

Eran las diez de la noche. Mi padre, que dormia, se levantd a
los pasos y las voces. En seguida dos de los guardias de asalto lo
reconocieron:

—Anda, nada, hombre, jpues si es el de las avellanas! —dijo
uno.

—Aqui ;qué va a haber, hombre? Vamos a otro sitio. Buenas
noches.

Pero los Civiles, a quienes odiaba Espafia entera, insistieron:

—Hay que registrarlo todo.

No hallaron nada por supuesto, y no obstante pretendian
llevarse a dos de mis hermanos. Gracias, gracias al hijo del duefio
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de la casa que intercedid, respondiendo por ellos, no los detuvie-
ron.

—jHay azotea aqui? ;Hale, venid a la azotea! —insisti6 el jefe
de los civiles.

Subieron, preparados los rifles con los cafiones hacia arriba. Mi
hermana, ignorante de nuestras maniobras, pegé a mi oido su boca
temblorosa:

—Ahora van a descubrir el revolver y la navaja que hay en el
bail.

Después de registrar infructuosamente notaron, al volver, la
existencia- de otra puerta mds pequefla que estaba junto a la
primera y ofrecia el paso a un desvan estrecho y oscuro, repleto
de trastos ruinosos y ratones. Tuvieron los guardias que prender
cerillas. Y ante la penosa faena de remover tanta madera vieja,
hierros oxidados, muebles apolillados, cacharros sucios e inservibles
se marcharon.

Al dia siguiente mi hermano forré bien la navaja; envolvié en
algodones el revolver y los tiros que puso dentro de una cubeta, y
con ésta de la mano fue a un vertedero bajo el cual enterrd todo,
en prevision de que no se echase a perder y pudiésemos utilizarlo
si alguna vez nos fuera necesario.
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Excepto alhajas y telas, mi padre como vendedor ha hecho de
todo; pero donde mejor destacaba era en verduras, frutas y
golosinas. Empleaba para su trabajo el socorrido procedimiento de
hablar mucho y de cierto modo atraer sobre si la atencién,
prefiriendo los ardides del gracejo. Aunque desde muy pequefio me
convenci de que nunca me habria de tirar a mi esa vida, tuve que
salir mucho con €l, y la mayor parte de las veces —casualmente
quizds— tratése de naranjas, en lo que menos tenia que gritarse.
Marchdbamos los dos cerca del carro con su borriquillo y las
naranjas a granel. Pregonaba mi padre: “Veinte naranjas por un
real, doce naranjas por un real. ..”

Solicitaba una mujer:

—;Estdn buenas las naranjas?

—De lo mejorcito, jPero hija mia! , ;Cémo no quiere usted que
sean buenas si son de mi finca?

Si la mujer intentaba tocar las naranjas, mi padre le detenfa con
diplomacia el ademdn.

—No, deje, deje usted. . . no se moleste; yo se las escojo.

Y diligente, una naranja en cada mano, estaba contando ya de
esta manera: “dos, cuatro, seis, ocho. ..” Al poner realmente siete,
habia dicho doce, pues voceaba los nimeros antes de echar las
frutas y seguia: “y ahora tenga usted una de regalo, y ésta para la
criada, otra para la portera, otra para el chico de la vecina y ésta
para el lechero para que le sirva a usted bien...” Inspiraba tales
ilusiones el barullo, que nadie llegaba a casa sin antes contar en el
camino las naranjas.

Algunas criadas, de las mds ingenuas, revisaban las compras en
el acto.

— jPero si no me ha dado usted nada més que doce!

— ;Pues que querias, hija mia, que te diera el carro?

Otras, no tan ilusas, argiiian:

—Bueno, bueno tate de cuentos, que a lo mejor me echa usted
una de menos.

Y mi padre —a flor de labio— tenia también para éstas una
salida donosa y oportuna. '

—Hija mia, considera que las palabras se me van sin querer, por
divertir a la gachi mds guapa que hay en too Madrid y en toa
Espafia.

Pienso que de todo esto mi padre sacaba las alegrias para
perseverar en su oficio. Pues desde entonces, acaso por haberlo
experimentado en cabeza propia, una de mis mayores penas ha
sido la de contemplar a esos vendedores mustios que permanecen
silenciosos esperando al comprador.

A mi, verbigracia, solian ponerme ante un puesto; y ahito de
vergiienza pasaba las horas muertas, aguardando mudo a que
alguien viniese a preguntar: ““;Vendes las naranjas? ”

—Si. .. —respondia yo ruborizado, con voz desfallecida.
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;Le interesa? —interperld la figura de Luis, cuyo busto se reflejo
asomado al brocal del delirio.

—Me sirve de descanso.

—iDile que siga! —vibré una voz ruda, que reboté como
piedras en el vacio embudo del templo de agua del pozo.

— jCudnto me halaga! No han sido nulas entonces las veces que

a solas rumié para mi mismo las peripecias de mi vida en el seno
de mi familia, una familia de las mds corrientes y molientes de
Madrid.
Amasa la rumia esa el hecho de que a los trece afios de matri-
monio mis padres habian tenido ocho hijos vivos y dos muer-
tos. Tal vez a ello se deba que tardase tanto yo en compartir
las afirmaciones de ciertos condiscipulos empeflados en ilustrarme
de cémo se hacen y nacen los chicos. Era dificil convencerme de
que fuese como es, ya que mi madre y todas las del vecindario no
cesaban nunca de quejarse: “Estos hijos, tantos gastos, las enferme-
dades, que si_no tuviéramos tantos hijos...” Mds admisible me
resultaba la leyenda casera de que venian por milagro y obra de la
Providencia. .. y no fue sino gracias a mis reflexiones en una tia
solterona (sobre la cual pasaba el tiempo y no tenia hijos) que con
muy secreto pesar me vi obligado a ceder la razén a mis amigos.

Me pusieron en el colegio de los Escolapios, cuyo edificio ya no
existe. Halldbase en la calle Mesén de Paredes, al lado de la
Inclusa, cerca de la plaza de Lavapiés. Pertenecia yo a ese género
de alumnos ejemplares, muy formalitos. De repente venia lejano el
pregdbn de mi padre. El cura me miraba y los nifios de- al lado
sonrefan “Otdfiez, tu padre! ” Otras veces, el cura se adelantaba
sefialindome: “Ahi va tu padre.” En ocasiones, antes de escuchar-
se el pregdn, veia yo salir al cura. Es que mi padre, de paso por
alli, solia pedir desde abajo que llamasen al maestro para cerciorar-
se de mi comportamiento. Una tarde que en fila saliamos de clase,
uno de mis vecinos habla en voz baja, pero que oye el vigilante.
Apunta mi nombre y me reprende:

—Estas castigado y tienes que traer el Credo escrito tres veces.
Era yo —segin habréis supuesto— un nifio timido en extremo,
pero no cumpli el castigo. El dia posterior me pidi6 el P. Vicente
mis cuadernos para examinar el correctivo.

—No lo traje porque no he hablado.

—Pues maifiana me lo traes seis veces.



Tampoco llevé labor alguna.

—Pues lo copiards doce veces.

Y no lo hice.

—;Por qué no cumpliste hoy?

—Porque el vigilante me tiene tirria: yo nada he hecho.

—Entonces mafiana traerds escrito el Credo cien veces.

Naturalmente. .. jqué iba yo a copiar!, y al responder el
proximo dia que no llevaba la penitencia, me aturdié a pescozadas.
De la primera me tir6 la boina e inclinindome en el escampe a
levantarla, repliqué:

—No es por el trabajo, no; es la ofensa del castigo.

Un tirbn de los cabellos con el zarandeo y arranque de
mechones, sin percatarme de que me quedaban ensangrentados en
la frente, sujetos por el ribete de la boina, rebatieron mi argumen-
to. La ira impediame sentir mayor dolor que la congoja ocasionada
por el P. Vicente cuando me arrebatd, arrojé a las baldosas y
estroped a patadas el portalibros flamante que me acababa de
comprar mi madre, quien al volver yo a casa me dice:

—;De donde vienes?

—Del colegio.

—;Doénde? ;No has estado con tu padre? —sonsaca, dudosa la
vista en mi frente.

—No.

—;Y esto? —interroga de nuevo, quitindome la boina.

Mi madre habia de pronto atribuido a mis mechones la
condicién de pelos sanguinolentos de alglin animal, pues por esos
dfas mi padre se ocupaba en la venta de conejos desollados.

El P. Vicente era muy gordo y padecia el vicio nervioso de
llevarse constante, por encima de su sotana, los codos a la cintura
para sostenerse los pantalones.

Vender avellanas en un asno seria cosa muy sosa desde luego, si mi
padre no hubiese recurrido al auxilio de dos grandes figuras
mundiales —Charlot (Chaplin) y Don Quijote—, cuyas efigies
mando fabricar e hizo vestir a su sabor. Algo mayores de un metro
de alto iban fijas en un pedestal, relevindose por temporadas sobre
el burro que a los lados llevaba sendos serones panzudos con la
crujiente mercancia. Charlot balancedbase de pie; Don Quijote
—que era un tragabolas— en su silla con el yelmo al brazo.

A cada figura correspondiale un gran anuncio en verso, una
redondilla de alegres caracteres, cuyos textos debian renovarse a
menudo y hacerse entre toda la familia. Entonces resultaba ni
pintado ver a mi padre en largo silencio pensativo y saltar de
repente con el ldpiz a lo alto:

—Ya estd, ya estd. ;A ver qué os parece esto?

Lefa. Protestibamos:

—No, hombre, no. .. Eso no va bien.

—Que si, si, jsi que va bien!

—No padre, no. .. jque no suena bien!

Repetia la lectura dando una entonacién a su gusto; pero los
hijos le contradeciamos:

—No, nada, eso no vale. Hay que hacer otra mejor.

Tras mucho discutir desistia — jal fin! — volviendo a su retiro,
para con la punta del ldpiz en los labios adoptar su posicién
meditativa. Entretanto los hijos pergefidbamos otras cuartetas, que

al leerlas tampoco resultaban del parecer general. Por wltimo
aprobdbamos, en conjunto algo como esto:
Las avellanas que vendo
son mas dulces que la miel
y quien las prueba repite
pues son como la mujer.
i jAVELLANAS! !

Después de largo debatirse acerca de la forma, colores, tamafios
de las letras y adornos alusivos, mi padre entregaba los originales al
hijo aprendiz en un taller de “pinturas y rétulos”, quien armado
alli de un pincel robaba tiempo a los fugaces asuetos del siguiente
dia, para realizar la mds amorosa de sus obras.

— A qué precio te salen las avellanas, José?

—Puestas en Asturias a dos diez el kilo, y con los gastos de
transporte y demds a dos pesetas con cincuénta céntimos.

—¢Y a como las das tG? —agregd mi madre. )

—A peseta el kilo, hija, es decir, a diez céntimos el cuarterdn, o
sean cien gramos.

—¢Y ganas?

—Claro que gano, si no, ;de doénde crees ti que sacamos el
parné para vivir? ;Del cielo? ;jAcaso me lo regalan?

Mi padre tenia una de esas balanzas comunes de dos platillos.
Cuando casi a diario lo acosaban los inspectores de pesas y
medidas, verdugos encarnizados de los comerciantes ambulantes,
encontrabansela perfectamente contrastada y al fiel. Sin embargo,
en el momento de la venta, no sé que prestidigitaciones haria que
en los cien gramos iban siempre quince avellanas.

Pesando, andando, cobrando, hablaba y hablaba sin cesar.

(“Otros diez... jpara quién? El que no tenga cuartos es lo
mismo. .. porque ya me comprard cuando los tenga...” “Por diez
doy menos que por veinte jcaramba! ...y mds doy por veinte
que por diez.” “;Quién ha visto a un sastre vendiendo avellanas?
Pero como han subido hasta los clavos hay que agarrarse a todo y
apechugar hasta con una brasa ardiendo.” “Salgan chicos y gran-
des, vengan, venid a ver gratis a Charlot. .. Cuando voy al cine me
rio la mar con €l y ahora €l se rie la mar conmigo. . . los dos nos
reimos y todos se rien de nosotros que da gusto. jAvellanas de
Charlot! Sé6lo que no hagdis como €l cuando come y paga con
moneda falsa o se va sin pagar del establecimiento. jA mi dadme
plata de la buena! Pero quien tenga por ahi un duro falso que me lo
deje y verd que pronto se lo convierto en moneda de ley. . .”)

(“Por ahi, al doblar una esquina, me encontré a Don Quijote
que habia perdido su caballo. Al verle, desmonté presto para
saludarlo y le dije: jSefior, subid a mi pollino;’ jAvellanas con
Don Quijote! jAvellanas! Desde entonces soy su .criado y
andamos juntos... ;A ver que tal nos va! Y yo estoy muy
contento de todo, pues ;no me habria de partir el alma dejar a
tan valiente sefior tirado en el arroyo? El cree que estas avellanas
son perlas finas de los collares de la reina Micomicoma. jDejen
sofiar a mi seflor que yo bien sé que son avellanas, avellanas! Si lo
sabré yo que son mis agencias y las vendo a diez céntimos el
cuarterén para poder marchar por la vida en busca de caballo y
escudero... Pero si no se encuentran nunca, no habrd otro
remedio que caminar, caminar y seguir aventurando... Y no es
para conveniencia mia solamente, no. .. que a mi me tendria mds
cuenta dejar aqui todo esto e irme para echarme a dormir jSi no
fuese porque a lo mejor se me va Don Quijote con todo y




avellanas! Anda Si quieres, que piernas y manos tienes, y alli va
Pedro a parar lanzas, que dentro de mil afios todos seremos calvos.
iPorque a lo tuyo, ti! Ya dice el refran que a donde las dan las
toman, o siguiendo el otro de aldeanas son las gallinas y comenlas
en Sevilla 0 a moro muerto gran lazada y a mi hijo Juan en la
corte le hallardn. Bien sabe Dios que anda el hombre al trote para
ganar el capote —capirote como llaman vecinos de lugarejos donde
anda la cabra de hoja en hoja— y no fuera a resultar aquello de
andar toda la noche y amanecer perdido en cama, amor de ninos
agua en vestido —o en cestillo—, pues amar y saber todo no puede
ser y al desdichado poco le vale ser esforzado y yo tendria que
decirme: agosto tiene la culpa y don setiembre la pulpa, al mar
por sal, al cuco no cuques y al ladron no hurtes, alld vayan leyes
do lo quieran reyes, a fraile bueno saca mesa —o soga nueva,
quiere el lego— y almendro seco, al revés me la vesti andaré asi. . .
y ya que andamos a las verdades como hacen las comadres, a buen
entendedor breve hablador, anden cuentas claras y no parezcan
blancas. ..”)

(“Gracias a los buenos principios de los que me hacen el
honor. .. —Diez de avellanas, ;para quién? Pase usted, porque. . .
vengan los cuartos— el honor de escucharme. . . —otros diez, ;para
quién? Usted, joven...— no me han interrumpido sino lo indis-
pensable para reclamar sus avellanas. jAvellanas con Don Quijo-
te! , que bien adiviné yo nada mds de ver la nobleza de vuestras
caras entre quienes me hallaba y me dije: ‘Di lo que quieras a este
magnifico publico, que es de aquellos cuya sobrada inteligencia le
hace disculpar los errores ajenos con el sabio dicho castellano de «
mal hablador discreto oidor.” Que si no ya me habrian tapado la
boca, gritando ‘;aun no ensilldis y ya cabalgdis? Ayer vaquero hoy
caballero. ;De cuando acd: aceite, vino y amigos antiguos?
Alcanza quien no cansa; ja casa de tu tia mas no de cada dia!” Y
tendriais razon. Pero es que estoy muy cabreado con las cosas de
estos tiempos en que ares, no ares, renta me pagues y are por are,
ti, camero, si volare, que aunque pese mucho tu pelo estards
bueno. Ademds, con este de que vengo sirviendo a este sefior. . . a/
cabo de un ano tiene el mozo las marias de su amo y yo ya debo
estar loco de remate igual que €l, si no ;como ibamos a dejar
avellanas o perlas de la reina Micomicona por diez céntimos el
cuarterén? Que nos sirva el repetir alcanza quien no cansa. . .,
pues ahora que aprendimos bien la A, mafiana serd la B. jAvella-
nas con Don Quijote! ™)

Si dicho esto, aln se veia un instante sin compradores, fingia
mirar, muy atento, a cierta persona imaginaria de algin balcon, y,
levantando la vista, clamaba:

—iQué dice usted... que le suba una peseta de avellanas?
;Pero como quieren ustedes que suba con el borriquillo y todo?
Si les parece bien, puedo dejar las avellanas abajo, a la portera, y
ya me las pagardn.

Los transeintes seguian con los ojos aquel movido didlogo
supuesto, y al no ver a nadie en los balcones sonrefan o detenian,
curiosos, la marcha. Entonces mi padre, con miras a infundirles
mis atencion, hasta crear una bola de auditorio —nifios y mujeres
casi siempre— dirigiase al burro:

—Vamos, Juanito, hijo, vimonos, que aqui todos viven en el
“I”’, es decir, a dos velas, o séase sin cuartos, que es lo mismo.

Al pagarle determinadas personas mayores con monedas de a
dos pesetas aprovechaba para teatralizar la coyuntura en papel de

bobo serio:
— ;Oiga usted. .. que me ha dado dos pesetas!
—Claro que se las he dado.
—Claro, y yo se lo advierto sélo para que no se vaya usted sin

su cambio completo, porque. .. una distraccién cualquiera la tiene
y a mi no me gusta que me sobre el dinero, que luego llega uno
donde el amo a entregarle las cuentas y si sobra dinero nos regafia
y ifijese usted, para qué quiero yo mds con lo mal que andan las
cosas! Y ésta es una cosa muy seria y. ..

Cuando dudaba de si alguien le habia pagado se ingeniaba para
cerciorarse, mirandole irdnico a la cara.

—Ya me ha pagado usted. . . jverdad?

Le contestasen: “no, atin no le he pagado” o “si, ya le pagué”,
reducia su emboscada, buena para ambos casos.

—FEra por nada, nada. .. sino que mire usted, a mi no me gusta
que me paguen dos veces.

Un domingo de la nifiez iba yo de paseo con tres de los
hermanos mds pequefios. Al oir unas voces nos dijimos: “ahi estd
padre”. Nos acercamos y contempldbamos entre indiferentes y
regocijados sus artificios hasta que, de pronto, me pregunto:

— (A usted le gustan las avellanas?

Inmediatamente comprendi y le contesté un poco timido:

—Si, si me gustan, ya lo creo.

Me puso una en la mano.

—Comase ésta y digame si estdn buenas.

—Muy buenas estan, ya lo creo.

—Tenga usted otra.

Me la llevé a la boca, la mordi, la parti, y la mascaba todavia
cuando me espetd:

— Y de cuartos como andamos?

—Bien, deme usted diez céntimos.

Con el pufio de avellanas para meterlas en los bolsillos, indeciso
hiceme a un lado. Me dijo en secreto: “Date a la zuri.”" Obedeci



y me alejé disimuladamente paso a paso, cual si dejase a mis
hermanos en rehenes. El, por su parte, como desentendido, repiti6
la operacién con mi hermano que me seguia y con el tercero, que
imitaron mi ejemplo; pero al cuarto, en el trance de cobrarle
violentamente lo de todos, no le quedé mds remedio que echar a
correr entre los gritos de mi padre:

— iSinverguienzas! Estos nifios lo mal educados que estdn, que
vienen a robar aqui a un pobre vendedor! Guardia, guardia,
guardia! —vocifer6 hasta que vino un municipal.

—Pues qué ;no se ha dado, no se ha dado usted cuenta? Esos
chicos han venido aqui, me pidieron diez céntimos de avellanas
cada uno y se han ido sin pagar. Usted deberia perseguirlos y
denunciarlos a sus padres para que me paguen. jMirelos usted,
alld! ;Por alld van!

Efectivamente —segin nos contd después mi padre—, como la
calle era muy larga todavia se nos veia corriendo, y gracias a esta
publicidad €1 tuvo la ocasién de hacernos un regalo y reunir a su
alrededor los afectos y el gran nimero de gente que necesitaba.

Preferia los burros muy ddciles, mejor atin, capados, pues uno
joven, arisco y entero que tuvo alguna vez, a la vista de cierta
burra que pasaba, en alborotados rebuznos eché a correr frenético,
arrastrando a su amo, quien, no obstante tirarle fuertemente de las
riendas, no lo pudo sujetar.

— jJuanito, sho, quieto, Juanito. . .!

Pero Juanito habiase ya soltado, los arneses caidos, las avellanas
desparramadas, y Chaplin, que desde al principio del jaleo, aunque
de cabeza y torcido, se afianzd bien a su cabalgadura, termind
encaramado y moviéndose también sobre la burra.

Los aderezaba con cabezales de colorines, muy bonitos, cuyo
lucimiento hacia resaltar en casos propicios mediante uno de sus
refranes de la A: “alld vayas mal, a do te pongan buen cabezal”.

Volvia de su trabajo cansadisimo, mds que un payaso de circo,
y quizds por esta circunstancia era de muy pocas palabras y
austero en el hogar. Mi madre, por su parte, andaba dentro de casa
rifiendo casi siempre para corregir a los ocho muchachos. Cuando
cesaba ella un instante, refifamos nosotros entre si, a golpes.
Entonces nos daba unos azotes o decia: “Aguardad a que venga
vuestro padre; ya le diré toda la guerra que me dais.” Peor que los
azotes era esta amenaza que frecuentemente olvidaba, y a veces
no. ‘“Mira las gracias que saben nacer tus hijos” y referia las
travesuras ante el consiguiente pdnico de los culpables. Mi padre
ordenaba: “A la cama sin cenar.” Tenia la casa dos habitaciones,
una de las cuales, dividida por medio de una cortina, servia de
dormitorio. A la parte izquierda de la division dormiamos dentro
de un mismo lecho angosto cuatro varones, y en otro, las dos
hembras; a la parte derecha, mi padre y mi madre con los chicos
mds pequefios. Cuando sobrevenia el famoso castigo privindonos
de la cena y juegos de la noche, nos acostdbamos inmediatamente
con las almohadas a la cara para dormirnos en seguida. De pronto,
presa de cosquilleo mental inexplicable, sentia yo ganas de romper
a reir sin ton ni son. “Cdllate, que nos oyen” —me decian mis
hermanos a la oreja—. Mordia yo la punta de una sdbana, y ambas
manos puestas en la boca me la tapaba tozudamente. . . Me invadia
ain mds risa y contagiaba a mis hermanos. Al retozo, mi padre se
levantaba y deteniase ante nosotros con el cinturén de cuero listo.
Fingiamos roncar, apretandonos todavia mds los dientes, pero a
veces nos era imposible contenernos y estallibamos.

8

Pocos meses antes de cumplir doce aios, “para quitarse una boca
de encima”, me entregaron con cierto hermano de mi madre, el
tio asturiano que vino rico de Cuba y plantd una tienda de
comestibles en Madrid. Comencé de mandadero, barriendo, apren-
diendo a despachar, y si algin interés le concedo en lontananza yo
a ese tiempo es el de su propia monotonia. Dedicaba las pocis
horas libres a leer novelas: Los tres mosqueteros, El collar de la
reina, El conde de Montecristo, La dama de Monserau, El coche
numero trece, Los hugonotes. .. Me pasé alli casi seis afios. Estuve
hasta los diecisiete y me enamoré por vez primera; me enamoré de
una modistilla que vivia frente a la tienda y trabajaba en un taller
cercano. A decir verdad no fui el iniciador del lance, sino que la
duefia o maestra del taller, asidua cliente de la tienda, me decia a
todas horas que reparara en la chica esa, que era muy bonita, muy
buena y debia de ser mi novia. Tanto, tanto me dijo, que comencé
a insinuarme, y en verdad nunca he sabido si por espontdneo sentir
o por ingenua férmula de mis lecturas vine a tratarla con
temblorosa timidez. Habia en el propésito de mis aspiraciones,
ademds, otro fundamento de incentivo poderoso para mi sentimen-
talismo adolescente: mi madre y su familia ocuparon la misma
vivienda que ahora ocupaba el objeto de mi amor. Comencé a no
despegar los ojos del balcon de enfrente y elucubrar estas reflexio-
nes mientras despachaba detrds del mostrador: “;Qué bueno
casarme con esa chica que vive alli; tener una novia dentro del
mismo espacio donde vivi mi madre, donde vivieron los padres de
mi madre, donde tuvo la novia mi padre! ;De la casa en que salid
casada mi madre! ”

Se llamaba Rafaela. Su familia parecia muy honesta en el



sentido de que no andaba nunca entre los lLabituales cotilleos de
los barrios bajos. Era una familia diligente y callada: el padre,
herrero; el hermano en el colegio; ella muy limpia y bonita. Hice
un pequeilo orificio a una de las puertas, y por las noches, cerrada
y apagada ya la tienda, miraba yo anhelante desde dentro hacia los
balcones encendidos de su casa, para contemplarla. Un domingo la
invité y fuimos al bar Regio, junto a la Puerta del Sol; salimos
después varias veces, a otras partes pero en tal forma que rebasaba
los limites de lo discreto para entrar en las del recato mds tenaz.

Mi tio representaba cuanto en Espafia fue un derecha hecho y
derecho. Germandfilo, discutia mucho entonces con un aliadéfilo
amigo de un hijo suyo, y sus polémicas, aun sin entenderlas yo
bien, me ofrecian el doble gusto de disfrutar uno de los mejores
ratos de solaz y contradecir, siquiera secretamente, a mi tio,
inclinando mis juicios a favor del amigo de mi primo.

Para evitar inmediatos competidores, mi tio comprd en traspaso
un comercio menor, de antiguo establecido cerca de su tienda, y lo
puso a mi cuidado. Venderia primitivamente unas cincuenta pese-
tas diarias; pero lo atendi tan bien, lo surti con tal celo que llegd
a vender doscientas cincuenta. Una maflana en que sali a recoger
mercancia de la estaciéon y dejé a un dependiente, vino mi tio. Al
regresar yo empez6 a reflirme de modo grosero por mi ausencia.
Busqué mi sombrero y le dije:

— jLa cuenta!

—No hay cuenta. Mdrchate si quieres, pero no hay cuenta.

Ocurri6 esto un 31 de octubre. A la mafiana siguiente, primero
de noviembre, fui con Fermin a llevar flores al cementerio. Este
Fermin, uno de mis condiscipulos, el amigo mds intimo que tengo,
me visitaba en la tienda cuando no estaba mi tio, y entre ambos
piropedbamos a las chicas que iban a comprar. Aquel dia primero
de noviembre fue, hasta entonces, el mds alegre de mi vida.
Respiraba yo la libertad con esa sensasion inefable que acaso
sientan quienes acaban de salir de la cdrcel. Ibamos cinco, entre las
dos hermanas mias y una de Fermin. Yo no desperdiciaba
oportunidad para sonreir, diciendo: “Pero es un sueno. ;Si me
parece mentira estar una mafiana pasedndome sin cuidado por la
calle! 7’ Las Unicas horas libres que de seis afios atrds habia tenido
eran las de cuatro de la tarde a ocho de la noche de dos domingos
cada mes.

Mi padre se abrumaba y desesperaba frente a mi resolucién de
abandonar el establecimiento de mi tio.

— jHay que ver lo que ha hecho el chico este! Ahora que tenia
un porvenir labrado ya; que dentro de poco seria suya la tienda. . .
Y ahora, ;qué vas a hacer a tu edad? ;Qué oficio vas a

aprender?
_Usted no se preocupe, que yo sabré buscdrmelas. ;Seré

mecanico!

Total, que a los pocos dias nos encaminamos juntos hacia la
casa del hermano de mi madre, para que me liquidase. A la
entrevista asistio también mi tia. Mi padre pregunté qué habia
sucedido.

—El chico que estd hecho un sinvergiienza. Es un grosero. Se ha
vuelto un conteston.

— jAh! , jconque esas tenemos?

Mi padre me asesté una bofetada. Di media vuelta y me
marché, reflexionando sobre qué causa invisible habia llevado su
mano a cometer esa injusticia. “Mis tios son ricos” —conclui—.

“Le fian las avellanas y el pobre cree que mi actitud le cierra el
mundo a €l y a la familia que tiene que mantener.” Era tan triste
aquello, que entré a casa llorando. Mi madre me consold y
recrimind duramente a mi padre, cuando éste regresd con el cobro
de la hquidacién cuyo producto ascendia a mil pesetas.

Dias mds tarde, me dijo:

—Tengo un amigo que estd en casa de un conde y él te puede
enseflar a conducir automoviles.

Desganado, respondié aquél:

—S1, psch, vente, muchachio; aqui podrds aprender algo conmi-
go.

Pero no volvi. Desde el primer momento y para imaginarme
siempre después, al recordar este pasaje, me veo ain toda mi vida
con una bomba echdndole aire a unos neumaticos.

Mi padre, al igual que las personas de gran seguridad en sf
mismas y muy hdbiles para determinadas cosas, era de una extrema
desconfianza en la aptitud de los seres que le rodeaban y de una
candidez increible para otras cosas. Mi situacion pues, le traia casi
loco. Propuse que del dinero obtenido de mi trabajo comprdsemos
un coche. Aceptd, y a la semana vino a mi, radiante:

—Tengo un amigo chofer de una marquesa y dice que venden
un auto. ;Vamos a verlo? Piden por €l dos mil pesetas: mil a
pagar de contado y las otras mil —que nos faltan— a plazos. ;A ti
que te parece?




— jBaratisimo!

Pero como cuanto son tratos de taberna, que fue donde nacié
éste, las palabras se redujeron a nada simplemente.

A fines del mes, un sdbado a la hora de comida, expuso esta
posible solucién:

—Tengo un amigo cacharrero que tiene un amigo que es amigo
del duefio de una academia de choferes, y podria recomendarte
bien con el de la academia para que te ensefie pronto y nos cobre
mds barato.

Me recomendaron en efecto, y mi padre y yo fuimos a la
academia, cuyo dueflo nos recibié como a todo cliente. Su garage
tenia mucho trabajo y su local de ensefianza muchos alumnos. Lo
de la rebaja, etc., se quedd en el buen deseo de mi padre. Ya me
figuro lo que le habrd dicho su amigo al de la academia: “Por alld
te mandardn a uno que quiere aprender.” Pagamos por adelantado
la tercera parte de las ciento cincuenta pesetas que importaba el
curso completo, distribuido en lecciones obligatorias de media hora
diaria. Comprendi al punto que lo mds urgente y Gtil en mi caso
era la mecdnica, aprender a conocer y reparar bien los motores. Me
hice de un mono, compré unos libros que costaban a quince
pesetas —jque ya eran pesetas para gastirmelas en un libro! — y
me puse a quitar grasa y a dar grasa, sin preocuparme de las
criticas de algunos condiscipulos: “Eres un primo, porque el
producto de tu trabajo se lo estdi mamando el tio de la academia.”
Estudié y trabajé asi cerca de dos meses.

La noche del cinco de enero de 1924 llegd a mi el dueno, el
sertor Rafael, como le llamdbamos o le llaman, y me dijo:

—Luis, me han pedido un chofer que sea de toda confianza:
buen conductor, honrado, trabajador, que conozca bien mecdni-
ca... Como me lo encargan con tanto esmero, a pesar de que hay
otros en el escalafén que llevan mds tiempo que ti, les hable de ti.
Es una casa buena, la sefiora es prima de don Alfonso. ..

No es para ser descrita mi alegria, cuyo primer impetu fue volar
hacia casa y decirselo a mi madre. La pobre, que ya empezaba a
sufrir de parilisis, se puso tan contenta que se le arrasaron los
ojos. Luego, en su sillén, alto el rostro para mirarme mientras se
limpiaba el llanto, me hizo estas recomendaciones:

—Mira, hijo mio. Vas a entrar en un sitio donde no se cuenta el
dinero, donde el dinero lo podrds tener muchas veces al alcance de
tu mano. Un centimin que veas en el suelo, el mds pequefio, asi
—se seflalaba un botoncito de su blusa— es de la casa, de los amos,
y debes recogerlo y entregarlo.

Yo me limité a sonreir, porque tales consejos nunca son de
refutar y porque recordaba que este propio discurso en la misma
esencia mds o menos prologd la bendicién de la necesidad, cuando
—“para quitarse una boca de encima”— me sepultaron en la
tienda de mi tio. ]

Al siguiente dia entré al servicio de dofia Joaquina de Melgosa.
Instalado en la casa me vest{ los pantalones leguis del uniforme
que me dieron. Con la gorra y una cazadora que disipaba en cierto
modo las apariencias de mi condicién de hombre de librea vulgar,
corri a ver a mi novia, saboreando el alborozo que habria de darle
cuando me viera hecho ya un chofer de casa grande.

Mis relaciones entre Rafaela y yo permanecieron en secreto para
nuestras familias. Me paseaba por la esquina de su casa, y ella
bajaba, pretextando cualquier mandado, generalmente el de ir por
la leche.

Aquella noche bajé muy seria, y a poco andar, tras breve
condolencia, pero sin darme casi satisfacciones ni despertar en mi
el menor dnimo de insistir, me entregd un retrato mio que sin
sospecharlo yo tenia ella, pues jugando jugando, a hurtadillas me
lo sustrajo una vez de la cartera. Me dejo entontecido, vacio, con
la asfixia del primer desengafio amoroso en la garganta.

Emprendi el retorno, devanindome por encontrar una clara
explicacién fundada en estas consideraciones: *“;Serd que soy muy
ciico para su edad? ;O que su ambiente de vida en el taller,
ambiente picaresco, es mds libre y no se aviene con el mio, aquél
en que yo creci como un vegetal? ” “Por todo esto, ;habré sido
muy soso para ella? Porque por otra cosa. ..” (acudié a mi mente
el desprecio de las modistillas hacia los Lorteras). . . “por otra cosa
no puede ser: ya no soy tendero”. “;Serd que en el fondo piensa
lo mismo que mi padre y tuvo sus esperanzas puestas en la
posicion que hubiera yo logrado a la odiosa sombra de mi tio?
Pero de todos modos, yo me siento algo mas que antes. jTengo un
oficio y me basto a mi mismo! Soy un chofer, chofer mecanico:
jchofer de casa grande!” “Entonces, jpor qué? ;Por qué?
jAh! , es que fui muy incauto, cindido, por miedo. Tal vez no fui
para ella lo que se entiende un macho; la respeté demasiado. ..
demasiado. jNunca la toqué! ”

Inconsolable llegué a mi casa y me tendi a llorar, silencioso y
de bruces, en la cama.

1. Diputado primorriverista que guardaba su automdvil en el garage de
la academia.



