
Juan de la Cabada

LA CEPA
Y LOS CEPOS·
1

Afuera, un niño que se ha levantado temprano tal vez pinta en la
arena. Si así es, más que para su pensamiento el sol allí será una
media naranja de fuego que encaja y sube por otra media naranja
infInitamente mayor, pero diáfana, transparente, de cristal azul.
Sopla el aire con un frío depurador que le hará escocer los ojos.
La mañana, de una mano del tiempo terrestre, adelanta su hora en
vuelo hacia la Primavera que, por su parte, de la otra gran mano
del tiempo, quiere -'parece oírse el júbilo, sus gritos de gozo­
juntarse a la mañana. Pero acaso no se abracen hoy...

-Aquietaos -dice tranquilo el tiempo de la Tierra- depende a
su vez todo, bien lo sabéis, criaturas, de que haya el equinoccio, es
decir, del encuentro, del paso, del saludo entre ese sol y la
constelación que llaman Aries...

Quizás recoja hoy el equinoccio la tarde o quizás la noche,
cuando el niño quizás esté durmiendo o haya muerto.
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Ahora ya, dentro del hospital, luz y calor solares ganan este
pabellón y caen sobre un centenar de mutilados; por la parte de
sombra, tendido está otro centenar. De la del sol escala en acento
implorante:

-La vida... ¿Qué hacen con ella? ¡Los veo! ¡No arrastren!
¡Suelten! ¡La vida! Quiero la vida, la vida... para decirla...

- ¡Se carga un desvariar este hombre! -comenta una enfermera
y sigue desnudándolo. "¿Cómo te quito este zapato?" -piensa-o
"Tienes el pie izquierdo hecho papilla."

La voz predomina aún más entre el rumor general de lamentos
y estertores.

- ¡El cofre! ¡El cofre!
-No grite que le hace daño. Pronto vendrá tu cofre; ya se te

mandó buscar.
- ¡Que no metáis las manos... ! ¡Nada de registros! ¡No!

¡Ah! ¡Eh, qué! , ¿dónde te llevan? Bien... Sí... os lo regalo,
pero no me echéis, ¡por Dios, no me echéis a la basura!

La enfermera, mascullando a solas: "el pie izquierdo y el brazo
derecho", vuélvese de lado a otra camilla.

Al poco rato nuestro herido se sosiega. Ya es sólo un murmurio
ininteligible por momentos, o algunas voces sueltas del diálogo al
vacío. La cantidad allí no cuenta. Toda la historia del Universo
cabe en menos de una micra de segundo. ¿Cómo expresar el
delirio; este vértigo de imágenes, de colores, de infInitos horizon­
tes, de frío y de calor, de aroma y peste? ¿Dónde queda el
espacio y dónde el límite? ¿Adónde van el silencio y las
palabras? ¿Por qué nos indigna el miedo allí? ¿Por qué nos
enaltece allí el valor? ¿Y qué es éste, y esto, aquél y aquello?
¿Cuáles son los orígenes de la risa y del llanto, de la traición y la
lealtad, lo sublime y lo trivial? ¿Por qué la conciencia y los
sentidos: oler y ver a un héroe fanfarrón y a un cobarde fanfarrón,
un héroe honesto y un honesto cobarde...?

"Abro" -salta el eco sonoro, cálido, universal, esférico del
conocimiento-o "No perdiste la llave. Aquí está. Guárdala."

* Fragmento inédito de novela

Abrese la tapa de un baúl con bóvedas celeste, círculos
horizontales y verticales. de poblados, ciudades, redondas montañas
y mares hondísimos; mares que son ora cisternas muy negras, ora
cuevas luminosas, bullentes de agua y rocas insondables.

Aparece una sonrosada llanura y surge un ente magro, altísimo,
de largos bigotes canos, fláccidos, barba en perilla y diez lustros de
edad. Comienza por andar sin descanso, preocupado, en un tono
que no es ni vulgar ni fino, presuroso ni lento, jactancioso ni
humilde, duro ni quedo; ni como de perro ni como de león; ni de
como quien va en busca de herencia ni de como quien la pierde.
Su andar es sólo como el vagar de un hombre que va solo por la
vida, hasta que dice: "Ya estamos aquí, amigo. Soy Marcelo Mina,
maestro de escuela de Campo de Criptana."

El tiempo se adelanta. El maestro llevaba, pues, unos manuscri­
tos. Los agarraba con toda la fuerza del corazón en sus dedos
enjutos, porque los remolinos de la llanura batían para volarle las
cuartillas.

"¿Lees...? Mejor, óyeme."
Entonces calmó la tolvanera. Decían los papeles:
"No puedo hijo, amigo, hermano, camarada o señor mío; no

puedo darte una patraña; tampoco una maraña de nigromancias
semejantes a las de los juegos de manos en que inteligencia y
razón, tanto del escamoteador como del curioso, malgástanse más
en trampas y averiguaciones que saber."

Dentro del febril pozo del delirio, las fIguras emprendieron la
marcha por el camino sobreentendido hacia la escuela de uno de
los poblados trasuntos en el llano.

"Aunque tome holganza menor de la que piensas, o mayor de
la que creo, válganos mi afán de ofrecerte en este principio algo
claro como agua de manantial, o suave -perdona la comparación­
como las hierbas que han ido, vienen, fueron y vuelven a pasar por
las mandíbulas del asno y del caballo que sabido es atravesaron y
atraviesan estos alucinantes parajes rasos, de un color de tierra cual
si bañada en mosto rojo semejase aludir a piel humana de algún
cristiano cuando se embriaga, está en trance de apoplejía o le da
por correr, corre y sigue corriendo sin parar."

Traspuestos los umbrales de la escuela emerge un escritorio de
barniz atabacado. El maestro abandona la lectura. Señala un plano
extendido, y al decir: "1920" se borra del delirio, donde le
suplanta una peroración de grave acento femenino:

"Notorio es a todos los habitantes de esta Villa y a las
inmediatas cómo por los años de 43 del nacimiento de Nuestro
Señor Jesucristo predicó el Apóstol Santiago la doctrina en el
cerro en que hoy se venera la milagrosa imagen de María Santísima
de Criptana, y colocó en él la Santa Cruz, signo de nuestra
redención; pues desde la dominación de los Sagras o Segres hasta
la expulsión de los sarracenos hubo allí castillo o casa fuerte, y
siempre estuvo habitado y custodiado por los conquistadores..."

Es el rezo de una novena en sonsonete.
"Siguió el Santo .Apóstol con su predicación a la ciudad de

Alternia o del Muro -hoy Alcázar de San Juan-, y habiendo
convertido a sus habitantes les dejó a su despedida una imagen de
María Santísima que denominaron Concepción de Santiago, la
eligieron patrona de la ciudad y conservaron hasta el año 715, que
fue ocupada Alternia por los sarracenos."

Interrumpe un coro a son del rezo:



"En aquel preciso instante
te eligieron por patrona. "

El monólogo prosigue:
"Al aproximarse estos enemigos de nuestra Santa ~e, cui~aron

los altemienses de ocultar su preciosa imagen de Mana SantlSlma
en una gruta o cueva, que dista de la ciudad legua y media por
saliente -llamada hoy Cueva de la Laguna-, labrándole una tosca
capillita en la parte má~ profunda, que se dice lleg~ hast~ el Cerro
de Criptana, donde mas tarde la colocaron y aun esta. A este
subterráneo cuya longitud es de dos millas... (¡Mentira! No hay
tal longitud; es un hoyo simplemente -afirma en eco la n~gación

veraz del entonces invisible Marcelo Mina, el maestro)... Iban de
noche los altemienses a visitar a su patrona llorando las desgracias
de su amada patria."

Trunca el ritomello del coro:

"Y el Campo siempre blasona
de tu socorro constante. .. "

y el run·mn del solo agrega:
"A los 508 años de haber escondido los altemienses la preciosa

imagen, esto es, en el año de 1223, se dignó aparecerse a un
honrado labrador de Villajos, quien de nombre Alonso Miguel y
junto con su mujer, Esperanza, fue a labrar unas tierras cerca del
prescrito cerro en el día tercero de Pascua de Resurrección."

Un clamor fuerte, del Pueblo, arrástrase cantando:

"Por esto, tan fiel amante
es de tu veneración. "

"En atención a favor tan singular de haberse dignado María
Santísima elegir este nuestro pueblo para su residencia, dejando el
de Alcázar, donde habitó tantos siglos, justo es que la adoremos y
sea nuestro numen tutelar para invocar su patrocinio en todas
nuestras afucciones."

Coro:

"Pues que nuestra tradicion
Virgen de Criptana os llama. "

Pueblo:

"Publique siempre la fama
tu admirable protección."

"Alabemos a esta gran Señora en espíritu y en verdad, imitando
a nuestros mayores..."

" ¡Así sea! "

~'Pues que nuestra tradición. .. "

Oyéronse los pasos del maestro que regresaba. Explicó en breves
frases que le dispensaran, pues habíase metido sin excusas, violen.
tamente, a pedir la cesación, o disminución al menos, de tanta
cantilena, la cual antes no dejaba esa quietud necesaria no sólo
para ser bien oído sino para que le entendieran e interpretaran
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cabalmente la lectura de su discurso y las resultantes disertaciones
a él ajenas.. _

-1920 -recomienza, rotundo, lo mismo que cuando desapareo
ció.

- ¿1920? -pregunta su interlocutor-o Diréis don Marcelo
1930, que os pasasteis diez años allí dentro.

- ¿Diez años? ¡Si sólo me he estado un instante, un segundejo
hablándoles, poniéndoles en juicio!

-Perdonad, señor; pero ved mi calendarioi
- ¡A ver el mío!
-Señor, es que el de vuesamerced está en el mismo punto en

que lo dejasteis...
- Vaya, vaya, veamos. ¿Quizás acaso este tres no será un dos

mal hecho? Parec.e dos... ¡Cualquiera diría que es dos en esta
forma como está, con ese rabillo de atrás!

-Advierta su merced que las cifras están cada una de ellas
repetidas abajo en letras, como para que no haya confusión
posible.

- ¿Las letras? ¿Las letras dices? Probemos...
Don Marcelo remoja la punta de un li~nzo dentro de una

solución de agua con ácido y lo frota sobre el calendario, cuya
inscripción permanece inalterable.

-Bien... -acepta boquiabierto, dignamente asombrado, mien·
tras oculta la punta del lienzo-o Tiene trazas de verdad, visos de
que llevas razón, aunque... aunque, disculpa, seas americano, de
Méjico, ¿eh? De momento creí que me gastabas una de esas t.antas
bromas que acostumbráis por allá. ¡Y no! Estás en lo CIerto:
¡diez años, diez, dos lustros en la iglesia!

-Sí, señor.
- ¿Quiere decir que tengo sesenta a,ños? ¡Pues me siento ig~al

de ágil y animoso que antes! Si cabe, mejor. ¡Pues no estoy bIen
fuerte todavía! Pero lo que no comprendo es lo que hice yo
tantos meses allí dentro.

-No ha de extrañar eso a su merced, que es español, y por tal,
sin sentirlo han de pasársele las horas hablando.

- ¿Hablando? Razonando, dirás, que no es lo mismo. P~ro

vamos a dejar para luego eso de si el tiempo va o viene sin sentirse
o no, y recuperemos lo perdido abreviando. Es el 1930 dices,
¿eh?

-Sí, maestro.
-Empieza entonces por mirar este plano que no ha cambiado

desde que lo dejé diez años ha sobre este mueble. Sobre el punto
donde pongo el dedo, ya lo habrás leído, se ve: Campo de
Criptana con los Arenales -aldea inmediata-, unas vecinas chozas
diseminadas, este cerro de la Virgen de Criptana y esa Cueva de la
Laguna. Siguiendo el giro que traza mi mano verás Miguel Esteban,
Toboso, Pedro Muñoz; los históricos mazos del Batán inmortal, que
tras bien adquirido reposo tiempo ha que no se 'mueven (a pesar
de cuanto pueda o quisiera decirte en contra la Enciclopedia
Espasa), y el río Záncara. Luego: Fueroa, las Lagunas de Ruidera,
el Tomelloso; por aquí el río Córcoles. Después, Argamasilla de
Alba y hé ahí la Cueva de Montesinos. Esto, casi junto de
Criptana, es Alcázar de San Juan y estotro, Quero:Eso, Quintanar
de la Orden. Aquello, Mota del Cuervo... El Córceles y el Jihuela
son tributarios del Záncara y éste del Guadiana, cuyo nombre,
según sabrás, proviene del lenguaje moro en el que significa:
"río·donde-está", sin duda porque de pronto se oculta de la vista,



redondel, o se asoma por alguna de las ventilas que sanean el
ambiente, mientras entran por la tolva para salir hecho harina,
unos granos en forma de muela, ligeramente verdosos.

-Titos... -afirma con la cabeza, muy serio, el grave Manzane­
que. .. para las gachas. Extendido rectamente el dedo índice,
adopta don Marcelo su tono de enseñar.

-Hé aquí un molino de viento por dentro: la cuella, la rueda
terrera, la linterna, el marrón, la muela, el freno, los cojinetes, la
solera, la corredera, el cernidor, las mazas del salvado...

Bajan. Es verano. La llanura parece flotar, mecer suspendidas
sus reverberaciones delirantes bajo el sol enloquecedor que cae a
plomo.

La sombra de don Marcelo ni suda, ni externa contrariedad ni
inquietud. Otra vez, de cara a los molinos, exclama:

-Escucha sus ruidos: iguales a los de una goleta o los de un
bergantín en alta mar. Y hasta el nombre de este aparejo: palo de
gobierno; lo mismo que un barco. ¿No prestan las aspas el oficio
de velas? Y éstos, que son los hitos y sirven para amarrar el palo
de gobierno, ¿no son como boyas fijas en los muelles?

Al cabo de unos segundos alárgase:
- ¡Son como viejos galeones supervivientes que aún cruzasen los

mares! ¡Hasta en sus nombres! Este a que hemos subido se llama
"El Infante", y oye los otros: Burleta, Salobre, Lauzá, Grillo,
Chamiro, Paletas, Pilón, Tolvilla, Gambás, Escribanillo, Guindale·
ro...

Las dos sombras deslizábanse ya por la planicie.
-No olvides nunca -añadió el maestro- estas estrofillas del

cantar:

se esconde profundamente bajo tierra y no aparece hasta 40
kilómetros más allá, por Villarrubia de los Ojos.

El maestro levanta los suyos del plano, posa la mirada en su
interlocutor, recoge su legajo de cuartillas, lo acomoda a la luz de
la estancia y habla:

-El suelo que corresponde a esta población es de 33202
hectáreas, de las cuales 26 789 son laborables y empleadas así:
uva, 8643; cereal y pastos, 17477; oliva, 669. Sólo en el número
de moradores hubo variación durante mi ausencia - ¡cómo nacen
criaturas! - pues de 12068 que tenía contados encuentro ahora
14 170, repartidos en 3254 familias del casco de la población, 175
farnilias de los Arenales y 91 familias diseminadas, que habitan en
2112, 184 Y 30 casas, respectivamente.

Buen momento es ya de que despeg.ue del discurso los ojos don
Marcelo y los dirija hacia la sombra forastera de su interlocutor,
que tiene los suyos cerrados, la boca como un fuelle de abierta y
el gaznate apretado de ronquidos.

-Joven amigo -lo sacude don Marcelo-, no te despertara si no
fuese por el temor, primero de que te urja in articulo mortis lo
que me requieres y yo te debo desde hace siglos; segundo, por
propio cuidado de mi propia reputación, pues harto estoy de
alusiones a que perdemos el tiempo inútilmente sin sentirlo, por
mor a la vivacidad y ligereza de mi lengua. Pero nada encuentro
que reprochar de tu proceder sino más bien del mío, que me ha
conducido cual profesorsuelo del tres al cuarto que soy. j Malhaya
esa hora de error que indújome a torturar tu primera potencia del
alma obligándote a que aprendieras párrafos y párrafos sacados de
censos, periódicos y libros solamente, en vez de llevarte o mandar­
te del brazo de alguien para que vieras y tocasen tus manos los
seres y las cosas, mientras muy pocas palabras habrían de hacerte
comprender lo que a tu percepción escapara. Así no te dormirías
ni te dominara la indolencia, que la vida es más asunto del
entendimiento que de la memoria, y quien conoce, quien compren­
de en verdad de verdad algo, mal o bien sabrá dibujarlo, sabrá
pintarlo; pero todavía sabe más quien lo toca, lo siente o lo
padece.

Carraspeó don Marcelo, escupió, se atusó los bigotes hacia abajo
con un pañuelo no muy blanco y agregó:

- Vamos, pues, a ver mundo y dejemos el fatigoso relato de lo
que hay dentro de este cofre, baúl o arca forrado de antigua
lámina, guarniciones a fuego y varillaje de roble. Respecto a lo
otro, estos papeles, ya los repasarás sin fatiga más tarde, cuando te
venga en gana, que mucho mejor los apreciarás a mayor distancia
de tales momentos y este espacio. Te los regalo con el cofre donde,
según has visto, vivo, y que es un recuerdo de familia.

Desaparece la imagen de la escuela; surgen calles, una plaza, una
cuesta, y encima unos cilindros enormes tocados de un gorro
cónico y moviendo sus dos pares de brazos monstruosos, cual si
estuviesen llamando a alguien perdido en la planicie. Enfrente
muéstrase rubio el trigo, el centeno, la cebada.

Ocúrresele a don Marcelo:
-Igual que en tiempos de Cervantes...
Junto a uno de los molinos, invita:
-Subamos.
Arriba ya, presenta en seco respeto al molinero:
-José Manzaneque Panadero.
Este apenas contesta. Va de un lado a otro dentro de su
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"Veinticinco molinos
hay en la Sierra.'
Veinticinco ladrones
andan en ella."

- ¡Sierra! ¿Es la Sierra Morena cuya silueta se dora en perfiles
a lo lejos, o no será más bien, maestro, esa cuestezuela que hemos
subido y bajado, así como los "veinticinco" son éstos que Alonso
Quijano, Quijada o Quesada tomó como gigantes, tanto como esas
manchas- de ovejas los ejércitos...?

Por las curvas lisas- de diez caminillos blancos serpean varios
carros de mulas a paso lento. '

- ¿Qué día es?
-Pasaron ya las festividades de San Juan y de San Pedro:

estamos a principios de julio.
- ¿Yesos carros que vienen colmados hasta los topes?
-Traen la lana que se manda para las fábricas de Alcoy, en

Alicante, a unos 130 kilómetros de aquí.
- ¿Y de quién es la lana?
-Pues de don Ramón Baillo -conde de las Cabezuelas- o de

don Casimiro Penalba o de don Fernando Treviño; de don Ramón
Alfaraz -marqués de Mudela y de Torremejía-; acaso de don
Proceso Girón, don Angel Granero, don José Manzo, o del
marqués de Salazar, del duque de San Fernando, o de Patricio
Cruz.

- ¿A quiénes les lleváis esos carros?
Los carreros se detienen un momento para responder, mientras

limpian con el dorso del antebrazo velludo sus frentes perladas de
sudor.

-A nuestros amos, señores.
-A nuestros señoritos.
Amanece.
- ¿Qué hora es?
-Las cuatro.
Desde antes, ruidos tenues de bisbiseos, de bostezos, de miem­

bros que se desperezan, rompen la quietud del alba. A un lado y a
otro de las quinterías, empiezan a llamear hornazas crepitantes.
Negros calderos -que les enciman- difunden lenguas puntales
como largas espadas encendidas.

- ¿Qué vais a comer?
-Ajo de patatas.
Echan éstas dentro del agua del caldero.
- ¿y vosotros?
-Nosotros unas gachas.
Quienes dijeron esto, en rueda, navaja por persona, rebalian su

pan redondo contra el pecho. Pinchan trozos del pan con la punta
de l,! navaja que llevan al caldero para remojar en un cierto puré
ligeramente verde, aderezado con tomate y a veces con guindillas
además; se llevan navaja y pan a la boca, y vuelven a pinchar éste
con aquélla y meter ambos dentro del caldero, hasta que moderan
el hambre o dejan limpio el traste. Mientras, el porrón de vino ha
pasado de mano a mano. Los de allá comen sus patatas y su pan,
también a punta de navaja; beben su ritual caldo y su vino. Si hay
uno o algunos melones, formarán sin duda parte del condumio.

Luego, hay que trincarse bien las fajas. Dobladas las espaldas,
segarán hombres, mujeres y niños, hasta las siete, pues en estío
Oscurece muy tarde. Después comerán en rueda las gachas o el ajo

de patatas. Cada cuadrilla embrocará sus calderos, ya vacíos.
Alguien golpeará sobre ellos cucharas y navajas. A este son, los
demás cantarán y bailarán:

Seguidillas corridas
van por tu calle;
como van tan corriendo
no las ve nadie.
Una sartén con rabo
me dio mi suef(ra,

me dio nu suegra. ..
Cada vez que reñimos
la sartén suena,

la sartén suena.

- ¿Cómo interpretáis esto de: "la sartén suena, su~na"?

- ¿Pues qué otro sentido podrás hallarle, si no el de que si tu
suegra te regalase algo te lo echará en cara muchas veces en la
vida?

Pies y voces ardidos al fulgor de las hogueras, tambaleantes
rasan el suelo a compás las gigantescas sombras. Gatos y perros a
los que el regocijo dio por perseguirse, jadean ahora en asiento al
emboque de sus colas, ya riendo, ya frunciendo el ceño, ya
levantando y bajando las orejas.

Por fin los segadores se disponen a dormir a eso de las diez de
la noche. Si hay luna, es problable que el retozo alcance las doce.

Más o menos a esta hora, don Marcelo y su acompañante se
tumban sobre la tibieza muelle de un pajar.

"Esto se hace durante un día del mejor tiempo" -exclama el
viejo- "para sacar tres pesetas de salario en total con el trabajo de
la familia entera". Y añade: "¿Verdad, señoritos, que al terminar
la siega vuestros peones quedan empeñados con vosotros? Es
explicable, porque en el invierno, cuando llueve_tanto y no tenéis
en qué ocuparlos, soléis anticiparles una o dos fanegas--de trigo a
cuenta de las tareas del verano. Y, además, como los jornales
equivalen a medidas del grano, y los braceros no saben de medidas,
ignoran lo que siegan, y vosotros rega(eáis mermándoles sus
estipendios hasta convertirlos en deudores.' Entre los peones, más
del noventa por ciento son analfabetos, y cuando algu_no sabe leer
lo despedís.

"-Señorito, usted que sabe, vea cómo me apaña para que
pueda yo mandar m'hijo al colegio.

"- ¡Anda! ¡Quita! Llévatelo de rochano, que si lo dejas más
tiempo aquí se te volverá un golfo.

"Rochano es un chiquillo muerto de frío, sin otro s..?eldo que el
pedazo de pan que trague por la mañana y el que coma por la
noche. Es que tengas nueve o diez años y desde lejos te digan los
pastores mediante señas o a un silbido fuerte: -Tú, friega el
caldero... tú, a cortar leña... tú, a cuidar las ovejas...-. El niño
cocinero, leñador, aprendiz de pastor. Los pastores bajan al pue,blo
sólo un día durante el año: el tradicional denominado de su ajuste,
para la fecha de San Pedro; ganan una cordera y 35 duros anuales,
más 3 libras de sal y 3 de aceite al mes, harina de titos y 18
celemines de trigo revueltos con centeno; lleVan a Extremadura
-de clima más benigno- a invernar el ganado, desde Castilla; se
pasan meses yendo por la Sierra y meses regresando. Detrás, entre
la oscuridad, la helada y la fatiga, va el rochano. ¡Cuántos de estos
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niños habrán muerto sin saber lo que es un juego! El pastor come
sus legendarias migas, que no son, por cierto, nada del postre que
con ese nombre figura-en los recetarios famosos de cocina. Son
esto: cuadros de pan humedecidos con agua y fritos luego en sebo
de carnero, ajos y ·sal.

"S(Toribio no es pastor, ni segador, será mulero, cuadrero , o
muletero (de muleto: cuidar de bestias jóvenes cuya corta edad las
releva de la obligación de trabajar) y comerá rrrigas y gachas."

3
Así pensaba en voz alta el Maestro Mina. Su acompañante veíase
mientras sobre la fragancia del heno, cara a la luna llena, soñando
que un joven de regular estatura brota y dice:

-Oiga lo que le traigo, oiga usted la historia de un criado.
El hombre joven lía un cigarrillo, lo prende y toma asiento:
-Igual que otro español cualquiera tengo los hábitos de hablar,

con frecuencia de tú, en primera persona siempre y acerca de mí
mismo demasiado. En el caso suyo, sin embargo, para no desmen­
tir mi buena crianza le trataré, durante los primeros tiempos y
como a forastero que es, de usted.

"Me llamo Luis Otáñez. Soy de Madrid. Nací en el barrio de
Lavapiés, frente a la iglesia d~ San Lorenzo, hoy derruida, y que
de tan popular se conocía con el nombre de la parroquia de las
chinches. Al percatarme de que me iluminaba lo que nombran uso
de razón me vi un chiquitín que tenía hermanos mayores y
menores, madre y un padre que era vendedor ambulante. Este
hombre célebre -de popularidad sólo comparable a la de la
pa"oquia de las chinches-, vendiendo avellanas, almendras garapi­
ñadas y otras golo~inas, conseguía que comiéramos, sin pasar
hambre, su mujer, siete hermanos míos -el mayor de unos diez
años- yo y un, burro. Mi padre, a su vez, era también hijo de
vendeaores ambulantes. Dicen que poco después de casarse tuvo
un establecirrriento fijo de verdulería; pero que, reducido por
costumbre a sus hábitos del negocio ambulante, fracasó al empren­
der una venta de melones en gran escala. Contaban que fue debido
a su socio, un tal Ochoa, quien le jugó una trastada para arruinarlo
por completo, quedándose con todo. Recuerdo como en sueños
que entonces asoló mi casa una. temporada de gran pesar. Mi
madre lloraba noche y día. Me parece verla inclinada sobre un baúl
abierto, eS,tondiendo debajo de las ropas y de unas sábanas bien
planchaditas, un revólver.

"Bueno; pero no· alarguemos la historia del arma esta, que lo
prometido es com~nzai la del criado, y va en seguida."

No gruesa, bien maquillada y lo bastante neurótica para no
pasarse un momento quieta y usar ese curioso gesto de altanería y
desdén que distingue al aristócrata, doña Joaquina de Melgosa y
Abreu era de mediana estatura y de unos cincuenta años. Lograba
entonces sin embargo, un agradable ver, aunque los continuos
movimientos de sus manos, arreglándose la toca, me irritaran en
secreto.,' Cuando iba con las hijas se le traslucía el esfuerzo de
parecer más bien hermana que madre, y de sus desenvueltos
ademanes emanaban a la superficie -no obstante el tic y el teatral
gesto- persuasiones atractivas en relación con cierta llana diploma­
cia, fruto tal 'vez del peculio escaso para su tren de vida, lo que la
obligase frecuentemente a economizar a fuerza de labia.

Don José María -un Juez de lnstrucción-, alto, rosado,
canoso, amable, robusto, de sombrero negro flexible y trajes
claros, empaque serio, lentes, cara llena y una de esas imprecisas
edades en conservada vejez que nos hace pensar en los sesenta años
y un dia, fue el marido. A la muerte del señor, y por el pequeño
incidente memorable que adelante se verá, deduje que no le amaba
su mujer.

Tuvo el matrimonio cinco hijos: tres varones -Narciso, casi
idiota; José María, el listo de la casa; el sordomudo Miguel- y dos
hembras: Joaquina, la mayor -la hurrrilde y sosa de la farrrilia- y
Carmen o Cachi, la presuntuosa y pizpireta.

Vivían en un piso de española gente bien y, en consonancia, no
faltaba el imprescindible perrito pequinés, como tampoco las
cortinas marrón de paño tupido con tirillas recortadas del mismo
género -formando el escudo de la casa- ni esas grandes alfombras
de fabricación doméstica, en cuyas hechuras se pasarían meses y
meses de tozudas tareas las exponentes castizas. de las industriosas
habilidades femeninas.

José María, el listo de la casa, era pintor, con exposiciones en
París y Madrid, pero sin clientela, pues no llegaron jamás noticias
de que hubiese vendido un solo cuadro.

Estaba hecho polvo; le habían extraído un riñón, y murió en
un sanatorio del Guadarrama. Cuando le conocí, sus opiniones
políticas se inclinaban hacia la izquierda, sosteniendo porfías
diarias con arrristades y visitas y terminando por no importarle ya
nada la nobleza que frecuentaba la casa, cuyas tertulias rehuía en
visible repugnancia.

La madre extremaba su ceguera por él, y al verlos juntos daban
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la impresión de estar enamorados. A pesar de ello doña Joaquina
no se contagió de estas rarezas del hijo, menos aún en lo referente
a su repulsión ostensible por el clero.

El caso más lógico dentro de la t~mperamental extravagancia
del pintor, lo tomaron la familia y las amistades por un milagro, el
día que, próximo a morir, de buenas a primeras tomó el misticis­
mo del enfermo a opuesta dirección y le dio por ir a misa todos
los días, confesarse, comulgar, impartir píos-consejos, imaginarse
un Santo y mantenerse a las faldas, en compañía constante de los
curas y las monjas del Sanatorio.

-Por fin, Dios oyó mis oraciones. Es ya un Santo -decía la
madre, más regocijada que nadie por la conversión.

Pero cuando el hijo murió, doña Joaquina se quedó hecha una
momia. Y entre que los dineros se acababan, que cada vez eran
menos, que la casa se hipotecó, que las rentas de las fincas que
tenían en Valladolid menguaban más y más y que las antiguas tres
criadas jóvenes se casaron, las sirvientas nuevas no duraban sino
dos o tres días. ¿Por qué otras causas también? Pues porque
refiriéndose al salario por cabeza de ocho duros mensuales, a juicio
de la del cuerpo de casa, la cocinera y la doncella (dentro de cuyas
obligaciones se incluía la de dar cera en los pisos, que parece lo
más fácil y es la cabronada mayor del mundo) la señora quería
"que los peces gordos pesaran muy poco". De la del cuerpo de
casa la familia llegó a prescindir en absoluto, y del chofer que vino
después de mí se medio prescindió, por lo que hubo de colocarse
en el Ayuntamiento para el servicio de Limpieza de la Ciudad,
destinando las horas libres al del vehículo particular de la señora,
quien amoldó sus salidas al tiempo vacante del principal empleo
del chofer y limitó el pago a diez duros por mes.

Una sentencia definitiva en el destino de mi vida fue, según
mueho después supe, la que dictara por chanza el Juez don José
María Jalón a la doncella Paca en vísperas de entrar yo a ser parte
de la servidumbre:

- Te he encontrado marido; ya verás cómo te gusta.
Por simple dato de fe y sin otra importancia complementaria

que la de mostrar la veracidad rigurosa de esta histórica reseña
diré que el garage donde guardaba yo el automóvil al uso d~
aquella familia, estaba en la calle de Santa Engracia.
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"Si bien tarde, a punto estamos todavía de reconocer la falla de
seguir la historia del criado sin delinear siquiera sus antecedentes."

Después de haber cerrado mi madre el baúl y guardarse la llave
sobrevinieron ciertas miradas recelosas y no sé si algún cuchicheo
que me grabaron esta explicación a la que debí corresponder con
el secreto: "para que tu padre no pueda coger el arma" (". . .y
mate a Ochoa el granuja" -completé in mente). Durante mucho
tiempo aquel baúl fue tan sagrado que se nos prohibió tocarlo.
¡Tal.era el pánico de mi madre al revólver! De niño, creo haberlo

visto bien sólo una vez; pero, de hombre, sí pude hacerle un largo
examen. Sucedió durante el movimiento de Asturias -octubre de
1934- en que mi hermano mayor lo sacó, limpió cuidadoso y
ocultó bajo el cinto. Meses después, temiendo uno de los registros
frecuentes en los domicilios de los pobres, tuvo la precaución de
ponerlo a buen recaudo junto con una navaja de a metro de largo
y la leyenda oral de su empleo cuando la Guerra de Independencia

para matar bonapartistas. ¿Quién no recuerda estampas de la época
donde figuran los manolos, que (atadas por detrás de la cabeza sus
mallas de dos puntas) sujetan con una mano las bridas de un
caballo, mientras con la otra destripan al jinete. ¡Cojones, qué
navajas!

Una noche, arriba, desde la azotea, sonaron unos tiros. No
partieron de ninguno de nosotros los disparos, y no porque nos
faltasen ánimo ni ganas (ya que apostados abajo había guardias
civiles frente a la fábrica de gas en huelga), sino porque charlá·
bamos entonces pacíficos, tranquilos.

A causa del frío, mi hermana entorna el balcón.
A poco rato llaman a la puerta y mi hermano mayor casi

tropieza con la portera, cuatro guardias civiles y cuatro de asalto.
Les acompaña el hijo del dueño de la casa.

- ¡A ver! ¿Quién fue el que disparó?
. Sin alterarse, mi hermano responde:
- Aquí no puede haber disparado nadie.
- ¡Hum! Bueno... bueno... tenemos que hacer un registro.
-Entren ustedes.
Eran las diez de la noche. Mi padre, que dormía, se levantó a

los pasos y las voces. En seguida dos de los guardias de asalto lo
reconocieron:

-Anda, nada, hombre, ¡pues si es el de las avellanas! -dijo
uno.

-Aquí ¿qué va a haber, hombre? Vamos a otro sitio. Buenas
noches.

Pero los Civiles, a quienes odiaba España entera, insistil:ron:
-Hay que registrarlo todo.
No hallaron nada por supuesto, y no obstante pretendían

llevarse a dos de mis hermanos. Gracias, gracias al hijo del dueño
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de la casa que intercedió, respondiendo por ellos, no los detuvie­
ror¡..

- ¿Hay azotea aquí? ¡Hale, venid a la azotea! -insistió el jefe
de los civiles. -

Subieron, preparados los rifles con los cañones hacia arriba. Mi
h~rmana, ignorante de nuestras maniobras, pegó a mi oído su boca
temblorosa:

-Ahora van a descubrir el revólver y la navaja que hay en el
baúl.

Después de registrar infructuosamente notaron, al volver, la
existencia· de otra puerta más pequeña que estaba junto a la
primera y ofrecía el paso a un desván estrecho y oscuro, repleto
de trastos ruinosos y ratones. Tuvieron los guardias que prender
cerillas. Y ante la penosa faena de remover tanta madera vieja,
hierros oxidados, muebles apolillados, cacharros sucios e inservibles
se marcharon.

Al día siguiente mi hermano forró bien la navaja; envolvió en
algo~ones el revólver y los tiros que puso dentro de una cubeta, y
con esta de la mano fue a un vertedero bajo el cual enterró todo,
en previsión de que no se echase a perder y pudiésemos utilizarlo
si alguna vez nos fuera necesario.
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Excepto alhajas y telas, mi padre como vendedor ha hecho de
todo; pero donde mejor destacaba era en verduras, frutas y
golosinas. Empleaba para su trabajo el socorrido procedimiento de
hablar mucho y de cierto modo atraer sobre sí la atención
prefiriendo los ardides del gracejo. Aunque desde muy pequeño m~
convencí de que nunca me habría de tirar a mí esa vida, tuve que
salir mucho con él, y la mayor parte de las veces -casualmente
quizás- tratóse de naranjas, en lo que menos tenía que gritarse.
Marchábamos los dos cerca del carro con su borriquillo y las
naranjas a granel. Pregonaba mi padre: "Veinte naranjas por un
real, doce naranjas por un real..."

Solicitaba una mujer:
- ¿Están buenas las naranjas?
-De lo mejorcito, ¡Pero hija mía! , ¿Cómo no quiere usted que

sean buenas si son de mi finca?
Si la mujer intentaba tocar las naranjas, mi padre le detenía con

diplomacia el ademán.
-No, deje, deje usted... no se moleste; yo se las escojo.
y diligente, una naranja en cada mano, estaba contando ya de

esta manera: "dos, cuatro, seis, ocho..." Al poner realmente siete,
había dicho doce, pues voceaba los números antes de echar las
frutas y seguía: "y ahora tenga usted una de regalo, y ésta para la
criada, otra para la portera, otra para el chico de la vecina y ésta
para el lechero para que le sirva a usted bien..." Inspiraba tales
ilusiones el barullo, que nadie llegaba a casa sin antes contar en el
camino las naranjas.

Algunas criadas, de las más ingenuas, revisaban las compras en
el acto.

- ¡Pero si no me ha dado usted nada más que doce!
- ¿Pues que querías, hija mía, que te diera el carro?
Otras, no tan ilusas, argüían:
>::Bueno, bueno tate de cuentos, que a lo mejor me echa usted

una de menos.

y mi padre -a flor de labio- tenía también para éstas una
salida donosa y oportuna. - ,

-Hija mía, con'sidera que las palabras se 'me van sin querer, por
divertir a la gachí más guapa que hay en too Madrid y en toa
España.

Pienso que de todo esto mi padre sacaba las alegrías para
perseverar en su oficio. Pues desde entonces, acaso por haberlo
experimentado en cabeza propia, una de mis mayores penas ha
sido la de contemplar a esos vendedores mustios que permanecen
silenciosos esperando al comprador.

A mí, verbigracia, solían ponerme ante un puesto; y ahíto de
vergüenza pasaba las horas muertas, aguardando mudo a que
alguien viniese a preguntar: "¿Vendes las naranjas? "

-Sí... -respondía yo ruborizado, con voz-desfaJIecida.
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¿Le interesa? -interperló la figura de Luis, cuyo busto se reflejó
asomado al brocal del delirio.

-Me sirve de descanso.
- ¡Dile que siga! -vibró una voz ruda, que rebotó como

piedras en el vacío embudo del templo de agua del pozo.
- ¡Cuánto me halaga! No han sido nulas entonces las veces que

a solas rumié para mí mismo las peripecias de mi vida en el seno
de mi familia, una familia de las más corrientes y molientes de
Madrid.
Amasa la rumia esa el hecho de que a los trece años de matri­
monio mis padres habían tenido ocho hijos vivos y dos muer­
tos. Tal vez a ello se deba que tardase tanto yo en compartir
las afirmaciones de ciertos condiscípulos empeñados en ilustrarme
de cómo se hacen y nacen los chicos. Era difícil convencerme de
que fuese como es, ya que mi madre y todas las del vecindario no
cesaban nunca de quejarse: "Estos hijos, tantos gastos, las enferme­
dades, que si_ no tuviéramos tantos hijos..." Más admisible me
resultaba la leyenda casera de que venían por milagro y obra de la
Providencia... y no fue sino gracias a mis reflexiones en una tía
solterona (sobre la cual pasaba el tiempo y no tenía hijos) que con
muy secreto pesar me vi obligado a ceder la razón a mis amigos.

Me pusieron en el colegio de los Escolapios, cuyo edificio ya no
existe. Hallábase en la calle Mesón de Paredes, al lado de la
Inclusa, cerca de la plaza de Lavapiés. Pertenecía yo a ese género
de alumnos ejemplares, muy formalitos. De repente venía lejano el
pregón de mi padre. El cura me miraba y los niños de- al lado
sonreían" ¡Otáñez, tu padre! " Otras veces, el cura se adelantaba
señalándome: "Ahí va tu padre." En ocasiones, antes de escuchar­
se el pregón, veía yo salir al cura. Es que mi padre, de paso por
allí, solía pedir desde abajo que llamasen al maestro para cerciorar­
se de mi comportamiento. Una tarde que en fila salíamos de clase,
uno de mis vecinos habla en voz baja, pero que oye el vigilante.
Apunta mi nombre y, me reprende:

-Estás castigado y tienes que traer el Credo escrito tres veces.
Era yo -según habréis supuesto- un niño tímido en extremo,
pero no cumplí el castigo. El día posterior me pidió el P. Vicente
mis cuadernos para examinar el correctivo.

-No lo traje porque no he hablado.
-Pues mañana me lo traes seis veces.



Tampoco llevé labor alguná.
-Pues lo copiarás doce veces.
y no lo hice.
- ¿Por qué no cumpliste hoy? ./
-Porque el vigilante me tiene tirria: yo nada he hecho.
-Entonces mañana traerás escrito el Credo cien veces.
Naturalmente. .. ¡qué iba yo a copiar! , y al' responder el

próximo día que no llevaba la penitencia, me aturdió a pe,scozadas.
De la primera me tiró la boina e inclinándome en el escampe a
levantarla, repliqué:

-No es por el trabajo, no; es la ofensa del castigo.
Un tirón de los, cabellos con el zarandeo y arranque de

mechones, sin percatarme de que me quedaban ensangrentados en
la frente, sujetos por el ribete de la boina, rebatieron mi argumen­
to. La ira impedíame sentir mayor dolor que la congoja ocasionada
por el P. Vicente cuando me arrebató, arrojó a las baldosas y
estropeó a patadas el portalibros flamante que me acababa de
comprar mi madre, quien al volver yo a casa me dice:

- ¿De dónde vienes?
-Del colegio.
-¿Dónde? ¿No has estado con tu padre? -sonsaca, dudosa la

vista en mi frente.
-No.
- ¿Y esto? -interroga de nuevo, quitándome la boina.
Mi madre había de pronto atribuido a mis mechones la

condición de pelos sanguinolentos de algún animal, pues por esos
días mi padre se ocupaba en la venta de conejos desollados.

El P. Vicente era muy gordo y padecía el vicio nervioso de
llevarse constante, por encima de su sotana, los codos a la cintura
para sostenerse los pantalones.
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Vender avellanas en un asno sería cosa muy sosa desde luego, si mi
padre no hubiese recurrido al auxilio de dos grandes figuras
mundiales -Charlot (Chaplin) y Don Quijote-, cuyas efigies
mandó fabricar e hizo vestir a su sabor. Algo mayores de un metro
de alto iban fijas en un pedestal, relevándose por temporadas sobre
el burro que a los lados llevaba sendos serones panzudos con la
crujiente mercancía. Charlot balanceábase de pie; Don Quijote
-que era un tragabolas- en su silla con el yelmo al brazo.

A cada figura correspondíale un gran anuncio en verso, una
redondilla de alegres caracteres, cuyos textos debían renovarse a
menudo y hacerse entre toda la familia. Entonces resultaba ni
pintado ver a mi padre en largo silencio pensativo y saltar de
repente con el lápiz a lo alto:

-Ya está, ya está. ¿A ver qué os parece esto?
Leía. Protestábamos:
-No, hombre, no... Eso no va bien.
-Que sí, sí, ¡sí que va bien!
-No padre, no... ¡que no suena bien!
Repetía la lectura dando una entonación a su gusto; pero los

hijos le contradecíamos:
-No, nada, eso no vale. Hay que hacer otra mejor.
Tras mucho discutir desistía - ¡al fin! - volviendo a su retiro,

para con la punta del lápiz en los labios adoptar su posición
meditativa. Entretanto los hijos pergeñábamos otras cuartetas, que
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al leerlas tampoco resultaban del parecer general. Por último
aprobábamos, en conjunto algo-como esto:

Las avellanas que vendo
son más dulces que la miel
y quien las pr'uepa repite
pues son como la mujer.

¡ ¡AVELLANAS! !
Después de largo debatirse acerca de la forma, colores, tamaños

de las letras y adornos alusivos, mi padre entregaba los originales al
hijo aprendiz en un taller de "pinturas y rótulos", quien armado
allí de un pincel robaba tiempo a los fugaces asuetos del siguiente
día: para realizar la más amorosa de sus obras.

- ¿A qué precio te salen las avellanas, José?
-Puestas en Asturias a dos diez el kilo, y con los gastos de

transporte y demás a dos pesetas con cincuenta céntimos.
- ¿Ya cómo las das tú? -agregó mi madre. .
-A peseta el kilo, hija, es decir, a diez céntimos el cuarterón, o

sean cien gramos.
-¿Y ganas?
-Claro que gano, si no, ¿de dónde crees tú que sacamos el

parné para vivir? ¿Del cielo? ¿Acaso me 10Jegalan?
Mi padre tenía una de esas balanzas comunes de dos platillos.

Cuando casi a diario lo acosaban los inspectores de pesas y
medidas, verdugos encarnizados de los comerciantes ambulantes,
encontrábansela perfectamente contrastada y al fiel. Sin embargo,
en el momento de la venta, no sé que prestidigitaciones haría que
en los cien gramos iban siempre quince avellanas.

Pesando, andando, cobrando, hablaba y hablaba sin cesar.
("Otros diez... ¿para quién? El que no tenga cuartos es lo

mismo... porque ya me comprará cuando los tenga..." "Por diez
doy menos que por veinte ¡caramba! ... y más doy por veinte
que por diez." "¿Quién ha visto a un sastre vendiendo avellanas?
Pero como han subido hasta los clavos hay que agarrarse a todo y
apechugar hasta con una brasa ardiendo." "Salgan chicos y gran­
des, vengan, venid a ver gratis a Charlot. .. Cuando voy al cine me
río la mar con él y allOra él se ríe la mar conmigo... los dos nos
reímos y todos se ríen de nosotros 'que da gusto. ¡Avellanas de
Charlot! Sólo que no hagáis como él cuando come y paga con
moneda falsa o se va sin pagar del establecimiento. ¡A mí ~adme
plata de la buena! Pero quien tenga por ahí un duro falso que me lo
deje y verá que pronto se lo convierto en moneda de ley.. .") I

("Por ahí, al doblar una esquiria, me encontré a Don Quijote
que había perdido su caballo. Al verle, desmonté presto para
saludarlo y le dije: '¡Señor, subid -a mi pollino j' ¡Avellanas con
Don Quijote! ¡Avellanas! De~de entonces soy su .criado y
andamos juntos... ¡A ver que tal nos va! Y -yo estoy muy
contento de todo, pues ¿no _me habría de partir el alma dejar a
tan valiente señor tirado en el arroyo? El cree que estas avellanas
son perlas finas de los collares de la reina Micomicoma. ¡Dejen I

soñar a mi señor que yo bien sé que son avellanas, avellanas! Si lo
sabré yo que son mis agencias y las vendo a diez céntimos el
cuarterón para poder marchar p'Or la vida en busca de caballo y
escudero. .. Pero si no se encuentran nunca, no habrá otro
remedio que caminar, caminar y seguir aventurando... Y no es
para conveniencia mía solamente, no... ~ue, a mí me tendría más
cuenta dejar aquí todo esto e irme para echarme.. a dormir ¡Si no
fuese porque a lo mejor se me va Don Quijote con todo y

----------~---
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avellanas!. Anda si quieres, que piernas y manos tienes, y allá va
Pedro a parar lanzas, que dentro de mil años todos seremos calvos.
¡Porque a lo tuyo, tú! Ya dice el refrán que a donde las dan las

toman, o siguiendo el otro de aldeanas son las gallinas y cómenlas
en Sevilla o a moro muerto gran lazada y a mi hijo Juan en la
corte le hallarán. Bien sabe. Dios que anda el hombre al trote para
ganar_ el capote -capirote como llaman vecinos de lugarejos donde
anda la cabra de hoja en hoja- y no fuera a resultar aquello de
andar toda la noche y amanecer perdido en cama, amor de niños
agua en vestido -o en cestillo-, pues amar y saber todo no puede
ser y al desdichado poco le vale ser esforzado y yo tendría que
decirme: agosto tiene la culpa y don setiembre la pulpa, al mar
por sal, al cuco no cuques y al ladrón no hurtes, allá vayan leyes
do lo quieran reyes, a fraile bueno saca mesa -o soga nueva,
quiere el l~go- y almendro seco, al revés me la vestí andaré así. . ,
y ya que andamos a las verdades como hacen las comadres, a buen
entendedor breve hablador, anden cuentas claras y no parezcan
blancas. ..")

("Gracias a los buenos principios de los que me hacen el
honor. .. -Diez de avellanas, ¿para quién? Pase usted, porque...
vengan los cuartos- el honor de escucharme.. , -otros diez, ¿para
quién? Usted, joven...- no me han interrumpido sino lo indis­
pensable para reclamar sus avellanas. ¡Avellanas con Don Quijo­
te! , que bien adiviné yo nada más de ver la no bleza de vuestras
caras entre quienes me hallaba y me dije: 'Di lo que quieras a este
magnífico público, que es de aquellos cuya sobrada inteligencia le
hace disculpar los errores ajenos con el sabio dicho castellano de a
mal hablador discreto oidor.' Que si no ya me habrían tapado la
boca, gritando '¿aún no ensilláis y ya cabalgáis? Ayer vaquero hoy
caballero. ¿De cuando acá: aceite, vino y amigos antiguos?
Alcanza quien no cansa; ¡a casa de tu tía mas no de cada dz'a!' Y
tendríais razón. Pero es que estoy muy cabreado con las cosas de
estos tiempos en que ares, no ares, renta me pagues y are por are,
tú, camero, si volare, que aunque pese mucho tu pelo estarás
bueno. Además, con este' de que vengo sirviendo a este señor. .. al
cabo de un año tiene el mozo las mañas de su amo y yo ya debo
estar loco de remate igual que él, si no ¿cómo íbamos a dejar
avellanas o perlas de la reina Micomicona por diez céntimos el
cuarterón? Que nos sirva el repetir alcanza quien no cansa. .. ,
pues ahora que aprendimos bien la A, mañana será la B. ¡Avella­
nas con Don Quijote! ")

Si dicho esto, aún se veía un instante sin compradores, fingía
mirar, muy atento, a cierta persona imaginaria de algún balcón, y,
levantando la vista, clfunaba:

- ¿Qué dice usted... que le suba una peseta de avellanas?
¿Pero cómo quieren ustedes que suba con el borriquillo y todo?
Si les parece bien, puedo dejar las avellanas abajo, a la portera, y
ya me las pagarán.

Los transeúntes seguían con los ojos aquel movido diálogo
supuesto, y al no ver a nadie en los balcones sonreían o detenían,
curiosos, la marcha. Entonces mi padre, con miras a infundirles
más atención, hasta crear una bola de auditorio -niños y mujeres
casi siempre-' dirigíase al burro:

-Vamos, Juanito, hijo, vámonos, que aquí todos viven en el
"ll", es decir, a dos velas, o séase sin cuartos, que es lo mismo.

Al pagarle determinadas personas mayores con monedas de a
dos pesetas aprovechaba para teatralizar la coyuntura en papel de

bobo serio: .
- ¡Oiga usted... que me ha dado dos pesetas!
-Claro que se las he dado,
-Claro, y yo se lo advierto sólo para que no se vaya usted sin

su cambio completo, porque... una distracción cwilquiera la tiene
y a mí no me gusta que me sobre el dinero, que luego llega uno
donde el amo a entregarle las cuentas y si sobra dinero nos regaña
y ¡fíjese usted, para qué quiero yo más con lo mal que andan las
cosas! Y ésta es una cosa muy seria y...

Cuando dudaba de si alguien le había pagado se ingeniaba para
cerciorarse, mirándole irónico a la cara.

- Ya me ha pagado usted... ¿verdad?
Le contestasen: "no, aún no le he pagado" o "sí, ya le pagué",

reducía su emboscada, buena para ambos casos.
-Era por nada, nada... sino que mire usted, a mí no me gusta

que me paguen dos veces.
Un domingo de la niñez iba yo de paseo con tres de los

hermanos más pequeños. Al oír unas voces nos dijimos: "ahí está
padre". Nos acercamos y contemplábamos entre indiferentes y
regocijados sus artificios hasta que, de pronto, me preguntó:

- ¿A usted le gustan las avellanas?
Inmediatamente comprendí y le contesté .un poco tímido:
-Sí, sí me gustan, ya lo creo,
Me puso una en la mano.
-Cómase ésta y dígame si están buenas.
-Muy buenas están, ya lo creo.
- Tenga usted otra'.
Me la llevé a la boca, la mordí, la partí, y la mascaba todavía

cuando me espetó:
- ¿Y de cuartos cómo andamos?
-Bien, deme usted diez céntimos.
Con el puño de avellanas para meterlas en los bolsillos, indeciso

híceme a un lado. Me dijo en secreto: "Date a la zuri."¡ Obedecí
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y me alejé disimuladamente paso a paso, cual si dejase a mis
hermanos en rehenes. El, por su parte, como desentendido, repitió
la operación con mi hermano que me seguía y con el tercero, que
imitaron mi ejemplo; pero al cuarto, en el trance de cobrarle
violentamente lo de todos, no le quedó más remedio que echar a
correr entre los gritos de mi padre:

- ¡Sinvergüenzas! Estos niños lo mal educados que están, que
vienen a robar aquí a un pobre vendedor! ¡Guardia, guardia,
guardia! -vociferó hasta que vino un municipal.

-Pues qué ¿no se ha dado, no se ha dado usted cuenta? Esos
chicos han venido aquí, me pidieron diez céntimos de avellanas
cada uno y se han ido sin pagar. Usted debería perseguirlos y
denunciarlos a sus padres para que me paguen. ¡Mírelos usted,
allá! ¡Por allá van!

Efectivamente -según nos contó después mi padre-, como la
calle era muy larga todavía se nos veía corriendo, y gracias a esta
publicidad él tuvo la ocasión de hacernos un regalo y reunir a su
alrededor los afectos y el gran número de gente que necesitaba.

Prefería los burros muy dóciles, mejor aún, capados, pues uno
joven, arisco y entero que tuvo alguna vez, a la vista de cierta
burra que pasaba, en alborotados rebuznos echó a correr frenético,
arrastrando a su amo, quien, no obstante tirarle fuertemente de las
riendas, no lo pudo sujetar. /

- ¡Juanito, sho, quieto, Juanito... !
Pero Juanito habíase ya soltado, los arneses caídos, las avellanas

desparramadas, y Chaplin, que desde al principio del jaleo, aunque
de cabeza y torcido, se afianzó bien a su cabalgadura, terminó
encaramado y moviéndose también sobre la burra.

Los aderezaba con cabezales de colorines, muy bonitos, cuyo
lucimiento hacía resaltar en casos propicios mediante uno de sus
refranes de la A: "allá vayas mal, a do te pongan buen cabezal".

./

Volvía de su trabajo cansadísimo, más que un payaso de circo,
y quizás por esta circunstancia era de muy pocas pajabras y
austero en el hogar. Mi madre, por su parte, andaba dentro de casa
riñendo casi siempre para corregir a los ocho muchachos. Cuando
cesaba ella un instante, reñíamos nosotros entre sí, a golpes.
Entonces nos daba unos azotes o decía: "Aguardad a que venga
vuestro padre; ya le diré toda la guerra que me dais." Peor que los
azotes era esta amenaza que frecuentemente olvidaba, y a veces
no. "Mira las gracias que saben nacer tus lújos" y refería las
travesuras ante el consiguiente pánico de los culpables. Mi padre
ordenaba: "A la cama sin cenar." Tenía la casa dos habitaciones,
una de las cuales, dividida por medio de una cortina, servía de
dormitorio. A la parte izquierda de la división dormíamos dentro
de un mismo lecho angosto cuatro varones, y en otro, las dos
hembras; a la parte derecha, mi padre y mi madre con los chicos
más pequeños. Cuando sobrevenía el famoso castigo privándonos
de la cena y juegos de la noche, nos acostábamos inmediatamente
con las almohadas a la cara para dormirnos en seguida. De pronto,
presa de cosquilleo mental inexplicable, sentía yo ganas de romper
a reír sin ton ni son. "Cállate, que nos oyen" -me decían mis
hermanos a la oreja-o Mordía yo la punta de una sábana, y ambas
manos puestas en la boca me la tapaba tozudamente... Me invadía
aún 'más risa y contagiaba a mis hermanos. Al retozo, mi padre se
levantaba y deteníase ante nosotros con el cinturón de cuero listo.
Fingíamos roncar, apretándonos todavía más los dientes, pero a
veces nos era imposible contenernos y estallábamos.

8
Pocos meses antes de cumplir doce aiíos, "para quitarse una boca
de encima", me entregaron con cierto hermano de mi madre, el
tío asturiano que vino rico de Cuba y plantó una tienda de
comestibles en Madrid. Comencé de mandadero, barriendo, apren­
diendo a despachar, y si algún interés le concedo en lontananza yo
a ese tiempo es el de su propia monotonía. Dedicaba las pocas
horas libres a leer novelas: Los tres mosqueteros, El collar de la
reina, El conde de Montecristo, La dama de Monserau, El coche
número trece, Los hugonotes. .. Me pasé allí casi seis años. Estuve
hasta los diecisiete y me enamoré iJar vez primera; me enamoré de
una modistilla que vivía frente a la tienda y trabajaba en un taller
cercano. A decir verdad no fui el iniciador del hmce, sino que la
dueña o maestra del taller, asidua cliente de la tienda, me decía a
todas horas que reparara en la chica esa, que era muy bonita, muy
buena y debía de ser mi novia. Tanto, tanto me dijo, que comencé
a insinuarm~, y en verdad nunca he sabido si por espontáneo sentir
o por ingenua fórmula de mis lecturas vine a tratarla con
temblorosa timidez. Había en el propósito de mis aspiraciones,
además, otro fundamento de incentivo poderoso para mi sentimen­
talismo adolescente: mi madre y su familia ocuparon la misma
vivienda que ahora OCUpaba el objeto de mi amor. Comencé a no
despegar los ojos del balcón de enfrente y elucubrar estas reflexio­
nes mientras despachaba detrás del mostrador: "¡Qué bueno
casarme con esa chica que vive allí; tener una novia dentro. del
mismo espacio donde vivió mi madre, donde vivieron los padres de
mi madre, donde tuvo la novia mi padre! ¡De la casa en que salió
casada mi madre! "

Se llamaba Rafaela. Su familia parecía muy honesta en el
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sentido de que' no andaba nunca entre los habituales cotilleos de
los barrios bajos. Era una familia diligente y callada: el padre,
herrero; el hermatlO en el colegio; ella muy limpia y bonita. Hice
un pequeño orificio a una de las puertas, y por las noches, cerrada
y apagada ya la, tienda, mIraba yo anhelante desde dentro hacia los
balcones encendIdos de su casa, para contemplarla. Un domingo la
invité y fúimos -al bar Regio, junto a la Puerta del Sol; salimos
después varias veces, a otras partes pero en tal forma que rebasaba
lo_s límites de lo discreto para entrar en las del recato más tenaz.

Mi tío representaba cuanto en España fue un derecha hecho y
derecho. 6ermanófilo, discutía -mucho entonces con un aliadófilo
amigo de un hijo suyo, y sus polémicas, aun sin entenderlas yo
bien, me ofrecían el doble gusto de disfrutar uno de los mejores
ratos de solaz y contradecir, siquiera secretamente, a mi tío,
indinando mis juicios a favor del amigo de mi primo.

Para evitar inmediatos competidores, mi tío compró en traspaso
un comercio menor, de antiguo establecido cerca de su tienda, y lo
puso a mi- cuidado. Vendería primitivamente unas cincuenta pese­
tas diarias; ,\Jera lo atendí tan bien, lo surtí con tal celo que llegó
a vender doscientas cincuenta. Una mañana en que salí a recoger
mercancía de la estación y dejé a un dependiente, vino mi tío. Al
regresar yo empezó a reñirme de modo grosero por mi ausencia.
Busqué mi sombrero y le dije:

- j La cuenta!
-No hay cuenta. Márchate si quieres, pero no hay cuenta.

Ocurrió esto un 31 de octubre. A la mañana siguiente, primero
de noviembre, fui con Fermín a llevar flores al cementerio. Este
Fermín, uno de mis condiscípulos, el amigo más íntimo que tengo,
me visitaba en la tienda cuando no estaba mi tío, y entre ambos
piropeábamos a las chicas que iban a comprar. Aquel día primero
de noviembre fue, hasta entonces, el más alegre de mi vida.
Respiraba yo la libertad con esa sensasión inefable que acaso
sientan quienes- acaban_de salir de la cárcel. lbamos cinco, entre las
dos hermanas mías y una de Fermín. Yo no desperdiciaba
oportunidad para sonreír, diciendo: "Pero es un sueJio. ¡Si me
parece mentira estar una mañana paseándome sin cuidado por la
calle! " Las únicas horas libres que de seis años atrás había tenido
eran las de cuatro de la tarde a ocho de la noche de dos domingos
cada mes.

Mi padre se abrumaba y desesperaba frente a mi resolución de
abandonar el estaq,lecimiento de mi tío.

- ¡Hay que ver lo que ha hecho el chico este! Ahora que tenía
un porvenir labrado ya; que dentro de poco sería suya la tienda...
y ahora, ¿qué vas a hacer a tu edad? ¿Qué oficio vas a
aprender?

-Usted no se preocupe, que yo sabré buscármelas. ¡Seré
meeánico!

Total, que a los pocos días nos encaminamos juntos hacia la
casa del hermano de -mi madre, para que me liquidase. A la
entrevista asistió también mi tía. Mi padre preguntó qué había
sucedido.

-El chico que está hecho un sinvergüenza. Es un grosero. Se ha
vuelto un contestón.-

_ ¡Ah! , ¿conque esas tenemos?
Mi padre me asestó una bofetada. Di media vuelta y me

marché, reflexionando sobre qué causa invisible había llevado su
mano a cometer esa injusticia. "Mis tíos son ricos" -concluí-o

"Le fían las avellanas y el pobre cree que mi actitud le cierra el
mundo a él y a la familia que tiene que mantener." Era tan triste
aquello, que entré a casa llorando. Mi madre me consoló y
recriminó duramente a mi padre, cuando éste regresó con el cobro
de la hquidación cuyo producto ascendía a mil pesetas.

Días más tarde, me dijo:
- Tengo un amigo que está en casa de un conde y él te puede

enseñar a conducir automóviles.
Desganado, respondió aquél:
-Sí, psch, vente, muchacho; aquí podrás aprender algo conmi­

go.
Pero no volví. Desde el primer momento y para imaginarme

siempre después, al recordar este pasaje, me veo aún toda mi vida
con una bomba echándole aire a unos neumáticos.

Mi padre, al igual que las personas de gran seguridad en sí
mismas y muy ¡lábiles para determinadas cosas, era de una extrema
desconfianza en la aptitud de los seres que le rodeaban y de una
candidez increíble para otras cosas. Mi situación pues, le traía casi
loco. Propuse que del dinero obtenido de mi trabajo comprásemos
un coche. Aceptó, y a la semana vino a mí, radiante:

- Tengo un amigo chofer de una marquesa y dice que venden
un auto. ¿Vamos a verlo? Plden por él dos mil pesetas: mil a
pagar de contado y las otras mil -que nos faltan- a plazos. ¿A ti
que te parece?



- ¡Baratísimo!
Pero' como cuanto son tratos de taberna, que fue donde naclO

éste, las palabras se redujeron a nada simplemente.
A fines del mes, un sábado a la hora de comida, expuso esta

posible solución:
-Tengo un amigo cacharrero que tiene un amigo que es amigo

del dueño de una academia de choferes, y podría recomendarte
bien con el de la academia para que te enseñe pronto y nos cobre
más barato.

Me recomendaron en efecto, y mi padre y yo fuimos a la
academia, cuyo dueño nos recibió como a todo cliente. Su garage
tenía mucho trabajo y su local de enseñanza muchos alumnos. Lo
de la rebaja, etc., se quedó en el buen deseo de mi padre. Ya me
figuro lo que le habrá dicho su amigo al de la academia: "Por allá
te mandarán a uno que quiere aprender." Pagamos por adelantado
la tercera parte' de las ciento cincuenta pesetas que importaba el
curso completo, distribuido en lecciones obligatorias de media hora
diaria. Comprendí al punto que lo más urgente y útil en mi caso
era la mecánica, aprender a conocer y reparar bien los motores. Me
hice de un mono, compré unos libros que costaban a quince
pesetas - ¡que ya eran pesetas para gastármelas en un libro! - Y
me puse a quitar grasa y a dar grasa, sin preocuparme de las
críticas de algunos condiscípulos: "Eres un primo, {Jorque el
producto de tu trabajo se lo está mamando el tío de la academia."
Estudié y trabajé así cerca de dos meses.

La noche del cinco de enero de 1924 llegó a mí el dueÍlo, el
señor Rafael, como le llamábamos o le llaman, y me dijo:

- Luis, me han pedido un chofer que sea de toda confianza:
buen conductor, honrado, trabajador, que conozca bien mecáni­
ca. . . Como me lo encargan con tanto esmero, a pesar de que hay
otros en el escalafón que llevan más tiempo que tú, les hablt de ti.
Es una casa buena, la señora es prima de don Alfonso ... 1

No es para ser descrita mi alegría, cuyo primer ímpetu fue volar
hacia casa y decírselo a mi madre. La pobre, que ya empezaba a
sufrir de parálisis, se puso tan contenta que se le arrasaron los
ojos. Luego, en su sillón, alto el rostro para mirarme mientras se
limpiaba el llanto, me hizo estas recomendaciones:

-Mira, hijo mío. Vas a entrar e~ un sitio donde no se cuenta el
dinero, donde el dinero lo podrás tener muchas veces al alcance de
tu mano. Un centimín que veas en el suelo, el más pequeño, así
-se señalaba un botoncito de su blusa- es de la casa, de los amos,
y debes recogerlo y entregarlo.

Yo me limité a sonreír, porque tales consejos nunca son de
refutar y porque recordaba que este propio discurso en la misma
esencia más o menos prologó la bendición de la necesidad, cuando
- "para quitarse una boca de encima"- me sepultaron en la
tienda de mi tío.

Al siguiente día entré al servicio de doña Joaquina de Melgosa.
Instalado en la casa me vestí los pantalones leguis del uniforme
que me dieron. Con la gorra y una cazadora que disipaba en cierto
modo las apariencias de mi condición de hombre de librea vulgar,
corrí a ver a mi novia, saboreando el alborozo que habría de darle
cuando me viera hecho ya un chofer" de casa grande.

Mis relaciones entre Rafaela y yo permanecieron en secreto para
nuestras familias. Me paseaba por la esquina de su casa, y ella
bajaba, pretextando cualquier mandado, generalmente el de ir por
la leche.
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Aquella noche bajó muy seria, y a poco andar, tras breve
condolencia, pero sin darme casi satisfacciones ni despertar en mí
el menor ánimo de insistir, me entregó un retrato mío que sin
sospecharlo yo tenía ella, pues jugando jugando, a hurtadillas me
lo sustrajo una vez de la cartera, Me dejó entontecido, vacío, con
la asfixia del primer desengaño amoroso en la garganta.

Emprendí el retorno, devanándome pOi:, encontrar una clara
explicación fundada en estas consideraciones: "¿Será que soy muy
chico para su edad? ¿O que su ambiente de vida en el taller,
ambiente picaresco, es más libre y no se aviene ,con el mío, aquél
en que yo crecí como un vegetal?" "Por todo esto, '¿habré sido
muy soso para ella? Porque por otra cosa..." (acudió a mi mente
el desprecio de las modistillas hacia los norteras). , . "por otra cosa
no puede ser: ya no soy tendero", "¿Será que ep el fondo piensa
lo mismo que mi padre y tuvo sus esperanzas puestas en la
posici6n que hubiera yo logrado a la odiosa sombra de mi tío?
Pero de todos modos, yo me siento algo más que antes. ¡Tengo un
oficio y me basto a mí mismo! Soy un chofer, chofer mecánico:
¡chofer de casa grande!" "Entonces, ¿por qué? ¿Por qué?
¡Ah! , es que fui muy incauto, cándido, por miedo. Tal vez no fui
para ella lo que se entiende un macho; la respeté demasiado...
demasiado. ¡Nunca la toqué! "

Inconsolable llegué a mi casa y me tendí a llorar, silencioso y
de bruces, en la cama.

1. Diputado primorriverista que guardaba su automóvil en el garage de
la academia.


