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che con un gesto ... De súbito, el gue­
rrero desaparece y sonidos lejanos y con­
fusos propagan una compartida inquie­
tud.

... El joven tropieza con un cadáver
y se alza un rumor de vuelos. Un miedo
de apariciones, miedo profundo y frío
como la oquedad del mar, inunda su es'-.
píritu. i Alejar de sí estos pensamientos!
Su padre también partió con muestras
de mucho amor y gran pompa; antes de
su muerte los chasquis informaron al
Cuzco de la epidemia que devastaba el
Imperio. .. Algo se mueve allá lejos:
mensajeros de otras edades quieren in­
cendiar la noche ... Ve a las multitudes
tumultuosas, echadas a la ruina. j El largo
peregrinaje hasta el oráculo de Pacha­
camac! Y entre gran estruendo: j el men­
saje! i él no moriría de peste, moriría
en manos de hombres de lejanas tierras!
...' De improviso, se crispa el horizonte,
crujen los árboles, las montañas, el paisa­
je. Dondequiera hay susurros, medias
voces que fraguan desbordes, invasiones
que arroja el tiempo. Dondequiera, si­
gilosos, van y vienen rostros afligidos,
miradas atónitas, ayes sin término que
lo persiguen escondidos en algún replie­
gue de la noche ... Ante la ansiedad de
la doncella, brota un desaforado fulgor:
destellos, altas llamaradas, antorchas, sú­
bito movimiento de olas; manojos de re­
lámpagos hierven a borbotones. Vuelve
el guerrero y su voz quiebra el agua en
mil pedazos: "Un futuro de niebla se
avecina. Epoca vendrá en que sólo el re­
cuerdo quede de nosotros." La doncella
cierra los ojos y oye el rumor del vacío.
La noche descendió hasta sus brazos.

. . . Nadie ve en el disco a hombres
extraños saltar sobre cóndores gigantes­
cos y arrancarles las alas que caen como
un reguero.de luz. En tierra, otros untan
con sangre los oráculos y las estatuas de
los dioses. Un resplandor grisáceo pasa
por sus caras torvas y barbadas: sonríen
con un gesto feroz.

Sacerdotes y peregrinos oyen ruidos
tenaces. Tiempo encendido y quedo, tiem­
po de bienestar con la soledad y la
muerte.
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danza. Trémulo, el joven la solicita con
grandes voces: los labios tenues, la nariz
enérgica, la mirada dura; luce manto ne­
gro y en su cabeza brilla la borla impe­
rial. El Inca dice que una hazaña puede
concederla. .. i El caudillo dará cima
afortunada a la empresa! j A los enemi­
gos los reducirá a ceniza para luego dis­
persarla en el viento! ... De pronto el
guerrero aparece en el disco y mira a la
doncella Con regocijado silencio. "Oh, se­
ñor grande y poderoso, la luna, los mon­
tes y los árboles, las piedras, los pumas
y tus padres te guarden de infortunio y
te hagan próspero y bienaventurado en­
tre todos cuantos nacieron." Tímidos pa­
sos anuncian a otros penitentes.

La maleza va espesándose y enturbia
el sendero. El caudillo ve una laguna
enrojecida por los enemigos degollados:
allí todos los crepúsculos del mundo ...
En la despedida no se saciaban de verse
y acariciarse; apenas hubo horas para el
sueño. Antes del amanecer, ella le tomó
fuertemente las manos: "Tú fuiste mi
safud. Señoreaste mi corazón y lo ce­
ñiste de alegría. Tu ausencia será como
la sequedad del estío." En la cóncava
oscuridad del templo, la joven cuenta las
horas crecidas de espera ... Ralámpagos
ensombrecen los ojos del guerrero. lZe­
fulge la promesa de volver: "Alza sobre
ella, oh sol, la luz de tu rostro." A lo
lejos, en la campiña cruzada por el des­
teJio de un río, la misma soledad se con­
sume.

... En el disco persiste la imagen res­
plandeciente y acuosa. Ella imagina el
regreso: sobre la fatiga de las tropas
victoriosas caerá, con leve frescura de
lluvia, la mirada y el alborozo de las
gentes. El caudillo será coronado de dia­
demas de pluma. Verán otra vez las or­
quídeas, los lirios, los cactus, las tunas
vestidas con un deleitoso color; y volve­
rán a la explanada para el baile, in­
terrumpida apenas por el verde sendero
que oscuranwnte termina en el follaje.
Allí, los amantes de oro deshacen la no-
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"... yo me acuerdO' de indios
viejos que estando a vista del
Cuzco miraban contra la ciudad
y alzaban un alarido grande sa­
lido de tristeza, contemplando
el tiempo y acordándose del
pasado.

El Señorío de los Incas (c. x).

EN LA ?ARDE,.d!:igió el a.taque osado:
el aIre reClblO un rUIdo estreme­
cido ... Al fin vino el silencio. Las

tropas han acampado. El guerrero se
aleja y un murmullo lo acompaña hasta
las últimas tiendas: se pierde en lo os­
curo. Oye el sonido familiar y preciso
de las hojas; la luna asoma entre las
nubes: aquí y allá, semi devorados por
los buitres, yacen cadáveres. El camina,
camina hasta la fiesta del Sol: su mirada
vuela por el templo de plata, juega con
los encajes de piedras preciosas y se
remansa en la joven: hay noche en su
cabellel'a hasta la cintura y son vivOs sus
ademanes, aunque empañe sus ojos un
desmayado fulgor; lenta, entrega el vaso
sagrado. ElegIda para el baile ritual,
danza entre quenas y tambores. Otras
doncellas van apareciendo con trajes sun­
tuosos. Inician un baile frenético; pero
después, desde lejos y al ritmo de la mú­
sica, sosegadas, parece que parten en
busca de sus sueños ...

Entre cánticos e imploraciones los sa­
cerdotes se empeñan en el ceremonial de
los sacrificios, mientras el ánimo de las
gentes está suspenso esperando con te­
mor las noticias del combate. Todos oyen
las canciones de los villacs, las oyen pros­
temados y despiertan con el peso de su
frente herida. En el altar, el disco del
Sol. La doncella lo contempla en tanto
que sus labios, con temblor casi gozoso,
repiten una oración. A su costado pre­
siente sombras indecisas ... Se ve a sí
misma en la fiesta del Sol: de rodillas
y la cabeza entre las manos, termina la


