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Por salud mental

Roberto Frías *

Por salud mental, si un mexicano quiere vivir en Es­

paña (específicamente en Barcelona, como es mi

caso) es necesario dejar a un lado -no tanto olvidar,

aunque para recordar están los historiadores-la idea

de que alguna vez llegaron los españoles y destro­

zaron Tenochtitlán, que fuimos una de sus colonias,

que la novela estaba prohibida en ella, que nos

independizamos y que ellos esperaban cualquier

oportunidad para recuperar el país, que muchos
mexicanos eligieron vivir en la peninsula durante

los tiempos de la revolucíón, que fueron bien acogi­

dos, que luego muchos españoles llegaron a vivir a

México, que la mayoria fue bien acogida pero no
todos, que en 1992 hubo un gran zafarrancho cuan­

do académicos de todas las disciplinas y de ambos

lados del Atlántico trataron de ponerse de acuerdo

sobre si se "celebraba", "conmemoraba" o simple­

mente se "discutia" algo y que de ser asi qué era

ese "algo", que hasta hace poco, a cualquiera que

se apareciera por sus tierras lo llamaban, peyorati.

vamente "sudaca". Yo me hice a la idea en cuanto

puse un pie en Barcelona. Tabula rasa. Y los españo­

les también tratan de dejar a un lado sus más dura·

deros estereotipos, desde aquel del barbado,

virulento y medieval conquistador hasta el del atra·

sado baturro cuyo entendimiento no le da para al·

canzar el nivel de ciudadano de la, eso dicen,

avanzada Comunidad Europea.

Todo esto es tratar, ciertamente, porque al

parecer los esfuerzos por despojar al otro de las
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máscaras que le hemos impuesto nunca son del todo

fructíferos. Me sorprendió mucho que al presentar­
me con algunas personas, y dejar claro que soy mexi­
cano, me observaran con recobrado interés antes

de preguntarme que por qué no era "bajo y more­
níto". Al parecer, si uno no es "bajo y morenito" y,
supongo, tampoco carga un machete y ostenta un

espeso bigote, no califica como mexicano. Luego
advertí que sí calificaba como tal un colega perio­

dista "bajo y morenito" que además es de Monterrey
y por tanto "habla recio" y que habia llegado antes
que yo a Barcelona. Mientras que a él lo identifican

como "el períodista mexicano" no saben dónde co­
locarme a mí, parece que la categoría de los "mesti­
zos" no es de uso común. Mi casera fue la primera

persona que aceptó que yo era mexicano, es decir,
cuando puse ante su incrédula mirada mi pasapor­

te, y quízá esto es peor, porque entonces se lanzó a
los tópicos; Cantinflas, Acapulco y Jorge Negrete
ocuparon parte sustancial de nuestra conversación.

Intrigado por el fenómeno, busqué algún res­
taurante mexicano y así fue como conocí la "Canti­

na Machito", un sitio delirante y barroco, en el que
cualquier mexicano es incapaz de sustraerse al vér­
tigo que produce la decoración; sarapes de Saltillo,

sombreros de charro, papel picado multicolor, fIa­
res de cempasúchil, anuncios de cerveza Corona fa­
bricados con neón y todo tipo de memorabilia
folklórica luchaban por permanecer visibles en las

paredes de este pequeño lugar. En la barra, bajo los
retratos de Jorge Negrete y Pedro Infante, las bote­
llas de tequila y mezcal se equilibraban con los
vitroles de agua de horchata y jamaica mientras un
monitor de televisión, coronándolo todo, expulsa­
ba atodo volumen una pelicula del famoso pelad ita,

Cantinflas. Ahí me quedó claro que lugares como la
"Cantina Machito" son más eficaces para populari­
zar y difundir cierta imagen de México que nuestro
Consulado. Lo curioso es que si bien Cantinflas es

mexicano la comida que ofrece el lugar adolece de
muchas contradicciones, junto con la tinga y los ta­
cos de bistec me admiró encontrar en la carta plati­
llos tex-mex como el "chili con carne", los "nachos"

o los "burritos". Así que esta es la imagen que se
tiene, me dije. Con razón los periódicos seguían ca-

Iificando a Carlos Fuentes, cuando vino a presentar
su más reciente libro, Instinto de Inés, como un "dan­
dy". Al parecer, estos periodistas entienden la pala­
bra como nosotros entenderíamos el "galán
continental", aquel que fuera Maurício Garcés, lo
cual dota al calificativo del más tópico de sus signi­
ficados, aquel que determina al latinoamericano
como un ser un poco overdressed, perfumado e in­

finita como inquietantemente cortés. Con razón,
me seguía diciendo yo, cuando hablaba a las edi­
toriales y empezaba: Disculpe, quisiera saber sí se­

ría posible...
Ya se podía escuchar del otro lado de la linea,

sí aguzaba el oído, la íncomoda mezcla de una risa
burlona y de un resoplido de impaciencia.

Ante tal avalancha de lugares comunes sólo
queda la resignación. ¿Cómo convencer a los perio­
distas de El País que no es necesario que al nombre

de Méxíco le siga, en todas y cada una de las notas
que publican, incluso en las que nada tienen que ver
con politíca, la siguiente frase: "que tras 71 años de
ser gobernado por el partido oficial, el PAI, entra de

lleno en la democracia"?
Así que ya no corrijo a nadie. Tampoco he

vuelto a mencionar lo curioso que me parece el bi­
llete de mil pesetas (ostenta un retrato de Hernán
Cortés) y el de cinco mil (muestra a Crist6bal CoI6n).

Hay cosas que, por salud mental, es mejor callar.+
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