Por salud mental

Roberto Frias *

Por salud mental, si un mexicano quiere vivir en Es-
pafia (especificamente en Barcelona, como es mi
caso) es necesario dejar a un lado —no tanto olvidar,
aunque para recordar estan los historiadores-la idea
de que alguna vez llegaron los espafioles y destro-
zaron Tenochtitlan, que fuimos una de sus colonias,
que la novela estaba prohibida en ella, que nos
independizamos y que ellos esperaban cualquier
oportunidad para recuperar el pais, que muchos
mexicanos eligieron vivir en la peninsula durante
los tiempos de la revolucién, que fueron bien acogi-
dos, que luego muchos espafioles llegaron a vivir a
México, que la mayoria fue bien acogida pero no
todos, que en 1992 hubo un gran zafarrancho cuan-
do académicos de todas las disciplinas y de ambos
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lados del Atlantico trataron de ponerse de acuerdo
sobre si se "celebraba”, “conmemoraba” o simple-
mente se “discutia” algo y que de ser asi qué era
ese “algo”, que hasta hace poco, a cualquiera que
se apareciera por sus tierras lo llamaban, peyorati-
vamente “sudaca”. Yo me hice a la idea en cuanto
puse un pie en Barcelona. Tabula rasa. Y los espafio-
les también tratan de dejar a un lado sus mas dura-
deros estereotipos, desde aquel del barbado,
virulento y medieval conquistador hasta el del atra-
sado baturro cuyo entendimiento no le da para al-
canzar el nivel de ciudadano de la, eso dicen,
avanzada Comunidad Europea.

Todo esto es tratar, ciertamente, porque al
parecer los esfuerzos por despojar al otro de las
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mascaras que le hemos impuesto nunca son del todo
fructiferos. Me sorprendié mucho que al presentar-
me con algunas personas, y dejar claro que soy mexi-
cano, me observaran con recobrado interés antes
de preguntarme que por qué no era “bajo y more-
nito”. Al parecer, si uno no es “bajo y morenito” y,
supongo, tampoco carga un machete y ostenta un
espeso bigote, no califica como mexicano. Luego
adverti que si calificaba como tal un colega perio-
dista “bajo y morenito” que ademas es de Monterrey
y por tanto “habla recio” y que habia llegado antes
gue yo a Barcelonza. Mientras que a él lo identifican
como "el periodista mexicano” no saben dénde co-
locarme a mi, parece que la categoria de los “mesti-
zos" no es de uso comun. Mi casera fue la primera
persona que acepto que yo era mexicano, es decir,
cuando puse ante su incrédula mirada mi pasapor-
te, y quiza esto es peor, porque entonces se lanzé a
los topicos; Cantinflas, Acapulco y Jorge Negrete
ocuparon parte sustancial de nuestra conversacion.
Intrigado por el fenémeno, busqué algun res-
taurante mexicano y asi fue como conoci la “Canti-
na Machito”, un sitio delirante y barroco, en el que
cualquier mexicano es incapaz de sustraerse al vér-
tigo que produce la decoracién; sarapes de Saltillo,
sombreros de charro, papel picado multicolor, flo-
res de cempastchil, anuncios de cerveza Corona fa-
bricados con nedn y todo tipo de memorabilia
folklérica luchaban por permanecer visibles en las
paredes de este pequefio lugar. En la barra, bajo los
retratos de Jorge Negrete y Pedro Infante, las bote-
il-as de tequila y mezcal se equilibraban con los
vitroles de agua de horchata y jamaica mientras un
monitor de television, coronandolo todo, expulsa-
baatodo volumen una pelicula del famoso peladito,
Sz:tir.aﬂas. Ahi me quedo claro que lugares como la
ntina Machito” son mas eficaces para populari-
Zary difundir cierta imagen de México que nuestro
cons’ulado. Lo curioso es que si bien Cantinflas es
Mexicano la comida que ofrece el lugar adolece de
Muchas contradicciones, junto con la tinga y los ta-
ICDS de bistec me admiré encontrar en la carta plati-
los tex-mex como el “chili con carne”, los “nachos”
© los "burritos”. Asi que esta es la imagen que se
tiene, me dije. Con razén los periédicos seguian ca-

lificando a Carlos Fuentes, cuando vino a presentar
su mas reciente libro, Instinto de Inés, como un “dan-
dy”. Al parecer, estos periodistas entienden la pala-
bra como nosotros entenderiamos el “galan
continental”, aquel que fuera Mauricio Garcés, lo
cual dota al calificativo del mas tépico de sus signi-
ficados, aquel que determina al latinoamericano
como un ser un poco overdressed, perfumado e in-
finita como inquietantemente cortés. Con razén,
me seguia diciendo yo, cuando hablaba a las edi-
toriales y empezaba: Disculpe, quisiera saber si se-
ria posible...

Ya se podia escuchar del otro lado de la linea,
si aguzaba el oido, la incomoda mezcla de una risa
burlona y de un resoplido de impaciencia.

Ante tal avalancha de lugares comunes sélo
queda la resignacién. ;Como convencer a los perio-
distas de E/ Pais que no es necesario que al nombre
de México le siga, en todas y cada una de las notas
que publican, incluso en las que nada tienen que ver
con politica, la siguiente frase: “que tras 71 afios de
ser gobernado por el partido oficial, el pri, entra de
lleno en la democracia”?

Asi que ya no corrijo a nadie. Tampoco he
vuelto a mencionar lo curioso que me parece el bi-
llete de mil pesetas (ostenta un retrato de Hernan
Cortés) y el de cinco mil (muestra a Cristobal Colén).

Hay cosas que, por salud mental, es mejor callar.’
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