
Cuando en 1942 en la Francia ocupada apareció El
extranjero, de Albert Camus, se dijo que era la mejor
novela que se había escrito desde el armisticio. En me-
dio de la producción literaria de aquel tiempo, el libro
mismo resultaba ser un extranjero. Camus declaró:

Hace mucho tiempo resumí El extranjero por medio de

una frase que yo mismo reconozco es muy paradójica:

“En nuestra sociedad todo aquel que no llora en el entie-

rro de su madre toma el riesgo de ser condenado a muer-

te”. Yo sólo quería decir que se condenó al héroe del libro

porque no quiso seguir el juego. En este sentido él es un

extranjero para la sociedad en la que vive, es un errante

marginal, solitario, sensual. Es por eso que algunos lec-

tores han estado tentados de considerarlo como un dese-

cho. La respuesta es muy sencilla: se rehúsa a mentir.

“Por absurdo que parezca soy un personaje sin nombre,
sólo tengo un apellido: Meursault. No soy ni bueno ni
malo. Ni moral ni inmoral. Estas categorías no me con-
vienen; formo parte de una especie muy singular a la
cual se le ha reservado el nombre de absurdo. Vivo y
trabajo en Argel como empleado en una oficina. Una
mañana, recibí un telegrama del asilo de ancianos de
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El extranjero, la novela emblemática de Albert Camus, muerto
hace medio siglo, sigue provocando el asombro y la duda frente
a la condición humana. Meursault, el protagonista de la obra,
se erige como una metáfora del hombre moderno. Guadalupe
Loaeza transcribe uno de los momentos cruciales del texto y re-
flexiona acerca de nuestra incurable extranjeridad en el mundo.

Albert Camus fotografiado por Yousuf Karsh
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Marengo, en donde mi mamá vivía: Falleció su madre.
Entierro mañana. Sentidas condolencias, decía aquel
papel amarillento y arrugado. Después de leerlo me
parecieron palabras que no tenían ningún sentido. Lo
que querían decir, tal vez, era que mi madre había
muerto la víspera. Mi patrón no pudo negarme los dos
días de licencia que le pedí aunque me los concedió de
mala manera. No es culpa mía, le dije. No me dio las
condolencias de rigor. Era un poco como si mamá no
estuviera muerta. Comí en el restaurante de Celeste,
como de costumbre. Sólo se tiene una madre, me dijo
uno de mis compañeros. Tomé el autobús a las dos de
la tarde. Hacía un calor infernal y me dormí casi las dos
horas que duró el trayecto. Llegué al asilo y me entre-
visté con el director. Después de las formalidades del
caso, acepté todas las reglas del ritual mortuorio. El
director me dijo que mi mamá había sido más feliz en
el asilo que conmigo. Yo era demasiado joven y se abu-
rría. Era verdad. Cuando estábamos en casa no habla-
ba y sólo me seguía con la mirada. Me rehusé a ver su
cuerpo tendido. Pero todas sus amigas, unas viejecitas
desdentadas, algunas llorando, rodearon el cajón. Por
un momento tuve la ridícula impresión de que estaban
allí para juzgarme. No intercambiamos ni una palabra.
No sé comunicarme con los demás.

“Al día siguiente, el cortejo fúnebre se dirigió ha-
cia la iglesia del pueblo que quedaba a tres cuartos de
hora a pie. Había un anciano que apenas podía seguir
el cortejo. Era un tal Tomás Pérez, compañero de asi-
lo de mi mamá. Los demás decían que era su novio.
Vestido con mi traje oscuro, sentía el calor aun más
insoportable. La iglesia, el cementerio, el desmayo de

Pérez, el entierro, la gente, las voces, el pueblo, la espera
del autobús delante de un café, todo me parecía como
si lo estuviese soñando. Me alegré cuando el autobús
entró a la ciudad de Argel y pensé que iba a acostarme
y a dormir durante doce horas. Enterré a mi madre
sin derramar una sola lágrima, pero no quise simular
un dolor que no sentía.

“Al día siguiente, sábado, decidí irme al puerto a na-
dar. Me encontré a María, una chica que había trabaja-
do como secretaria en la misma oficina que yo y a la
que había deseado en otro tiempo. La invité a nadar
conmigo y luego a ver una película cómica de Fernan-
del. Cuando se dio cuenta de que estaba yo de luto le
llamó la atención que mi madre hubiese muerto el día
anterior. Le quise decir que no era mi culpa, pero pre-
ferí callar. De todas formas, uno se siente algo culpable.
Pasamos la noche juntos. Cuando me desperté, María
se había marchado. Pensé que era domingo y me fasti-
dió: no me gustan los domingos. Dormí hasta las diez.
Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, siem-
pre acostado. No quería almorzar en el restaurante de
Celeste como de costumbre, porque indudablemente me
hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta.
Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque no
tenía más y no quería bajar a comprarlo. Pasé la tarde
fumando en el balcón y observando el movimiento de
la gente. Pensé que, después de todo, era un domingo
de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cam-
biado. Mi vida iba a seguir su curso normal. Me sentía
libre, sin el menor deseo de aventura o de cambio. Mi
universo se limitaba a mi oficina, mi barrio, la playa
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cuando me invitaban. Esto era suficiente para mí. Lo
demás no me significaba nada.

“Volví a mi trabajo. Mi patrón me dio el pésame y
me preguntó la edad de mi mamá. No la supe. De re-
greso a mi casa me encontré, como siempre desde hace
ocho años con el viejo Salamano, su perro sarnoso y a
Raymond Sintes, un segundo vecino que, sin variar, me
invita a comer algo en su habitación. Acepto para no
tener que cocinar. Pero si no me invitara me daría exac-
tamente lo mismo.

“Trabajé mucho toda la semana. Fui dos veces al cine
con María. El sábado la invité nuevamente a la playa y
juntos pasamos la noche. María me preguntó si la
amaba y yo le respondí que eso no tenía sentido, pero
que pensaba que no estaba enamorado de ella. Para mí
el amor no existe, ni los amores. No me interesa cono-
cer esos grandes sentimientos abstractos, continuos y
todos iguales. Sólo cuenta el presente, lo concreto. En
otra ocasión, me dijo que si quería casarme con ella. Le
expliqué que para nuestra relación el casarse no tenía la
menor importancia, pero que si así lo deseaba nos casa-
ríamos.También mi patrón me hizo una propuesta. En-
viarme a la nueva oficina que iba a abrir en París para
que tuviese un cambio de vida. No me interesó su ofer-
ta. Se mostró descontento, me dijo que siempre respon-
día con evasivas, que no tenía ambición y que eso era
desastroso en los negocios. ¿Por qué no pudo entender?
No se cambia de vida, todas valen lo mismo.

“El domingo, fuimos a la playa, Raymond, mi veci-
no, un amigo, María y yo. Había un grupo de árabes,
entre ellos estaba el hermano de una joven a la que
Raymond había golpeado. No les dimos importancia.
Pero después encontraron un momento para agredir-
nos. El sol me molestaba. Todo aquel calor sofocante
pesaba sobre mí. Uno de los árabes hirió a Raymond,
que venía armado. Para evitar que usara el arma, embru-

tecido por el calor y cegado por las lágrimas y el sudor,
cometí un acto que me pareció un poco extraño: le dis-
paré al árabe. En ese momento, comprendí que había
destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de
una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún
cuatro veces sobre un cuerpo inerte. Y eran como cua-
tro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.
Me sentí culpable de la destrucción que había causado.

“Fui llevado ante un juez de instrucción para ser in-
terrogado. Yo no quise abogado, pues consideré que mi
caso era muy sencillo. Pero me enviaron uno que me
preguntó si había sentido dolor cuando mi mamá mu-
rió. El abogado quería que yo dijera que ese día había
reprimido mis sentimientos naturales. Le dije que eso
era totalmente falso. También quería que yo mostrara
arrepentimiento ante un crucifijo. Le repliqué que no
tenía fe y que más que arrepentido o culpable me abu-
rría el tener que contestar las mismas preguntas una y
otra vez. Fue cuando permitieron que María me visita-
ra solamente una única vez, que sentí que estaba prisio-
nero. No tenía más libertad para estar con ella, para fu-
mar y hacer lo que quisiera. Esto era un castigo y sí
tenía importancia. Sin embargo, no me sentía infeliz.
Lo que tenía que hacer era matar el tiempo para no abu-
rrirme. Empecé a hacer recuerdos. Dormía lo más po-
sible y leía. Así pasaron cinco meses antes de ser lleva-
do a juicio. El abogado me informó que había otro caso
de homicidio más importante que el mío.

“Al entrar al juzgado, vi a mucha gente, periodistas
y curiosos. Parecía un club en donde todos se conocían y
se saludaban. Me sentí como un intruso. El fiscal co-
menzó a interrogarme haciendo hincapié en el tema de
mi madre: ¿Por qué la había llevado al asilo? ¿La quería?
Aparecieron los testigos. Entre ellos, el director y el con-
serje del asilo, a quienes se les tomó testimonio. Ambos
hablaron de mi negación a ver el cuerpo de mamá, que
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yo no había llorado, que me había ido inmediatamen-
te después del entierro sin recogerme ante su tumba,
que ni siquiera sabía la edad que tenía. Además, al día
siguiente de su deceso, me había ido al cine a ver una
película cómica con mi amante. El fiscal ante estas res-
puestas experimentó una sensación de triunfo. Las co-
sas no iban resultando a mi favor porque no sólo me
estaba juzgando por el crimen sino también por no
haber sido un buen hijo. ¿Por qué hablarían más de mí
que del crimen? ¿De qué me acusaban? ¿De haber ente-
rrado a mi mamá o de haber matado a un hombre?

“El fiscal insistió en que jamás lamenté haber asesi-
nado al árabe.Tenía razón, nunca en mi vida he lamen-
tado nada verdaderamente. Cuando el presidente del
tribunal me preguntó si deseaba decir algo, le dije que
nunca había sido mi intención matar al árabe, que to-
do había sido por causa del sol. Todos rieron en la sala.
Me dieron la sentencia de culpable y me condenaron a
morir en la guillotina.

“No quise recibir al capellán, ni tenía deseos de hablar
con nadie.Tan sólo pensaba en las posibilidades para vol-
ver a la libertad. Me concentré en dos cosas: el alba y mi
petición de indulto. Pasé las noches esperando esa alba en
la que me ejecutarían. Cuando despertaba y seguía vivo,
reflexionaba sobre el indulto que deseaba obtener. Pero
también me imaginaba que la petición sería rechazada y
todo volvería a comenzar. Finalmente, el capellán entró

en mi celda. ¿Por qué rehúsa usted mis visitas?, me dijo.
Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba se-
guro y le dije que yo mismo no tenía para qué preguntár-
melo; me parecía una cuestión sin importancia. No sé
por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar y
le insulté. Lo tomé por el cuello de la sotana. Cuando
recuperé la calma, por primera vez pensé en mamá. Va-
ciado de esperanza, me abrí a la tierna indiferencia del
mundo, tan parecido a mí. Me sentí feliz. Sólo me quedó
esperar la presencia de muchos espectadores que me aco-
gieran con gritos de odio cuando me ejecutaran”.

No hay sentimiento de mayor soledad que sentirse ex-
tranjero en su propia tierra. Meursault no nada más se
sentía como un extranjero frente a los demás, sino ante
sí mismo. En esta obra, Albert Camus nos describe la
vulnerabilidad del hombre frente a aquello a lo que no
encuentra explicación. Meursault es un extranjero en
la sociedad en la que vive, un errante, un marginado y
de alguna manera un ser estigmatizado. No juega el
juego que todos juegan porque se rehúsa a mentir. Por-
que mentir no es sólo decir lo que no es verdad. Es so-
bre todo decir lo que se piensa, especialmente respecto
a los sentimientos que salen desde el fondo del cora-
zón, dicho de otro modo, decir más de lo que se siente.
¿No es esto acaso lo que todos intentamos hacer a dia-
rio para facilitarnos la vida?
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