lodos somos
extranjeros

Guadalupe Loaeza

El extranjero, la novela emblematica de Albert Camus, muerto
hace medio siglo, sigue provocando el asombro y la duda frente
a la condicion humana. Meursault, el protagonista de la obra,
se erige como una metafora del hombre moderno. Guadalupe
Loaeza transcribe uno de los momentos cruciales del texto y re-

flexiona acerca de nuestra incurable extranjeridad en el mundo.

Cuando en 1942 en la Francia ocupada aparecié E/
extranjero, de Albert Camus, se dijo que era la mejor
novela que se habia escrito desde el armisticio. En me-
dio de la produccién literaria de aquel tiempo, el libro

mismo resultaba ser un extranjero. Camus declaré:

Hace mucho tiempo resumi E/ extranjero por medio de
una frase que yo mismo reconozco es muy paraddjica:
“En nuestra sociedad todo aquel que no llora en el entie-
rro de su madre toma el riesgo de ser condenado a muer-
te”. Yo sélo querfa decir que se condend al héroe del libro
porque no quiso seguir el juego. En este sentido él es un
extranjero para la sociedad en la que vive, es un errante
marginal, solitario, sensual. Es por eso que algunos lec-
tores han estado tentados de considerarlo como un dese-

cho. La respuesta es muy sencilla: se rehdsa a mentir.

“Por absurdo que parezca soy un personaje sin nombre,
s6lo tengo un apellido: Meursault. No soy ni bueno ni
malo. Ni moral ni inmoral. Estas categorias no me con-
vienen; formo parte de una especie muy singular a la
cual se le ha reservado el nombre de absurdo. Vivo y

trabajo en Argel como empleado en una oficina. Una

mafana, recibi un telegrama del asilo de ancianos de

Albert Camus fotografiado por Yousuf Karsh
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Marengo, en donde mi mamd vivia: Fallecié su madre.
Entierro mafiana. Sentidas condolencias, decia aquel
papel amarillento y arrugado. Después de leerlo me
parecieron palabras que no tenfan ningtn sentido. Lo
que querian decir, tal vez, era que mi madre habia
muerto la vispera. Mi patrén no pudo negarme los dos
dias de licencia que le pedi aunque me los concedié de
mala manera. No es culpa mia, le dije. No me dio las
condolencias de rigor. Era un poco como si mamd no
estuviera muerta. Comi en el restaurante de Celeste,
como de costumbre. Sélo se tiene una madre, me dijo
uno de mis compaferos. Tomé el autobus a las dos de
la tarde. Hacfa un calor infernal y me dormi casi las dos
horas que dur6 el trayecto. Llegué al asilo y me entre-
visté con el director. Después de las formalidades del
caso, acepté todas las reglas del ritual mortuorio. El
director me dijo que mi mam4 habia sido mds feliz en
el asilo que conmigo. Yo era demasiado joven y se abu-
rria. Era verdad. Cuando estdbamos en casa no habla-
ba y s6lo me segufa con la mirada. Me rehusé a ver su
cuerpo tendido. Pero todas sus amigas, unas viejecitas
desdentadas, algunas llorando, rodearon el cajén. Por
un momento tuve la ridicula impresién de que estaban
alli para juzgarme. No intercambiamos ni una palabra.
No sé comunicarme con los demis.

“Al dia siguiente, el cortejo finebre se dirigié ha-
cia la iglesia del pueblo que quedaba a tres cuartos de
hora a pie. Habia un anciano que apenas podia seguir
el cortejo. Era un tal Tomds Pérez, compaifiero de asi-
lo de mi mam4. Los demds decian que era su novio.
Vestido con mi traje oscuro, sentia el calor aun mds

insoportable. La iglesia, el cementerio, el desmayo de

Pérez, el entierro, la gente, las voces, el pueblo, la espera
del autobus delante de un café, todo me parecia como
si lo estuviese sonando. Me alegré cuando el autobus
entrd a la ciudad de Argel y pensé que iba a acostarme
y a dormir durante doce horas. Enterré a mi madre
sin derramar una sola ldgrima, pero no quise simular
un dolor que no sentia.

“Al dia siguiente, sibado, decidi irme al puerto a na-
dar. Me encontré a Marfa, una chica que habia trabaja-
do como secretaria en la misma oficina que yo y a la
que habia deseado en otro tiempo. La invité a nadar
conmigo y luego a ver una pelicula cémica de Fernan-
del. Cuando se dio cuenta de que estaba yo de luto le
llamé la atencién que mi madre hubiese muerto el dia
anterior. Le quise decir que no era mi culpa, pero pre-
feri callar. De todas formas, uno se siente algo culpable.
Pasamos la noche juntos. Cuando me desperté, Marfa
se habia marchado. Pensé que era domingo y me fasti-
dié: no me gustan los domingos. Dormi hasta las diez.
Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siem-
pre acostado. No queria almorzar en el restaurante de
Celeste como de costumbre, porque indudablemente me
hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta.
Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no
tenfa mds y no queria bajar a comprarlo. Pasé la tarde
fumando en el balcén y observando el movimiento de
la gente. Pensé que, después de todo, era un domingo
de menos, que mam4 estaba ahora enterrada, que ibaa
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cam-
biado. Mi vida iba a seguir su curso normal. Me sentia
libre, sin el menor deseo de aventura o de cambio. Mi

universo se limitaba a mi oficina, mi barrio, la playa

Con Catherine Sellers
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Con André Malraux

cuando me invitaban. Esto era suficiente para mi. Lo
demds no me significaba nada.

“Volvi a mi trabajo. Mi patrén me dio el pésame y
me pregunt6 la edad de mi mamad. No la supe. De re-
greso a mi casa me encontré, como siempre desde hace
ocho afos con el viejo Salamano, su perro sarnoso y a
Raymond Sintes, un segundo vecino que, sin variar, me
invita a comer algo en su habitacién. Acepto para no
tener que cocinar. Pero si no me invitara me darfa exac-
tamente lo mismo.

“Trabajé mucho toda la semana. Fui dos veces al cine
con Marfa. El sdbado la invité nuevamente a la playa y
juntos pasamos la noche. Marfa me preguntd si la
amaba y yo le respondi que eso no tenia sentido, pero
que pensaba que no estaba enamorado de ella. Para mi
el amor no existe, ni los amores. No me interesa cono-
cer esos grandes sentimientos abstractos, continuos y
todos iguales. Sélo cuenta el presente, lo concreto. En
otra ocasion, me dijo que si querfa casarme con ella. Le
expliqué que para nuestra relacion el casarse no tenfa la
menor importancia, pero que si asf lo deseaba nos casa-
rfamos. También mi patrén me hizo una propuesta. En-
viarme a la nueva oficina que iba a abrir en Paris para
que tuviese un cambio de vida. No me interesé su ofer-
ta. Se mostré descontento, me dijo que siempre respon-
dia con evasivas, que no tenfa ambicién y que eso era
desastroso en los negocios. ;Por qué no pudo entender?
No se cambia de vida, todas valen lo mismo.

“El domingo, fuimos a la playa, Raymond, mi veci-
no, un amigo, Marfa y yo. Habia un grupo de drabes,
entre ellos estaba el hermano de una joven a la que
Raymond habia golpeado. No les dimos importancia.
Pero después encontraron un momento para agredir-
nos. El sol me molestaba. Todo aquel calor sofocante
pesaba sobre mi. Uno de los 4rabes hirié a Raymond,

que venfa armado. Para evitar que usara el arma, embru-

TODOS SOMOS EXTRANJEROS

Con Francine

tecido por el calor y cegado por las ligrimas y el sudor,
comet{ un acto que me parecié un poco extrafio: le dis-
paré al drabe. En ese momento, comprendi que habfa
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de
una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré atin
cuatro veces sobre un cuerpo inerte. Y eran como cua-
tro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.
Me senti culpable de la destruccién que habia causado.

“Fui llevado ante un juez de instruccién para ser in-
terrogado. Yo no quise abogado, pues consideré que mi
caso era muy sencillo. Pero me enviaron uno que me
pregunt si habia sentido dolor cuando mi mam4 mu-
ri6. El abogado querfa que yo dijera que ese dia habia
reprimido mis sentimientos naturales. Le dije que eso
era totalmente falso. También queria que yo mostrara
arrepentimiento ante un crucifijo. Le repliqué que no
tenia fe y que mds que arrepentido o culpable me abu-
rria el tener que contestar las mismas preguntas una y
otra vez. Fue cuando permitieron que Marfa me visita-
ra solamente una Ginica vez, que senti que estaba prisio-
nero. No tenfa mds libertad para estar con ella, para fu-
mar y hacer lo que quisiera. Esto era un castigo y sf
tenfa importancia. Sin embargo, no me sentia infeliz.
Lo que tenfa que hacer era matar el tiempo para no abu-
rrirme. Empecé a hacer recuerdos. Dormia lo més po-
sible y lefa. Asi pasaron cinco meses antes de ser lleva-
do ajuicio. Elabogado me informé que habia otro caso
de homicidio mds importante que el mio.

“Al entrar al juzgado, vi a mucha gente, periodistas
y curiosos. Parecfa un club en donde todos se conocfan y
se saludaban. Me senti como un intruso. El fiscal co-
menzd a interrogarme haciendo hincapié en el tema de
mi madre: ;Por qué la habfa llevado al asilo? ;La querfa?
Aparecieron los testigos. Entre ellos, el director y el con-
serje del asilo, a quienes se les tomd testimonio. Ambos

hablaron de mi negacién a ver el cuerpo de mamd, que
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yo no habia llorado, que me habia ido inmediatamen-
te después del entierro sin recogerme ante su tumba,
que ni siquiera sabia la edad que tenfa. Ademds, al dia
siguiente de su deceso, me habia ido al cine a ver una
pelicula cémica con mi amante. El fiscal ante estas res-
puestas experimentd una sensacién de triunfo. Las co-
sas no iban resultando a mi favor porque no sélo me
estaba juzgando por el crimen sino también por no
haber sido un buen hijo. ;Por qué hablarian mds de mi
quedel crimen? ;De qué me acusaban? ;De haber ente-
rrado a mi mam4 o de haber matado a un hombre?

“El fiscal insistié en que jamds lamenté haber asesi-
nado al 4rabe. Tenfa razén, nunca en mivida he lamen-
tado nada verdaderamente. Cuando el presidente del
tribunal me pregunté si deseaba decir algo, le dije que
nunca habia sido mi intencién matar al 4rabe, que to-
do habia sido por causa del sol. Todos rieron en la sala.
Me dieron la sentencia de culpable y me condenaron a
morir en la guillotina.

“No quise recibir al capelldn, ni tenfa deseos de hablar
con nadie. Tan s6lo pensaba en las posibilidades para vol-
ver a la libertad. Me concentré en dos cosas: el alba y mi
peticién de indulto. Pasé las noches esperando esa alba en
la que me ejecutarian. Cuando despertaba y seguia vivo,
reflexionaba sobre el indulto que deseaba obtener. Pero
también me imaginaba que la peticién serfa rechazada y

todo volveria a comenzar. Finalmente, el capelldn entré
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en mi celda. ;Por qué rehdsa usted mis visitas?, me dijo.
Contesté que no crefa en Dios. Quiso saber si estaba se-
guroy le dije que yo mismo no tenfa para qué preguntar-
melo; me parecia una cuestién sin importancia. No sé
por qué, algo se rompié dentro de mi. Me puse a gritar y
le insulté. Lo tomé por el cuello de la sotana. Cuando
recuperé la calma, por primera vez pensé en mamad. Va-
ciado de esperanza, me abri a la tierna indiferencia del
mundo, tan parecido a mi. Me senti feliz. Slo me quedé
esperar la presencia de muchos espectadores que me aco-

gieran con gritos de odio cuando me ejecutaran”.

No hay sentimiento de mayor soledad que sentirse ex-
tranjero en su propia tierra. Meursault no nada mds se
sentia como un extranjero frente a los demds, sino ante
sf mismo. En esta obra, Albert Camus nos describe la
vulnerabilidad del hombre frente a aquello a lo que no
encuentra explicacién. Meursault es un extranjero en
la sociedad en la que vive, un errante, un marginado y
de alguna manera un ser estigmatizado. No juega el
juego que todos juegan porque se rehdsa a mentir. Por-
que mentir no es sélo decir lo que no es verdad. Es so-
bre todo decir lo que se piensa, especialmente respecto
a los sentimientos que salen desde el fondo del cora-
z6n, dicho de otro modo, decir més de lo que se siente.
¢<No es esto acaso lo que todos intentamos hacer a dia-

rio para facilitarnos la vida? (1]
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