
q n ni iqui fue invit do lacon-
~ ndo le I nivel m bajo de la
fle t ; P ro la genea lO9raprotege celosa­

m nt a I~ que ustentan el medio, 81.

110 a qu n e ded ica la fiesta a trav6I
d I m mplio de lo sobre ntandidos:
formar p rte del rbol genealógico - aal
ea como la m s modesta parte de la

corteza - es en [un premio inferido, un
privileg io de b e. Los verdadero nomi­
nado perm n nte son aqu 110 actores,
autore y t cn icos mayoritarios en la es­
cala d I festejo; inclu o ellos e tán lejos
del be ame nt o d la pirámide: Hollywood
eleva sus ótano a categorl de azoteas
d otras cin mat09ratras. Quien desbor­
da la8 front ra nacional . entonce , no
e un h cho clnematogr fico sino una je­
rarqu izac ión Inva ora , un vlol nto reaco­
modo: fectada ca i toda la industrias
fnmica por la lmpu ta tructura pirami­
dal, cim nt rán u re pect lvo movimi­
ento n ub-decéloqo Imllere. Los ne­
gociantes de c da par e urnar n I fatal
sobr ntendido de una Gran Pirámide
mundial de de cuya cima el fe tivo len­
guaje nominante debe ser tcm do como
"propio" : el mayorit ario cine comercial
compartirá el "único" lenguaje anhelan­
do con dese peraclón hacersa eco de l
hollywoodense cine este/sr (mercantil,
emoc ionado y conq ul tador: realista).

Laemoción se c nta a si misma, y qu ­
da en mero ruido todo pensamiento (prio ­
ritariamente el que pudiera despertar la
conciencia de los " festejados" llevándo­
los a repudiar la far sa piramidal y optar por
las verdaderas alte rnati vas de Enuncia­
ción). En las Infinitas secuelas de la fiesta
(dentro y fue ra de las fronteras trsicas y
en correspondientes núcleos de "gent e
del medio" , siemp re ésta bajo el yugo de
los mercados piramidales), no habrá rsting
- elevada audiencia - sin constantes re­
enunciaciones del decálogo-toda-sent i­
miento. La regla es asumir la convención
como propia y " natu ral" , ajustarse a la pa­
rodia eliminando toda duda que podrla In­
troducir sus alfileres en los momentos más
inoportunos. Para ello resulta Impresci n­
dible eludir un hecho : el de que ese "puro
sentimiento" ha sido frla y racionalmen­
te nominado. Sobre todo, importa ceder
al tác ito acuerdo de descalifi car cualquier
lenguaje que no implique la degradación
de la idea ante el arrebato del carnaval.

Obsesionarse tanto por la frontera es la
mejor forma de borrarla, de perderla de
vista , de no respetarla. A r, la audiencia

tad io superior (o má bien: a uno m no

inferior), pero el nuevo mplaz ml nto im­

plica un doble vilo: si por un lado "lI g _

ron" , por otro todo esfuerzo do loroso s

aplica rá no tanto a dar el sigui nte pas o
como a "mantenerse" en el sit io r cién
conqu istado (en el fondo de cada " graci

de verdad" hay un "10 merezco meno s por

ta lo cual labor que por la desgarr dar e ­

pera de este momento" ). El ascens o no
los co nsag ra: los deja solos rodeados por
amenazas apena s intuidas en el nivel an­
ter ior . Laúnica protección posib le e ajus ­
tarse con múltiple fidelidad al decálogo

que marca la conducta a seguir; asl, quien
ganó pagará su primer tributo demostran­
do aprec iar en /0 que va/e su excepcional
e " inmerecido" señalamiento (ya sea con
irrefrenables lágrimas o con gesto adusto
que apenas logra dominar el inminente
desbo rde) . ¿Por qué pagar tan alto prec io
por unos cuantos segundos en el podium7
Acaso porque sólo en ese lapso el nomi­
nado tiene palabra, acaso porque sólo en­
tonces es palabra. Su labor en una pelrcula
ha sido nom inar con la esperanza de ser
nominado: en ese momento en que tiene
"todos los ojos encima" se abren tamb ién
los micrófonos a su voz . Supremo peligro
para el aparato: ¿en algún punto de la fies­
ta podría brotar una verdade ra enunc ia­
ción, una palabra que fuese más que nula
sentimentalidad7 Bajo ninguna circuns­
tancia : toda palabra, aun la más atenta­
toria, ha sido cu idadosamente pre ­
nominada.

Singular escalinata: quien asciende no
podrá disfrutar de ese arribo sino aparen­
tando que no ha subido en lo absoluto. Y
quizá en el fondo no se trate de una apa­
riencia: ante la comparación con la "cima"
añorada (la estrella, el mito encarnado, el
sentimiento que cumple todo deseo), los
demás niveles -incluso los más cercanos
a la meta- resultan lnfimos sin remedio.
Por ello la mecánica de arribo voluntaria"
mente renuncia a enunciar: sólo atribuyén­
dolo todo al sentimiento pueden ser tolera­
dos los oprobios, tributos y canibalismos,
convirtiéndolos en innominados registros
de la "experiencia vivida", de la "sabidu­
rra de las emociones".

Los sentimientos se desbordan, reba­
san la frontera: quien fue nominado y no
resultó triunfador, tendrá que disimular
tras una sonrisa humilde su tormenta in­
terna de humillación y despropósito; a
quien no tocó una nominación correspon­
derá otro encubrimiento emotivo demos­
trado en su "imparcial" esistencia a la ce­
remonia (la "recta dignidad" es una forma

de nominar). Un último oprobio aguarda

Por Daniel González Dueñas

LA REALIDAD
DESAFORADA

,. Arrebato de carnaval

lacine~atog~atra norteamericana mues­
tra'una diversidad aparentemente ajena a

.cualquier esfuerzo ordenatorio. Sin embar-
go Vantes siquiera de intentar tal empre­
'sa, es posible entrever ciertas corrientes
de fondo si se contempla como punto de
convergencia la tradicional entrega del
Osear, la anual fiesta de las nominaciones.

.Como en las demás zonas del imperio,
el movimiento dentro del medio tnmico es
siempre ascendente a través de los nive­
les de una pirámide: cada círculo es más
exclusivo que el anterior y contiene me­
nos privilegios que impuestos redoblados.
La fiesta implica sus clasificaciones pre­
cisas y su propio repertorio de reacciones
ante toda posible acción (cada comporta­
miento revestido de "sensible espontanei­
dad"). Para cada nivel nominado habrá un
férreo decálogo a cumplir, un mínlmo si­
tio a disputar, un nuevo nombre que de­
fender. · El todo se juega por conseguir
unos segundos en el podium más codicia­
do -por espectacular- del mundo: ates­
tiguar ese brevrsimo discurso de cualquier
actor; sosteniendo su Oscar como máxi­
ma certificación, dirigiéndose a millones
de espectadores, es sin duda identificar­
se con su sincera ("no actuada") conmo­
cién del "no sé qué decir" que lo dice
todo. Porque la fiesta no está dirigida a los
festejados: antes que nada, éstos son por­
tavoces y en su actitud al recibir la "dls- .
tinción" se transmite un subtexto dirigi­
do a sus colegas (la gente del medio): "Tú,
presente en la sala -o en tu casa frente
al aparato televisor-, puedes ser el pró­
ximo: no flaquees, no dudes, no te des­
cuides" ("Ia tradición continúa").

Cada individuo no nominado o nomina­
do pero no ganador se sentirá más incum­
bido por la emoción que sus compañeros
triunfadores.. Ellos han accedido a un es-
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dente. Una curiosa mecánica demuestra

que el público comparte el código aun en
sus más intrincadas áreas: incluso desco­

nociendo el argumento o la duración de
una pelfcula, ciertos espectadores co­
mienzan a levantarse de sus asientos antes
de cualquier señal directa de que la cinta

ha concluido, sabedores de que se trata
de la secuencia-desenlace y por lo gene- ·
ral desinteresados de los " créditos" que
cierran el filme. Sea cual sea la conven­
ción usada, el mensaje implfcito en el fi-
nal de las peJrculas hollywoodenses sería
algo asf como "vuelve a ti mismo para que
consagres el producto y, al hacerlo, for­
mes parte de esto que tiene el poder de
transfigurarte, asf sea por un momento. "

Esto, no "el cine" o "este cine" y ni
siquiera "esta pelfcula". la ambigüedaddel
esto (nominación silenciosa) permite la ilu­
sión de haber roto la última frontera, la de
las palabras demarcadoras. Si un espec­
tador intuye qué es esto sin necesidad de
calificarlo o al menos mencionarlo, tam­
poco requerirá nombrar directamente
otras ambigüedades que, en sendos terri­
torios, necesitan de su sobreentendido
para prosperar. (Ya el propio Thomas Jet­
ferson acuña un término muy significati­
vo en la mismfsima declaración de inde­
pendencia norteamericana: self-evident,
las verdades incuestionables, lo que en sf
es elocuente y no requiere abundancia, in­
terrogación o re-conocimiento). Tanto los
más complicados como los más burdos
componentes del lenguaje cinematográfi­
co reposan en una tabla magna, el arca­
no decálogo del realismo hollywoodense
-del que ahora participan incluso sus pe­
Jrculas "menos realistas" -. Basta cen­
trarse atentamente en la expresión verbal.
Es necesario ofr las más opuestas pelfcu­
las para encontrar una identidad que tras­
ciende 'su obvia confluencia en la lengua
inglesa. Tampoco se trata del empuje ma­
yoritario del slang -prerrogativa de gru­
pos o etnias de fortaleza creciente - o de
las "modas del decir" impuestas por tal
o cual subdemarcacién. Antes que todo
ello late una básica unidad enunciativa re­
presentada por el modo, los giros tonales
significativos, acentos, silabeos, gutura­
Iizaciones, cada uno conectado con cier­
ta postura corporal. ¿Reflejo del decálo­
go o uno de sus mandamientos7 No
importa si se enuncia un "gag" barato o
una verdad "self-evident": entre Ifneasvi­
bra el lugar común -el ruidocomún-. In­
sistir tanto en el sentimiento no sensibili­
za sino una sola capacidad en el
espectador: la de percibir el telón de fon­
do de lo "real", el continuo en donde ya-

Sin necesidad de conocer en detalle la
com pleja parafernalia cinematográfica, el
públi co mundial ha aprendido a re­
codifi car todo t ipo de convenciones holly­
woodenses. Un ejemplo (además de la
" existencia de la Gran Pirámide") es el le­

tre ro the end: si bien tiende a perderse
- por "inverosfmil" - la tradición de esas
palabras concluyentes, de inmediato son
sust itu idas por equivalencias: el congela­
miento de la imagen, el lánguido alejarse
de la cámara dejando a los personajes "a
su suerte", el fundido a negro, sobre todo
el irrumpir del rol de créditos -reparto ar­
ttstl co y técnico-en movimiento ascen-

norteamericana adop ta la misma actitud
que su "gente del medio" (fuera de los
contados segundos ante la cámara o en
el podium, los festejados son público: el
más infl exible, el más corrosivo). El aud i­
tor norteamericano puede olv idarse de sí
mismo y vivir aventuras y conflict os (pe­
ripecias) a la profundidad que desee, por ­
que la frontera es convención móvil : no
hay marcada diferen cia entre un especta­
dor que actúa en las calles y un actor que
juzga a otros actores en la pantalla; tam­
poco la habrá entre una pelfcula realista
(que calla lo sabido) y la cotidianeidad (que
no sabe lo que calla). El auditorio anglo­
parlante recibe incluso un desafio, el de
sumergirse " a fon do " en el vértigo de un
filme : la nomin ación tam bién toca a cada
uno de los ciudadanos estadounidenses al
incorporarlos a los término de la f iesta
("vivir a fondo" la p ripecia de una peJr­
cula e tabl ce la 1 ves de vivir a fondo
- " sentir a fondo", I mpre vertiginosa­
mente para qu no 11 u a formarse la pa­
labra y sr v ya a tr toc r e lo nomi­
nado - l.

Toda g nt " g t d 1m dio" ; más
aún, e I m dio. A to do y cada uno el
ancl verb 1, In movlbl , lo traerá de re­
gr o al enc nd r la luc de la sala de
proy celón, lo conjunt rá n una peripe­
cia poco dlf r nt la Incluida en la cinta
que han pr nclado. la mu rallas fron­
teriza - como lo demá Jrmltes del im-
p río - no p rmJtlr n qu se produzca una
sola f ilt ración d lo ferozmente restringi­
do. IY si se cu I algo, habrá que incor­
porarlo con oportunidad al espectdculo.)
Nada de afuera hacia adent ro, pero tam ­
poco a la inversa: el oro de Hollywood es
la dorada jaula en que los sueños de eva­
sión se elevan a tesoro nacional, Fort Knox
de la xenofobia pero también del escapis­
mo. ¿Esen verdad redundante afirmar que
la industri a de la fuga encubre un deseo
de hulr7 Acaso la obsesión quiere ubicar
la frontera para saber qué está pisando :
¿un foro o una realidad desaforada7

3. Verdades Incuestionables

El lenguaje cinematográfico norteameri­
cano es una tradición que aun sus detrac­
tores cult ivan con orgull o: las constantes
innovaciones al realismo pasan de una
época a otra con la misma eficacia ulte ­
rior, enriqueciéndolo menos que cuestio­
nándolo - e incluso las revisiones se ven
obligadas a construirse a part ir de ese len­
guaje único -o Paradoja móv il: el código
se solidif ica precisamente desde su debi­
litamiento.
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danza moderna. ¿q
pe s"7

ca i nunc te p de alir . Fu entonces
q~e , en I v caciones qu me vine a M6­
XICO, d cidf que iba a mpezar a hacer /nO­

d rno."

Bueno, fui dir Clament e con Xavier Fran­
cis, porque tenia referen cias de que era
muy bu n maestro , muy estricto, y como
yo ten fa disciplina cié ica qu rfa un maes­
tro como él. Al mi mo t iempo me fui em­
papando del ambiente d ncfsti co en Mé­
xico , fu i con Ana M rlda, con la güera
Ros Reyna , con Guillermina Bravo, con
todas las gr nd e tr lIa de la danza mo­
derna de acá. X vi r Fr nci me gu tó mu­
cho , y me qu dé con I cuatro I\os: fue
con quien realme nte mpecé bailar mo­
derno . Después tuv t mpor da n su
grupo , junto con Body l G nkel, Antonio
Rode, Lou ls F leo, Fredy Romero, Luis
Fandil\ o, Mireya Barbosa , Carlos Brandl,
Ana Salemal y Ruth Norlega. Fue un gru­
po muy lindo, con bailarine extraordina ­
rios, pero desgraciadamente vino la d s­
bandada, cada uno e fue por u lado ,
pues las co ndiciones no eran muy favora­
bles y un maestro como Xavler Francl
querfa unas condiciones que realm nt no
se pcdten dar a nivel de trabajo indepen­
diente .

Durante un ti empo la mae tra Henrr­
quez se ret ira de la danza y mpleza a de ­
rrollar otras activ idade s, como la actua­
ción y el cine, pero en 1967, en que se
funda Ballet Independiente, bajo la direc­
ción de Gladiola Orozco Y Raúl Flores Ca­
nelo, este último invita a Graciela Henrí­
quez a formar parte de su compañre, " Raúl
me dijo que all( habra libertad, porque lo
que no me interesaba era estar diez horas
al dra en un grupo , sintiendo que la vida
se pasaba y no se hacra nada. Con Raúl
había una gran libertad, que me interesó
y por tanto entré ,"

Hasta ... momento usted .,. 1610b
rina, bueno, una megnfflc:e rina, pero
a6n no .. hebJ8 revelado su ta nto como
core6gl1lf. de danza cont mporjnea.
¿cómofue que hizo su p me coreo­

9111ff..7

Cómo las h ce, no me preguntes: yo no sé.
La necesidad fu e la que , en parte, decidió
que yo hiciera coreogra ffas como las hice.
Fui a Venezu la en una vacac iones a N i­
ter, porque mi primo, Vicente Negrada,

que sr era un gran co reógrafo en Estados

s e

Graciela Henrfquez destaca en el am­
biente danc fstico por su amor, dedicación
e inquietud para explorar nuevas rutas y
proyectar por med io de este arte los múl ­
tiples sentimientos que habit an el unIver ­
so humano.

Venezolana de nacimiento pero nacIo ­
nalizada mexicana, Graciela Henrlquez lIe­
ga a nuestro pafs en agosto de 1962 a pa­
sar unas " breves vacaciones" que hasta
la fecha continúan. Al arribar a México ella
ya posefa un background import ante, ya
que empezó a bailar ballet clásico a los 12
años y a los 17 "ya era solista de los bai­
les de las óperas, que era el único ballet
que funcionaba en esa época". Entre los
18 y los 19 años, aproximadamente, em­
pezó a interpretar primeros papeles en
obras como El lago de los cisnes y Las sfl­
tides, junto con dos bailarines, Irma Con­
treras y Vicente Negrada, primo suyo,
quienes fueron los pioneros de la danza
clásica profesional en Venezuela, siendo
el segundo actualmente uno de los más
grandes coreógrafos de contemporáneo
en Estados Unidos. Poco tiempo después,
ambos bailarines y Graciela Henrfquez re­
cibieron una beca y fueron a estudiar por
tres años a Parfs, donde tuvieron experien­
cias profesionales como bailarines en
compañfas conocidas y partic iparon en
festivales viajando a distintos pafses.

En 1959 Graciela Henrfquez va a Nue­
va York a continuar sus estudios dancfs­
ticos a lo largo de un año. Durante todo
ese tiempo, nunca deja de tener contacto
con su natal Venezuela; comienza a sen­
tir deseos de crear sus propias coreogra­
tras y hace varios intentos: "pero como
bailarina de clásico sentí que necesitaba
algo más, fue entonces que pensé en la
posibilidad de hacer danza moderna. Casi
todos los bailarines de clásico creen que
haciendo modemo se les van a abrir mu­

chas más posibilidades, porque el ballet es
muy rrgido y tiene un vocabulario del cual

Por Esther Martínez Luna

Danza
GRACIELA,
HENRIQUEZ,
LA INQUIETUD
DE LA DANZA

cen, pre-verbales, los términos del más es­

tricto de los códigos . Independientemente
del género o el estilo, la pantalla contem­

poránea estadounidense acude a una mis­
ma fuente convenida. No es tanto el ma­
nifestarse del natural movimiento de la

lengua, como la desesperada -y nada
"natural" - exigencia de verosimilitud:

. o "se habla igual" o se pierde todo re­
conocimiento (award), todo derecho de

ciudad.
Si se habla igual ya no importa tanto

de qué se hable. A pesar de la aparente
perogrullada, " hablar igual" no implica
" decir lo mismo", sino ubicar el lugar co­
mún fuera del cual no sólo no hay conve­
nio sino ni siquiera comunicación. So pena
de "hablar en el vacío", las obras disiden­
tes se ven obligadas a surgir de esa ex­
clusiva plataforma: pese a su calidad sub­
versiva, matizan y enriquecen a su hábil
contraparte. El decálogo se construye al
destruirse: basta observar los productos
institucionales, los más exitosos en taqu i­
lla. Para hacer " coherente" un discurso
sobre contactos con inteligencias extra­
terrestres, Steven Spielberg adereza En­
cuentros cercanos del tercer tipo (1977)
con secuencias de la más rancia versión
de la "nftida cotidianeidad hogareña" , esa
visión-pasaporte de la familia con su len­
guaje especffico, apariencias, fetiches y
tics minuciosamente re-tratados. El pro­
tagonista infantil de ET: El Extraterrestre
(1981 )-supuesta "fantasfa de ciencia­
ficción" - hablará igual que el niño del
thrillerrealista Gloria (1980) -dirigido por
el siempre inconforme y virulento John
Cassavettes-, sin contar la misma reso­
nancia en el mayoritario cine "infantil" de
consumo. ¿Mecánica por medio de la cual
Spielberg insufla credibilidad a su produc­
to, o simple deseo de nominar para ser no­
minado?

Idéntica entonación e interjecciones
poseerá en Norteamérica el documental
regionalista, el cine de varguardia o la co­
media banal. Se trata de las categorfas no­
minadas: sólo será reconocido el ruido que
se siente; de esa manera, cualquier pen­
samiento que no sea burdo será repudia­
do como ruido que impide sentir. (Satu­
rarse de televisión norteamericana y ofrla
sin distracciones es darse cuenta de que
la unidad de fondo es lenguaje nominado.)

Porquehablar igual es también una for­
ma de callar lo mismo. Lo realista de una
pelfcula hindú o japonesa no resulta vero­
sfmil en Occidente debido a ese apabullan­
te modo hollywoodense de callar: por eso
-y quizásólo por eso- nos sentimos tan
lejos de otras formas de ser hombre. O
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