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LA REALIDAD
DESAFORADA

Por Daniel Gonzélez Duerias

1. Arrebato de carnaval

La cinematograffa norteamericana mues-
tra una diversidad aparentemente ajena a
“cualquier esfuerzo ordenatorio. Sin embar-
go y antes siquiera de intentar tal empre-
sa, es posible entrever ciertas corrientes
de fondo si se contempla como punto de
convergencia la tradicional entrega del
Oscar, la anual fiesta de las nominaciones.
Como en las demés zonas del imperio,
el movimiento dentro del medio filmico es
siempre ascendente a través de los nive-
les de una pirdmide: cada circulo es més
exclusivo que el anterior y contiene me-
nos privilegios que impuestos redoblados.
La fiesta implica sus clasificaciones pre-
cisas y su propio repertorio de reacciones
ante toda posible accién (cada comporta-
miento revestido de ‘’sensible espontanei-
dad”’). Para cada nivel nominado habré un
férreo decédlogo a cumplir, un minimo si-
tio a disputar, un nuevo nombre que de-
fender. El todo se juega por conseguir
unos segundos en el podium més codicia-
do —por espectacular— del mundo: ates-
tiguar ese brevisimo discurso de cualquier
actor, sosteniendo su Oscar como méxi-
ma certificacién, dirigiéndose a millones
de espectadores, es sin duda identificar-
se con su sincera (‘‘no actuada’’) conmo-
cién del ‘‘no sé qué decir’’ que lo dice
todo. Porque la fiesta no est4 dirigida a los
festejados: antes que nada, éstos son por-
tavoces y en su actitud al recibir la ‘‘dis-
tincién’’ se transmite un subtexto dirigi-
do a sus colegas (la gente del medio): “‘Tu,
presente en la sala —o en tu casa frente
al aparato televisor—, puedes ser el pré-
ximo: no flaquees, no dudes, no te des-
cuides’” (“’la tradicién continua’’).

Cada individuo no nominado o nomina-
do pero no ganador se sentird més incum-
bido por la emocién que sus compafieros
tﬁunfadores. Ellos han accedido a un es-
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tadio superior (0 més bien: a uno menos
inferior), pero el nuevo emplazamiento im-
plica un doble vilo: si por un lado “‘llega-
ron’’, por otro todo esfuerzo doloroso se
aplicara no tanto a dar el siguiente paso
como a ‘““‘mantenerse’’ en el sitio recién
conquistado (en el fondo de cada “’gracias
de verdad'’ hay un “‘lo merezco menos por
tal o cual labor que por la desgarradora es-
pera de este momento’’). El ascenso no
los consagra: los deja solos rodeados por
amenazas apenas intuidas en el nivel an-
terior. La Unica proteccién posible es ajus-
tarse con multiple fidelidad al decélogo
que marca la conducta a seguir; asf, quien
gané pagaré su primer tributo demostran-
do apreciar en /o que vale su excepcional
e "‘inmerecido’’ sefialamiento (ya sea con
irrefrenables ldgrimas o con gesto adusto
que apenas logra dominar el inminente
desborde). ;Por qué pagar tan alto precio
por unos cuantos segundos en el podium?
Acaso porque sélo en ese lapso el nomi-
nado tiene palabra, acaso porque sélo en-
tonces es palabra. Su labor en una pelicula
ha sido nominar con la esperanza de ser
nominado: en ese momento en que tiene
‘“todos los ojos encima’’ se abren también
los micr6fonos a su voz. Supremo peligro
para el aparato: jen algun punto de la fies-
ta podria brotar una verdadera enuncia-
cién, una palabra que fuese més que nula
sentimentalidad? Bajo ninguna circuns-
tancia: toda palabra, aun la més atenta-
toria, ha sido cuidadosamente pre-
nominada.

Singular escalinata: quien asciende no
podré disfrutar de ese arribo sino aparen-
tando que no ha subido en lo absoluto. Y
quizé en el fondo no se trate de una apa-
riencia: ante la comparacién con la ‘‘cima’’
anorada (la estrella, el mito encarnado, el
sentimiento que cumple todo deseo), los
demds niveles —incluso los més cercanos
a la meta— resultan infimos sin remedio.
Por ello la mecénica de arribo voluntaria-
mente renuncia a enunciar: sélo atribuyén-
dolo todo al sentimiento pueden ser tolera-
dos los oprobios, tributos y canibalismos,
convirtiéndolos en innominados registros
de la ““experiencia vivida’’, de la ‘“sabidu-
ria de las emociones’’.

Los sentimientos se desbordan, reba-
san la frontera: quien fue nominado y no
resulté triunfador, tendréd que disimular
tras una sonrisa humilde su tormenta in-
terna de humillacién y despropésito; a
quien no tocé una nominacién correspon-
deré otro encubrimiento emotivo demos-
trado en su “‘imparcial’’ asistencia a la ce-
remonia (la “‘recta dignidad’’ es una forma
de nominar). Un ultimo oprobio aguarda
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8 Quien ni siquiera fue invitado a ella con-
::::d::;k:aas{ al nivel més bajo de la
: genealogla protege celosa-
mente a los que sustentan el medio, es8
ellos a quienes se dedica Ia fiesta a través
del més amplio de los sobreentendidos:
formar parte del 4rbol genealsgico —asf
sea como la més modesta parte de la
corteza— es en sl un premio inferido, un
privilegio de base. Los verdaderos nomi-
nados permanentes son aquellos actores,
autores y técnicos mayoritarios en la es-
cala del festejo; incluso ellos estén lejos
del basamento de la pirdmide: Hollywood
eleva sus sétanos a categoria de azoteas
de otras cinematograflas. Quien desbor-
da las fronteras nacionales, entonces, no
es un hecho cinematogréfico sino una je-
rarquizacién invasora, un violento reaco-
modo: afectadas casi todas las industrias
flimicas por la impuesta estructura pirami-
dal, cimentarén sus respectivos movimi-
entos en sub-decélogos similares. Los ne-
gociantes de cada pals se sumarén al fatal
sobreentendido de una Gran Pirdmide
mundial desde cuya cima el festivo len-
guaje nominante debe ser tomado como
‘‘propio’’: el mayoritario cine comercial
compartiré el ‘“Unico’’ lenguaje anhelan-
do con desesperacién hacerse eco del
hollywoodense cine estelar (mercantil,
emocionado y conquistador: realista).
La emocién se canta a s{ misma, y que-
da en mero ruido todo pensamiento (prio-
ritariamente el que pudiera despertar la
conciencia de los ‘‘festejados’’ llevéndo-
los a repudiar la farsa piramidal y optar por
las verdaderas alternativas de Enuncia-
cién). En las infinitas secuelas de la fiesta
(dentro y fuera de las fronteras fisicas y
en correspondientes nucleos de “‘gente
del medio’’, siempre ésta bajo el yugo de
los mercados piramidales), no habré rating
—elevada audiencia— sin constantes re-
enunciaciones del decélogo-todo-senti-
miento. La regla es asumir la convencién
como propia y ‘‘natural”, ajustarse a la pa-
rodia eliminando toda duda que podrfa in-
troducir sus alfileres en los momentos més
inoportunos. Para ello resulta imprescin-
dible eludir un hecho: el de que ese ‘’puro
sentimiento’’ ha sido frfa y racionalmen-
te nominado. Sobre todo, importa ceder
al técito acuerdo de descalificar cualquier
lenguaje que no implique la degradacién
de la idea ante el arrebato del carnaval.

2. El ancla verbal

Obsesionarse tanto por la frontera es la
mejor forma de borrarla, de perderla de

vista, de no respetarla. Asl, la audiencia  §i,
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norteamericana adopta la misma actitud

que su ‘“‘gente del medio’’ (fuera de los

contados segundos ante la cdmara o en

el podium, los festejados son publico: el
T més inflexible, el més corrosivo). El audi-
tor norteamericano puede olvidarse de sf
mismo y vivir aventuras y conflictos (pe-
ripecias) a la profundidad que desee, por-
que la frontera es convencién mévil: no
hay marcada diferencia entre un especta-
dor que acttia en las calles y un actor que
juzga a otros actores en la pantalla; tam-
poco la habré entre una pelicula realista
(que calla lo sabido) y la cotidianeidad (que
no sabe lo que calla). El auditorio anglo-
parlante recibe incluso un desafio, el de
sumergirse “‘a fondo’’ en el vértigo de un
filme: la nominacién también toca a cada
uno de los ciudadanos estadounidenses al
incorporarlos a los términos de la fiesta
(*“vivir a fondo’’ |a peripecia de una peli-
cula establece las leyes de vivir a fondo
—"‘sentir a fondo'’, siempre vertiginosa-
mente para que no llegue a formarse la pa-
labra y asl vaya a trastocarse lo nomi-
nado — ).

Toda gente es “‘gente del medio’’; més
aun, es el medio. A todos y cada uno el
| ) ancla verbal, inamovible, los traers de re-

greso al encenderse las luces de la sala de
proyeccién, los conjuntaré en una peripe-
cia poco diferente a la incluida en la cinta
que han presenciado. Las murallas fron-
terizas —como los demés Iimites del im-
perio — no permitirédn que se produzca una
sola filtracién de lo ferozmente restringi-
do. (Y si se cuela algo, habré que incor-
- porarlo con oportunidad al espectdculo.)
Nada de afuera hacia adentro, pero tam-
poco a la inversa: el oro de Hollywood es
.’ la dorada jaula en que los suefios de eva-
si6n se elevan a tesoro nacional, Fort Knox
de la xenofobia pero también del escapis-
mo. ;Es en verdad redundante afirmar que
la industria de la fuga encubre un deseo
de huir? Acaso la obsesién quiere ubicar
la frontera para saber qué est4 pisando:
Lun foro o una realidad desaforada?

3. Verdades incuestionables

El lenguaje cinematogréfico norteameri-
cano es una tradicién que aun sus detrac-
tores cultivan con orgullo: las constantes
innovaciones al realismo pasan de una
época a otra con la misma eficacia ulte-
rior, enriqueciéndolo menos que cuestio-
nandolo —e incluso las revisiones se ven
obligadas a construirse a partir de ese len-
guaje unico—. Paradoja mévil: el cédigo
se solidifica precisamente desde su debi-
3 litamiento.

Sin necesidad de conocer en detalle la
compleja parafernalia cinematogréfica, el
publico mundial ha aprendido a re-
codificar todo tipo de convenciones holly-
woodenses. Un ejemplo (ademés de la
‘‘existencia de la Gran Piramide"’) es el le-
trero the end: si bien tiende a perderse
—por “‘inverosimil’’— la tradicién de esas
palabras concluyentes, de inmediato son
sustituidas por equivalencias: el congela-

miento de la imagen, el languido alejarse.

de la cdmara dejando a los personajes ‘‘a
su suerte’’, el fundido a negro, sobre todo
el irrumpir del rol de créditos —reparto ar-
tistico y técnico—en movimiento ascen-
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dente. Una curiosa mecédnica demuestra
que el publico comparte el cédigo aun en
sus mds intrincadas 4reas: incluso desco-
nociendo el argumento o la duracién de
una pelicula, ciertos espectadores co-
mienzan a levantarse de sus asientos antes
de cualquier sefial directa de que la cinta
ha concluido, sabedores de que se trata
de la secuencia-desenlace y por lo gene-
ral desinteresados de los ‘‘créditos’’ que
cierran el filme. Sea cual sea la conven-
cién usada, el mensaje implicito en el fi-
nal de las peliculas hollywoodenses seria
algo asi como ““vuelve a ti mismo para que
consagres el producto y, al hacerlo, for-
mes parte de esto que tiene el poder de
transfigurarte, asf sea por un momento.’’
Esto, no “‘el cine’’ o "‘este cine’’ y ni
siquiera “‘esta pelicula’’. La ambigtiedad del
esto (nominacién silenciosa) permite la ilu-
sién de haber roto la ultima frontera, la de
las palabras demarcadoras. Si un espec-
tador intuye qué es esto sin necesidad de
calificarlo o al menos mencionarlo, tam-
poco requerird nombrar directamente
otras ambiguiedades que, en sendos terri-
torios, necesitan de su sobreentendido
para prosperar. (Ya el propio Thomas Jef-
ferson acufia un término muy significati-
vo en la mismisima declaracién de inde-
pendencia norteamericana: self-evident,
las verdades incuestionables, lo que en sf
es elocuente y no requiere abundancia, in-
terrogacién o re-conocimiento). Tanto los
mas complicados como los més burdos
componentes del lenguaje cinematogréfi-
co reposan en una tabla magna, el arca-

‘no decélogo del realismo hollywoodense

—del que ahora participan incluso sus pe-
liculas ‘“menos realistas’’—. Basta cen-
trarse atentamente en la expresién verbal.
Es necesario ofr las més opuestas pelicu-
las para encontrar una identidad que tras-
ciende 'su obvia confluencia en la lengua
inglesa. Tampoco se trata del empuje ma-
yoritario del slang —prerrogativa de gru-
pos o etnias de fortaleza creciente— o de
las “‘modas del decir’’ impuestas por tal
o cual subdemarcacién. Antes que todo
ello late una bésica unidad enunciativa re-
presentada por el modo, los giros tonales
significativos, acentos, silabeos, gutura-
lizaciones, cada uno conectado con cier-
ta postura corporal. ;Reflejo del decélo-
go o uno de sus mandamientos? No
importa si se enuncia un ‘‘gag’’ barato o
una verdad “‘self-evident’’: entre lineas vi-
bra el lugar comin —e/ ruido comun—. In-
sistir tanto en el sentimiento no sensibili-
za sino una sola capacidad en el
espectador: la de percibir el tel6n de fon-
do de lo “‘real”’, el continuo en donde ya-
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cen, pre-verbales, los términos del més es-
tricto de los cédigos. Independientemente
del género o el estilo, la pantalla contem-
porénea estadounidense acude a una mis-
ma fuente convenida. No es tanto el ma-
nifestarse del natural movimiento de la
lengua, como la desesperada —y nada
““natural’’ —exigencia de verosimilitud:
o ‘’se habla igual’’ o se pierde todo re-
conocimiento (award), todo derecho de
ciudad.

Si se habla igual ya no importa tanto

de qué se hable. A pesar de la aparente
perogrullada, ‘’hablar igual’’ no implica
“*decir lo mismo’’, sino ubicar el lugar co-
mun fuera del cual no sélo no hay conve-
nio sino ni siquiera comunicacién. So pena
de “’hablar en el vacio’’, las obras disiden-
tes se ven obligadas a surgir de esa ex-
clusiva plataforma: pese a su calidad sub-
versiva, matizan y enriquecen a su hébil
contraparte. El decédlogo se construye al
destruirse: basta observar los productos
institucionales, los més exitosos en taqui-
lla. Para hacer ‘‘coherente’’ un discurso
sobre contactos con inteligencias extra-
terrestres, Steven Spielberg adereza En-
cuentros cercanos del tercer tipo (1977)
con secuencias de la més rancia versién
de la “’nitida cotidianeidad hogarefia’’, esa
visién-pasaporte de la familia con su len-
guaje especifico, apariencias, fetiches y
tics minuciosamente re-tratados. El pro-
tagonista infantil de ET: El Extraterrestre
(1981) —supuesta ‘‘fantasia de ciencia-
ficcién’’ — hablara igual que el nifio del
thriller realista Gloria (1980) —dirigido por
el siempre inconforme y virulento John
Cassavettes—, sin contar la misma reso-
nancia en el mayoritario cine ‘‘infantil’’ de
consumo. ;Mecénica por medio de la cual
Spielberg insufla credibilidad a su produc-
to, o simple deseo de nominar para ser no-
minado?

Idéntica entonacién e interjecciones
poseerd en Norteamérica el documental
regionalista, el cine de varguardia o la co-
media banal. Se trata de las categorias no-
minadas: sélo serd reconocido el ruido que
se siente; de esa manera, cualquier pen-
samiento que no sea burdo ser4 repudia-
do como ruido que impide sentir. (Satu-
rarse de televisién norteamericana y oirla
sin distracciones es darse cuenta de que
la unidad de fondo es lenguaje nominado.)

Porque hablar igual es también una for-
ma de callar /o mismo. Lo realista de una
pelicula hindu o japonesa no resulta vero-
simil en Occidente debido a ese apabullan-
te modo hollywoodense de callar: por eso
—Y quizé sélo por eso— nos sentimos tan
lejos de otras formas de ser hombre. ¢

Danz a

GRACIELA
HENRIQUEZ,
LA INQUIETUD
DE LA DANZA

Por Esther Martinez Luna

Graciela Henrlquez destaca en el am-
biente dancistico por su amor, dedicacién
e inquietud para explorar nuevas rutas y
proyectar por medio de este arte los mul-
tiples sentimientos que habitan el univer-
so humano.

Venezolana de nacimiento pero nacio-
nalizada mexicana, Graciela Henriquez lle-
ga a nuestro pals en agosto de 1962 a pa-
sar unas ‘‘breves vacaciones’’ que hasta
la fecha contindan. Al arribar a México ella
ya posefa un background importante, ya
que empezé a bailar ballet cldsico a los 12
afios y a los 17 “’ya era solista de los bai-
les de las 6peras, que era el Unico ballet
que funcionaba en esa época’’. Entre los
18y los 19 afios, aproximadamente, em-
pezé a interpretar primeros papeles en
obras como El lago de los cisnes y Las sil-
fides, junto con dos bailarines, Irma Con-
treras y Vicente Negrada, primo suyo,
quienes fueron los pioneros de la danza

clasica profesional en Venezuela, siendo
el segundo actualmente uno de los més
grandes coreégrafos de contemporédneo
en Estados Unidos. Poco tiempo después,
ambos bailarines y Graciela Henriquez re-
cibieron una beca y fueron a estudiar por
tres afios a Parfs, donde tuvieron experien-
cias profesionales como bailarines en
compaiifas conocidas y participaron en
festivales viajando a distintos palses.
En 1959 Graciela Henriquez va a Nue-
va York a continuar sus estudios dancis-
ticos a lo largo de un afio. Durante todo
ese tiempo, nunca deja de tener contacto
con su natal Venezuela; comienza a sen-
tir deseos de crear sus propias coreogra-
flas y hace varios intentos: ‘‘pero como
bailarina de cldsico sentl que necesitaba
algo més, fue entonces que pensé en la
posibilidad de hacer danza moderna. Casi
todos los bailarines de clésico creen que
haciendo modemo se les van a abrir mu-
chas més posibilidades, porque el ballet es
muy rigido y tiene un vocabulario del cual

casi nunca te Puedes salir. Fue entonces
que, en las vacaciones que me vine a Mé-

xico, decidi que iba a empezar a hacer mo-
derno.’’

Estaba usted en México y queria hacer

danza modema, ;quién ‘e quité las za-
patillas’‘?

Bueno, fui directamente con Xavier Fran-
cis, porque tenia referencias de que era
muy buen maestro, muy estricto, y como
yo tenia disciplina clasica querfa un maes-
tro como él. Al mismo tiempo me fui em-
papando del ambiente dancistico en Mé-
xico, fui con Ana Mérida, con la glera
Rosa Reyna, con Guillermina Bravo, con
todas las grandes estrellas de la danza mo-
derna de acé. Xavier Francis me gusté mu-
cho, y me quedé con él cuatro afos: fue
con quien realmente empecé a bailar mo-
derno. Después tuve temporadas en su
grupo, junto con Bodyl Genkel, Antonio
Rode, Louis Falco, Fredy Romero, Luis
Fandifio, Mireya Barbosa, Carlos Brandi,
Ana Salemai y Ruth Noriega. Fue un gru-
po muy lindo, con bailarines extraordina-
rios, pero desgraciadamente vino la des-
bandada, cada uno se fue por su lado,
pues las condiciones no eran muy favora-
bles y un maestro como Xavier Francis
querfa unas condiciones que realmente no
se podian dar a nivel de trabajo indepen-
diente.

Durante un tiempo la maestra Henrf-
quez se retira de la danza y empieza a des-
rrollar otras actividades, como la actua-
cién y el cine, pero en 1967, en que se
funda Ballet Independiente, bajo la direc-
cién de Gladiola Orozco y Ral Flores Ca-
nelo, este ultimo invita a Graciela Henr{-
quez a formar parte de su compaiila. ‘‘Raul
me dijo que alll habla libertad, porque lo
que no me interesaba era estar diez horas
al dfa en un grupo, sintiendo que la vida
se pasaba y no se hacfa nada. Con Raul
habfa una gran libertad, que me interesé$
y por tanto entré.”’

Hasta ese momento usted era s6lo baila-
rina, bueno, una magnifica bailarina, pero
ahn no se habla revelado su talento como
corebgrafa de danza contemporénea,
‘mm”mmmm
grafias?

Cémo las hice, no me preguntes: yo no sé.
La necesidad fue la que, en parte, decidié
que yo hiciera coreografias como las hice.
Fui a Venezuela en unas vacaciones a bai-
lar, porque mi primo, Vicente Negrada,
que sf era un gran coredgrafo en Estados
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