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Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad de México], vol. XIII, num. 4,
diciembre de 1958.

“El cine parece haberse inventado para
expresar la vida subconsciente, que tan
profundamente penetra, por sus raices,
la poesia; sin embargo, casi nunca se le
emplea para esos fines”, decia en confe-
rencia Luis Bufiuel durante una visita a
la UNAM en 1953. Como obligaba la le-
yenda, su colaboracion en las paginas de
esta revista fue sui generis. Jaime Gar-
cla Terrés, entonces director de esta
publicacidn, habia organizado el debate
y tuvo que perseguir al alquimista del
cine para que aceptara la invitacidn; sin
embargo, éste se negd a compartir sus
cuartillas con el editor entusiasta que,
precavido, utilizo una grabadora para
preservar las palabras del cineasta. Cin-
co anos después, ya transcritas, aparece-
rian en nuestras paginas,

dejando huella de la apa- |
sionada poética del su- kr
rrealista: “El film es como M2
una simulacién involun- 3
taria del suefio”.
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Enningunade las artes tradicionales existe una des-
proporcion tan grande entre posibilidad y realiza-
cion como en el cine. Por actuar de una manera direc-
ta sobre el espectador, presentandole seres y cosas
concretas; por aislarlo, gracias al silencio, a la oscu-
ridad, de lo que pudiéramos llamar su habitat psi-
quico, el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna
otra expresion humana. Pero como ninguna otra es
capaz de embrutecerlo.

LUIS BUNUEL

Luis Bufiuel, “El cine, instrumento de poesia”, Universidad de México,
vol. XIII, num. 4, diciembre de 1958.
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El cine ha estado presente en la Revista de la Universidad de México desde su primer numero.
Fue en noviembre de 1930 cuando Genaro Fernandez MacGregor escribid sobre los peligros
del cine sonoro en el pais. A partir de ahi, la relacion de la Revista con el cine mejoro significa-
tivamente y albergd el trabajo resefiistico de figuras como Carlos Fuentes (bajo el pseuddni-
mo Fésforo IT), Jomi Garcia Ascot y Emilio Garcia Riera. En este dossier Guillermo del Toro
se deleita en el romanticismo de Mary Shelley y su Frankenstein, mientras Lucrecia Martel
abandera el método con que concibe el cine: lejos de planear visualmente cada escena, apues-
ta por el sonido como punto de partida. En esta edicién colaboramos estrechamente con la
Filmoteca UNAM para presentar un panorama del cine en nuestro pais y en la actualidad, por
lo que agradecemos especialmente a Hugo Villa Smythe, director general de Actividades Ci-
nematograficas de la Universidad, Jorge Martinez Micher y Mariana Dominguez Ceja por su
complicidad editorial. En su texto, Villa Smythe elabora diagndsticos y planes para hacer
frente al streaming y que las obras mexicanas no sean arrastradas por esa ola, al tiempo que
describe las condiciones precarias de los trabajadores de esta industria en México. Al respec-
to, presentamos el perfil de Maria Estela Fernandez, una de las vestuaristas mas reconocidas
del gremio. Ademas, Erick Estrada, coordinador editorial de Fésforo, escribe sobre Canoa, de
Felipe Cazals, pelicula que este marzo cumple cincuenta afios. Al Alvarez presenta una linea
del tiempo del cine en la UNAM, que en las décadas de los sesenta y setenta estuvo muy ligado
ala conciencia social estudiantil. En la Filmoteca, donde es subdirector de Rescate y Restau-
racion, tiene lugar el trabajo mediante el cual los rollos antiguos se preservan y se rehabilitan.
Israel Rodriguez R. toma la estafeta al describir la ansiedad del gremio por crear archivos.
Frente a los consorcios que reciclan el pasado filmico para sobrealimentar de nostalgia a sus
espectadores, Rodriguez opone las obras de quienes usan los archivos para liberar entre no-
sotros una memoria indémita. Con la mi-
rada puesta en la actualidad, Julian Eti-
enne nos ofrece una persuasiva apologia
sobre la habilidad del documental inde-
pendiente para representar el cambio cli-
matico. Por ultimo, inauguramos una serie
de textos dedicados a explorar la historia,
el presente y el porvenir de la autonomia
universitaria con la publicacién de una con-
ferencia del rector Leonardo Lomeli Va-
negas, en la cual destacalas razones por las
que este atributo constitucional de nuestra
Universidad es fundamental para fungir
como “espacio critico, generador de cono-
cimiento y brtijula del progreso social”.
Detras de camaras de la pelicula Giieros, 2014.

Fotografia de Alejandra Carbajal. Cortesia de la
fotégrafa y del director Alonso Ruizpalacios.
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POESIA 006

JOSE ANGEL LEYVA

Cine Imperio

A lamitad del suefio abro los ojos
montado en la basura alucinante
que da en el blanco de lanoche

en una tarde solar de tres funciones

Hundido en la butaca
ajeno a mi presencia
ese nifio
que soy yo
aluniza en la pantalla

Los cinenautas respiran luz
Entran en si
con musica por dentro
Son seres que no son
particulas terrestres
sino grumos de pasion en transito

Viene la abuela remontando el frio
con su fanal de letras
en el tinel de imagenes
de polvo
Oigo su empuje de mujer
en cuesta arriba
la soledad en forma de vapor
sus temblorosas fantasias
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A sulocomocion vengo colgado
hasta el lugar donde los héroes duermen
antes de ser lo que nosotros somos
Vengo también en su resuello
a descubrir las transparencias
que ahogan la voz
y desahogan
mientras afloja peligrosamente el cordon
de la ciudad donde he nacido
mi tubo umbilical
mi gravedad flotante

El cuerpo inutil se queda suspendido
en el reloj de cuerda

de un fogonero que alimenta el tren
en marchay sin destino

Ese adulto supone que despierta

de lamano de un recuerdo

Soy yo junto a mi abuela

Dejaré de ser €l

cuando se apague el proyector

y caminemos resignados al extrafio EXIT

Este poema forma parte del libro Durangurarios (Instituto Municipal del Arte y la Cultura/Alforja Arte
y Literatura, Durango, 2007). Se reproduce con permiso del autor.
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LUCRECIA MARTEL

Laflecha del tiempo

Esta charla formo parte de la pro-
gramacion del festival feminista ar-
gentino Nosotras Movemos el Mun-
do y tuvo lugar en el auditorio del
Centro Cultural Kirchner (CCK) de la
ciudad de Buenos Aires el 7 de mar-
zo de 2020, en el marco del Dia de la
Visibilidad Lésbica. El festival fue
organizado por el Ministerio de Cul-
tura de la Nacion en colaboracion

MAR. 26

con otros cinco ministerios.

008

Este texto fue publicado originalmente en Un destino comtn (Caja Negra, 2025), un volumen que com-
pila intervenciones publicas de la directora argentina Lucrecia Martel. La edicion estuvo al cuidado de
Malena Rey y Pablo Marin. Agradecemos a los directores de Caja Negra Editora, Ezequiel Fanego y Diego
Esteras, por autorizar la reproduccion de este texto.
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Muchas gracias por invitarme a este lu-
gar. Y felicidades a todas las que hoy es-
tan festejando algo. A las que festeja-
mos algo.

Estuve tratando de pensar qué de-
cirles, para cambiar un poco el eje de
las charlas que he venido dando, aun-
que los temas que toco habitualmente
me siguen pareciendo los mas perti-
nentes para compartir. No quiero que
mi mama me vea diciendo siempre lo
mismo, ya me da un poco de vergiien-
za. Aclaro también que nada me gusta
mas que la invencion del lenguaje in-
clusivo, pero tengo 53 afios y no lo sé
usar. Sepan comprender.

Réapidamente, como para poner en
contexto los supuestos basicos con los
que trabajo en el cine, les quiero resu-
mir y explicar un concepto fundamen-
tal para mi que les puede resultar util.
¢En este auditorio hay gente que estu-
dia cine o que va a estudiar cine? {Hay
gente que dejo el cine porque le parecio
frivolo? [Distintas personas del piiblico
levantan la mano.] Bueno, habran nota-
do que en nuestro mundo del cine utili-
zamos mucho un esquema que tal vez
esté presente en sus cuadernos de tra-
bajo o en sus libros sobre narrativa ci-
nematografica. [Dibuja en la pizarra.]

Se usa mucho esta linea para repre-
sentar el tiempo sobre el que se monta
la pelicula. Esta linea es muy util, le ha
servido a la humanidad desde tiempos
remotos, aunque aparecio asi visualiza-
da en la primera parte del siglo xX. La
flecha, lo que indica, es una representa-
cion del tiempo. El comienzo de la fle-
cha es el presente donde inicia la pelicu-
la, o donde esta parado el espectador. Y
ese tiempo tiene al futuro adelante y al
pasado detras. Esta flecha se parece mu-
cho a otras flechas, como la que repre-
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senta la mirada en el cine. Y es también
la flecha que se usa para separar el sim-
bolo y el concepto, para indicar la rela-
cion de sentido entre una palabra y una
cosa, un objeto. Para cualquier tipo de
relacién usamos la misma flecha. [Di-
buja otras dos flechas en la pizarra.]

Linea de tiempo en la narrativa:

Linea de ubicacion espacial de la mirada:

Linea de asignacion de sentido/referente:
MANZANA

Organizamos todo lo que percibi-
mos en base a esta idea de que el futuro
estd adelante. Vamos otorgandole al pa-
sado un espacio detras nuestro, y tam-
bién cierta valoracion, porque la perso-
na joven tiene una gran linea de futuro
por delante, y la persona con mas edad
tiene sobre sus espaldas la linea mayor.

En el mundo aymara —y parece que
en la cultura tailandesa también— hay
varias formas de espacializar el tiem-
po. Para ellos el futuro esta detras, por-
que uno camina sin ver hacia dénde va,
mientras que el pasado siempre esta
ante nuestros ojos. Todo lo que ya he-
mos visto y vivido aparece delante nues-
tro mientras avanzamos a ciegas hacia
el futuro. Comparemos entonces las re-
percusiones que tienen estas concep-
ciones en ciertos valores que establece
una sociedad. En una sociedad para la
que el futuro se extiende hacia adelante,
la juventud es un valor extraordinario y
se desprecia bastante a los ancianos. En
cambio, en la cultura aymara, el valor de
la experiencia de quien tiene ante si un
largo pasado es muy importante.
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Otra cosa: esta distincidn, que esta
tan naturalizada y que es crucial, que
define incluso nuestra ética, nuestro
comportamiento politico, es sumamen-
te arbitraria, porque nada indica que el
tiempo tenga una sola direccion ni una
sola disposicion con respecto al indivi-
duo. Hay gente que dice: “Si, el tiempo
tiene direccion por la segunda ley de la
termodinamica, porque hay cosas que
suceden que no son reversibles”. Tam-
bién hay otros que dicen que el univer-
so esta en expansion y que eso implica
una linea de extension del espacio/tiem-
po. Propongo que sospechemos un poco
de esta idea de que el tiempo va hacia
algun lugar. Esta flecha resulta ser una
arbitrariedad que hemos naturalizado
alegremente. Y ademas, nosotros en es-
panol tenemos la palabra “sentido”, que
significa por un lado la ligazon entre el
referente y lo que lo representa, pero
también significa direccion, asi que esta
flecha no sdélo dispone hacia dénde va
el tiempo, sino que hay también una
direccion inexorable que organiza los
acontecimientos. Vemos mucho este es-
quema en las peliculas: una escena es la
causa de la siguiente, y los eventos que
sucedan se van a ir organizando bajo esa
légica. La idea de causa-consecuencia
resulta bastante dificil de pensar si no
hay una direccidn inexorable del tiem-
po, éno?

Por suerte hay eventos que no se
organizan en una linea sino que estan
dispersos, por ejemplo, en la memoria.
Si quiero recordar como fue el festejo de
cumpleafios de mi abuela en 1982, mi
memoria no retrocede de manera orde-
nada ni cronoldgica hasta llegar a ese
ano. Los eventos, filtrados y organizados
emocionalmente de manera muy gracio-
sa, estan alli sin ningtin orden. Imagine-
mos que el tiempo es como la memoria
y que las cosas vividas estan suspendi-
das como microparticulas. (Como uni-
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ria un acontecimiento con el otro? [Di-
buja un cubo en la pizarra.]

Este cubo permite imaginar otra
forma de organizar un relato sin seguir
ninguna linea en particular. Gracias a
este cubo, puedo saltar alegremente de
un relato a otro o de un tiempo a otro.
Estaforma de pensar el tiempo es otro es-
quema posible que para mi tiene una
Unica ventaja: no genera la fantasia del
orden de la causa-consecuencia.

Es muy dificil que en las formas na-
rrativas que manejamos (literarias, ci-
nematograficas) nos podamos sustraer
de experimentar que una cosa viene des-
pués de otra. En una pelicula uno ve pa-
sar escenas, luces, sonidos, y la linea rec-
ta parece imposible de romper. En la
literatura, que puede manejar el tiempo
con mas libertad porque necesita menos
recursos y menos dinero, no obstante la
lectura nos obliga al paso continuo de
las hojas. Esta linealidad impregna toda
nuestra cultura, y a priori no me parece
ni mal ni bien. Pero si me parece impor-
tante recordar que es un invento, y que
ese invento, cuando se olvida que es un
invento, se naturaliza y empieza a ser
una especie de condena que pesa sobre
nuestra percepcion del mundo. Enton-
ces, amigos del cine, la primera cosa que
considero necesaria para acercarse al
cine no es tener una camara, sino poner-
se a observar el mundo y a ver qué pensa-
mos de las cosas que hemos aprendido.

RL____
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MEMORIA, MIRADA'Y ESCUCHA

El funcionamiento de la memoria como
una forma de ordenar lo que recorda-
mos se parece mucho al montaje en el
cine. Lo que recordamos ya tiene un fil-
tro bastante extrafo, que es el motivo
por el cual recordamos algunas cosas y
otras no. A veces recordamos cuestiones
aparentemente irrelevantes. Yo tengo
varios hermanos, y sucede muchas ve-
ces que hablamos de un evento de la in-
fancia y es muy fascinante ver qué se
acuerda uno y qué se acuerda otro. Esa
homogeneidad del hecho o del evento
pasado se desarma por completo cuan-
do uno habla con distintas personas que
estuvieron involucradas, porque emo-
cionalmente cada quien recuerda algo
por motivos diversos, que se hablaran
luego en terapia. Ademas el pasado,
cuando recordamos, esta en tiempo pre-
sente: todo lo que sucede en el cuerpo
impone un presente absoluto. Y ese pa-
sado que se evoca en el recuerdo esta
presente cuando queremos. Cualquier
cosa deseada o esperada en el futuro
también esta presente en ese cuerpo.
Observando como se comporta emoti-
vamente el tiempo en nuestro cuerpo
es un poco mas facil sustraerse de los
esquemas lineales, que son una herra-
mienta extraordinaria, pero que no son
el non plus ultra parala narrativa ni para
pensar el mundo.

Para mi es obvio que la flecha del
tiempo tiene una relacién importante
con lo visual y se manifiesta en muchas
cosas de nuestra percepcién. Tenemos
una cultura visual no tanto por el lugar
que le damos a la imagen, sino porque
pensamos el tiempo de una manera muy
visual. La mirada genera un punto cla-
risimo desde el cual se percibe todo. Es
un lugar de muchisimo poder. Si se aban-
donara la mirada como lugar central,
tendriamos otro tipo de poder. El anima-
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lito que somos concibe la mirada como
un poder que se proyecta sobre el mun-
do y no al mundo viniendo sobre noso-
tros, que seria el lugar en el que nos
pone la escucha.

Me importa mucho el sonido en las
peliculas, porque el sonido obliga a pen-
sar ese lugar en el mundo de una mane-
ra muy util y menos hegemonica que la
mirada. El sonido pone a quien percibe
en una situacién un poco menos pode-
rosa. La cultura de dominacion de la
mirada me parece que ha generado mu-
chas torpezas narrativas. En cambio, en
el lugar de la escucha, el mundo viene
hacia nosotros. En ambos casos sucede
lo mismo: la luz alcanza nuestros ojos,
el sonido llega a nuestros oidos. La fisi-
ca de la percepcion es la misma, pero
culturalmente la mirada se ha proyec-
tado sobre el mundo como si fuese un
faro y nos coloca en una situacion de
poder peligrosa.

Doy un ejemplo muy claro: cuan-
do uno camina en la oscuridad, se mue-
ve despacio, va tanteando. La ausencia
de la mirada al caminar precisa de un
mayor contacto con todo: con el otro,
con lo que uno toca. Caminar en la os-
curidad genera un radio de percepcion
mas chiquito y nos obliga a la lentitud.
La mirada, en cambio, nos da la sensa-
cion de abarcarlo todo y genera mucha
mas velocidad. Eso se ve también en el
uso de las imagenes en cine: si pongo
un frame en un video, en ese cuadro va
a haber una gran cantidad de informa-
cion. Pero si solo puedo percibir eso por
medio del sonido, voy a necesitar mas
duracién para esa construccion sonora.
El sonido obliga al tiempo. Es muy difi-
cil que un sonido solo, si lo aislamos, ge-
nere un ambiente, una relacion directa
con el referente. En cambio, un cuadro
si genera informacidn, la brinda de ma-
nera rapida. Y creo que la velocidad y el
poder de la imagen nos han vuelto un
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poco torpes y esquematicos. Sin decir
que esto sea malo en si, se ha vuelto tan
hegemonico que podriamos intentar
otras cosas a ver qué pasa. Probar de
ponernos como narradores en un lugar
un poco mas dudoso, mas ambiguo, mas
indefinido. La construccion a partir del
sonido no nos salva de nada, porque im-
bécil se puede ser igual, pero nos da la
oportunidad de corrernos de esos es-
quemas tan aceptados.

Si alguien tiene alguna pregunta o
comentario, los escucho. [Una persona
del publico levanta la mano.]

Tengo una consulta sobre la construccion
sonora en las peliculas. ¢Es una cons-
truccion previa a la idea, al guion, inclu-
so al montaje? {En qué momento se deci-
de sobreella?

6Como aparece una idea en el humano?
Es muy azaroso. Hay multiples factores
que pueden entrar en juego para que
surja una ocurrencia. En cambio, para
que aparezca una idea hace falta mu-
chisimo trabajo. Esto lo quiero aclarar
porque confundimos mucho ocurrencia
con idea. Ocurrencia es encontrar una
semilla y guardarla en un frasco para
usarla en otro momento. Pero si a esa
semilla la ponés en un papel secante
o en la tierra y la vas regando, va a cre-
cer en complejidad y misterio. Una idea
requiere trabajo, y he visto mucho cine
basado en ocurrencias que se agotan
muy rapido. éCémo se detectan las pe-
liculas de ocurrencia? Se las detecta por-
que uno las olvida ni bien terminaron y
no desea volver a verlas. Es muy distin-
to como cada uno de nosotros percibe la
ocurrencia y la idea, por supuesto. Hay
cosas que para mi son ocurrencias y
que a otros les pueden hacer estallar el
cerebro en mil partes. Creo que la idea
requiere de un trabajo y un esfuerzo
que no siempre son del orden de la ra-
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zon, sino del orden de la permanencia.
Hay que insistir en esa ocurrencia hasta
que empiece a mostrar sus raices y se
transforme en otra cosa.

Cuando uno tiene una idea y de-
sea desarrollarla en una pelicula, a mi
me sirve, para sacudir mi propia estu-
pidez, para sustraerme de la tontera, se-
guir el camino del sonido. Ese camino
me ayuda bastante, no me salva por com-
pleto, pero me ayuda bastante. (Recuer-
den que tengo encima cinco afios de edu-
cacion en un colegio parroquial de Salta,
y siete en otra institucion dependiente
de la curia. O sea que tuve una gran can-
tidad de tiempo invertido en dejar de ver.
La educacidn que te relaciona bien con
el mundo no es la que yo recibi.)

Me resulta mas facil observar cosas
si trato de pensar las escenas como es-
pacios sonoros donde todo sucede, que
si simplemente las imaginara desde una
camara. Esto lo digo respecto del soni-
do que luego se escuchara en la pelicula,
pero hay algo previo al sonido, que es
ese esquema sobre la organizacion del
tiempo. Trato de pensar en los aconteci-
mientos no ordenados en esa linea, sino
flotando en un volumen. Entonces de
manera muy arbitraria voy a elegir cual
precede a cudl, y cudl contintia en esa su-
cesion temporal que va a ser la pelicula.

Habran observado que hay pelicu-
las en las que uno dice: “Ahh, ahorava a
pasar tal cosa”. {Eso qué es? éPor qué
sucede esa anticipacion? Porque quien
concibid ese relato audiovisual se ha so-
metido demasiado a ciertas normas que
organizan mucho nuestra cultura, y en-
tonces la comedia romantica es como
el summum de las obviedades. Ya vien-
do el afiche sabés lo que va a pasar. Y hay
disfrute en ir a ver lo que ya sabés que
va a pasar, pero también hay una ausen-
cia de percepcion del mundo. Simple-
mente son peliculas que afirman una
idea hegemonica, una concepcion visual

RL____
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del tiempo. Para evitar eso es que me
sirve el sonido. Percibir el mundo es
algo muy dificil, que esta muy obturado
por la educacién que tenemos y por el
amor que sentimos por nuestros privi-
legios. Despojarse de todo eso es casiim-
posible. Implica un esfuerzo muy gran-
de ver lo que nos rodea. Si realmente
tuviésemos esa conexion con el sufri-
miento y la felicidad de los otros, seria
muy dificil sostener el 1% de los privi-
legios que tenemos.

Una breve digresion: écudl es la gran
diferencia actual entre la escuela publi-
cay la escuela privada? Desde hace mu-
chas décadas, la escuela publica viene
sufriendo un saqueo tremendo. Ha ha-
bido un deterioro importante de lo que
se imparte en la escuela ptblica argen-
tina. Pero cuando una familia decide
frente a dos posibilidades —entre la es-
cuela publica y la escuela privada, que
es caray que le va a generar mucho sa-
crificio—, équé es lo que se privilegia
eligiendo la privada? Una futura red de
contactos. No se privilegia qué va a
aprender el chico, sino a quién va a co-
nocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a
sumergir en una red que le va a permi-
tir resolver muchas cosas en la vida. Ese
colegio al que asisti, que fue bastante
inatil para mi en cuanto a la formacion,
me permite, en dos o tres llamados, con-
seguir un abogado, un juez, un escriba-
no o un funcionario publico, pero muy
pocos profesores de yoga. La educacién
es la construccion de esared, que me va
a permitir no ver. En algan punto, es
buscar cémplices para no ver nada. Es-
toy exagerando, pero no tanto. La edu-
cacion genera una complicidad de cla-
se que me permite soportar no ver el
mundo. Sustraerse de eso requiere mu-
cho esfuerzo, y diria que es una de las
aventuras de la existencia. Creo que es
también una obligacién que tenemos
quienes pudimos elegir de qué trabajar:
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debemos sustraernos lo maximo que po-
damos de esa confortable percepcion del
mundo. Para mi ir por el camino del so-
nido no pasa por poner en una pelicula
cincuenta tracks de helicopteros para
que parezcan moscas. Es encontrar, des-
de un lugar un poco mas humilde de per-
cepcidn, una pequefia posibilidad de es-
caparme de esa logica y de esa red de
complicidad.

Estoy hablando de dos instancias
distintas del sonido. Por un lado, como
lo que me permite sacudir mi comodi-
dad. Y por otro, segin cdmo haga fun-
cionar el sonido en la pelicula, como re-
curso que me va a permitir escapar de
algunos clichés narrativos. Si tengo cla-
ra la construccidn del sonido desde el
comienzo del proyecto, gastaré mucho
menos tiempo en pensar las tomas. A mi
me sirve, cuando voy al set, saber como va
a ser la escena sonoramente. Sé como
va a sonar, y entonces no necesito tan-
tos planos para transmitirle algo al es-
pectador. Ahorro en tiempos de puesta
de camara, pero demoro muchisimo en
hacer cada plano... Ojo, no sé si es algo
bueno para confesar cuando uno esta
buscando trabajo. Ademas, a veces des-
acierto y me doy cuenta en el montaje
de que me falta algo. Pero siempre que
algo falta, la solucidn te obliga a inven-
tar otra cosa que no tenias pensada. {Te
respondi la pregunta?

LAPOBREZA NO ES UNA AVENTURA

Les queria hablar ahora del gran pro-
blema del sexy y encantador estudiante
de cine, que es la pobreza. La pobreza
para el estudiante de cine es una aven-
tura. El territorio donde existe la pobre-
za genera distintas fantasias. La pobreza
en el cine, que es basicamente blanco y
de clase media, es una aventura que ade-
mas esta llena de accion: los personajes
corren por los pasillos de la villa, saltan,
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hay muchas persecuciones. El barrio ce-
rrado en el cine no resultd ser una aven-
tura, pero la villa si. El barrio cerrado o
el country nos aburre porque se parece
mas a nosotros, y lo otro por lo menos
es distinto: hay otras pautas morales, la
sexualidad sucede de una manera des-
organizada.

Cuando uno asiste a una fiesta po-
pular —que no es donde estan precisa-
mente los sectores mas beneficiados—,
hay algo que de inmediato se percibe
como un cachetazo, y es que eso no po-
dria hacerse con muchisima plata. Ni
con muchisima plata lograriamos la efec-
tividad que tiene la fiesta popular. Esto
no es demagogia: quien haya estado en
una fiesta popular importante sabe que
aumentando el presupuesto no mejora
el resultado. Y ojo que los sectores po-
pulares también son conservadores, no
va por ahi lo que digo. Si quiero hacer
una critica a cierto tipo de estudiante de
cine, sexy y muy atento siempre a como
es visto, que parece caminar por la al-
fombra roja aunque esté en su propia
casa. iSiempre esta siendo observado
por los paparazzi!

Me meto con esto de la pobreza
porque creo que es un tema que genui-
namente le interesa a mucha gente que
nunca la ha experimentado. Estoy tra-
bajando en un documental y me he vis-
to obligada a pensar en otras cosas al
respecto. Me involucré con una historia
en una comunidad indigena, un lugar en
el que la pobreza se expresa. También
la vemos en las periferias urbanas, cla-
ro, pero las comunidades indigenas es-
tan sobradas de todas las humillaciones
a las que un pais puede someter a sus
ciudadanos. Observando eso, y tratando
de pensar en escenas para el documen-
tal, me di cuenta de que la palabra “po-
breza” nos hace pensar inmediatamente
en la economia y no tanto en el acceso a
bienes intangibles como la cultura. Cuan-
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do se escribe sobre la cultura no se dice
esa palabra. Y el peligro que tiene el len-
guaje es que disimula. Cuando uno tiene
que imaginar tomas, sonidos, y pregun-
tarse donde poner la camara, estas omi-
siones no nos dejan ver ciertas cosas.

La palabra “pobreza” nos atonta bas-
tante a la hora de observar lo que suce-
de en el territorio nacional y que es que
el tiempo funciona de maneras diferen-
tes. Si tengo, por ejemplo, que dividir los
planos con los cuales voy a filmar un
desayuno en una casa de la ciudad de
Buenos Aires, cdmo se organizan los ali-
mentos puestos a disposicion de esa fa-
milia, cdmo se sientan en la mesa, voy a
encontrarme con una duracion estipu-
lada que hemos visto mil veces repre-
sentada en las peliculas. Supongamos
que alguien tiene muchisimo tiempo y
se dedica a analizar todas las escenas de
desayuno del cine: va a notar que hay
una coincidencia enorme en el tiempo
que dura una escena de desayuno inclu-
so en peliculas de distintos géneros. Por-
que el acceso al agua caliente, los elec-
trodomésticos y la disposicion de los
alimentos es algo que estd bien a mano.
Entonces los planos se concentran to-
dos en un area que es la cocina. Y esa
uniformidad es una forma de no ver lo
extraordinario.

Tomen las peliculas comerciales
mas exitosas del cine argentino y digan-
me qué conflicto social tiene este pais
mas que el de varén/mujer. Primero: en
su mayoria, esas peliculas estan filmadas
en espacios muy homogéneos, social y
estéticamente. Porque es muy facil al-
quilar una casa en un barrio privado y
filmar ahi. El auto del protagonista no
pasa por ningun lugar de conflicto social.
Es muy raro encontrar una comedia exi-
tosa en la que aparezca un conflicto social
que no pase por la oposicion varon/mu-
jer. Segundo: a ese conflicto todavia le
falta el de rico/pobre.
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Por mi edad, me toca asesorar a ve-
ces proyectos de directores jovenes, y
veo que hay una preocupacion muy gran-
de por las cuestiones de género den-
tro de una clase muy homogénea y a la
vez una ceguera enorme respecto de
la pobreza. El cine nos ha acostumbra-
do a evitar la percepcién de lo compli-
cado que es el territorio y de lo hetero-
géneo que es el espacio/tiempo. Si tengo
que filmar a una persona que desayuna
en una situacién de pobreza, les asegu-
ro que el tiempo y el espacio que nece-
sito para poner la camara y organizar
ese hecho es completamente distinto.
Esto es muy importante, porque si uno
no lo analiza bien, lo perdemos de vista.
En la construccion narrativa de este cine
estd ausente la mirada sobre la comple-
jidad del mundo. Estamos entrenados
para evitar la carencia. En la industria
del cine, la idea de que abris la heladera
y sacas de ahi la comida subyace a cual-
quier historia. Para el cine todos tienen
un lugar donde ir a dormir, o por lo me-
nos un 87 % de las personas (es un por-
centaje falso). Damos por hecho cosas
que son verdades para una parte infima
de la poblacién del mundo. Podran de-
cirme que también es infima la pobla-
cion que accede al cine. Es cierto. Pero
el cine es una herramienta extraordina-
ria para sacudir la estupidez, y esta sien-
do utilizado para evitar simplemente
cualquier rajadura de la realidad. Ese
cine trata de estar siempre en esa es-
cuela donde todos mas o menos somos
iguales, tenemos los mismos problemas
y los mismos privilegios. Entonces, lo
que quiero decir es que al aproximarse
a los lugares de este pais donde la ca-
rencia es lo que abunda, hay que tener
cuidado, porque el espacio/tiempo no
es el mismo. La percepcion distanciada
que leemos en los diarios y escuchamos
en los discursos politicos nos hace creer
que podemos manejarnos con las mis-

015

#930

Lucrecia Martel, 2025. Fotografias de Coni Rosman. Cortesia
de la editorial Caja Negra.
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mas categorias, y eso es completamen-
te falso. Espera el que puede esperar.

Para el documental estoy estudian-
do una serie de leyes y hay conceptos
como la paz social o la seguridad social
que no hacen mas que enmascarar lo que
estd tremendamente fragmentado. En
algunos barrios, recorrer veinticuatro
kilémetros es un traslado que lleva vein-
te minutos. En otros territorios, lleva
treinta horas. En algunos lugares bafiar-
se con agua caliente lleva cuatro horas, y
en otros lugares, como en mi casa, vein-
te segundos, que es lo que tardo de mi
cama a la ducha. Entonces el cine no
puede estar ciego a que el espacio/tiem-
po esta fragmentado. No podemos de-
jar que el lenguaje sonoro o visual de los
dialogos enmascare esa situacion. Y no
es suficiente el argumento, de qué se tra-
tan las peliculas, sino cémo las hacemos.
Esto que digo es del orden de la forma,
no del argumento. El argumento es al
cine como la espuma es al océano: una
cosa que esta en la superficie y que el
viento se lleva. En cambio, como esta
construida una pelicula es la vasta den-
sidad del océano.

Bueno, con esta metafora de vaca-
ciones cierro la charla y abro las pre-
guntas. Los escucho.
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Quiero preguntarte qué pensds sobre el
hecho de que ahora tengamos muchas
mds herramientas y medios para filmar,
incluso hay una gran democratizacion de
la tecnologia, y sin embargo eso no es pro-
porcional a la calidad de la produccién
audiovisual. Tenemos muchos medios muty
sofisticados pero no se estd gestando un
cine comprometido con la realidad...

Esto que me preguntdas es muy intere-
sante. Hemos fetichizado tanto lo que
filmamos... Si hay una época que queda
poco retratada en la historia de la hu-
manidad, es ésta. Hay personas que no
tienen acceso a una memoria donde
guardar, por ejemplo, las fotos digitales.

Estoy trabajando en los cerros, al
norte de Tucuman, y me llama la aten-
cién lo que pasa con las imagenes. An-
tes la gente, aunque poco, imprimia las
fotografias. Durante los afios ochenta 'y
parte de los noventa se guardaban mu-
chas fotos. Hay mucha memoria fotogra-
fica de esa época. Después, lo que con-
sigo rescatar de imagenes es de hace un
mes o de hace un afio, porque las perso-
nas las tienen en el teléfono. La idea de
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que ahora estamos hiperretratados es
falsa y agranda la brecha entre quienes
tienen acceso a mas o menos dinero. Uno
tiene la sensacion de que registréo mu-
chas cosas, pero perdio el chip, o se le
arruing el teléfono porque se le cayd en
una zanja.

Es raro como funciona esta tecno-
logia en cuanto a la democratizacion. En
las comunidades del Chaco, por ejem-
plo, el salto fue de la televisidn al telé-
fono inteligente por razones de super-
vivencia. Y en el medio falt6 toda la era
de la computadora. Pasaron de la tele-
visién al teléfono sin escalas. Ese pau-
latino desarrollo tecnoldgico al que no-
sotros asistimos —en mi caso, desde la
maquina de escribir— no fue para nada
asi en esas comunidades. Los saltos son
mas altos. Entonces la sensacion de que
la foto digital esta generando otros mo-
dos de registro es relativa. Es una fan-
tasia. Y la otra fantasia que es muy fuer-
te pasa por cdmo las redes generan una
version muy especifica de lo fotografia-
ble que a veces no entiendo. Me parece
que la tecnologia genera sin dudas algo
diferente. Esta la belleza del mundo, y
por otro lado la falsa idea de que esta-
mos registrando mas cosas. Es terrible
lo que se esta perdiendo en los sectores
que no tienen acceso a las tecnologias
digitales. Estamos teniendo una falsa
idea de memoria.

Hace poco vi la pelicula El silencio es
un cuerpo que cae (2017), de Agustina
Comedi, que habla de la identidad oculta
de su padre. No quiero contar mucho de
qué se trata la pelicula, pero me interesa
preguntarte como el cine se hace cargo de
representar a otras identidades que no
sean sélo opuestas como varones/muje-
res o ricos/pobres.

La tinica forma de que el cine amplie su
universo de intereses no es generando
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obligaciones ni agendas argumentales,
porque eso después es un desastre. Aho-
ra, por ejemplo, estoy viendo una canti-
dad de heroinas al pedo en el cine que
hacen que toda la concepcion de la pe-
licula sea un desastre fenomenoldgico.
Creen que simplemente por haber pues-
to auna mujer de protagonista ya entra-
ron en la zona de iluminacién de nues-
tros tiempos. Y de la misma manera, el
hecho de que cualquier mujer diga que
es feminista no le acredita inmediata-
mente ninguna inteligencia particular.
Tenemos que resistir eso. Es muy feo de-
cirlo, pero tenemos que ser fuertes por-
que un movimiento tan transformador
como el feminismo corre el peligro, un
poco por la resistencia exterior, de la exal-
tacion tonta que adscribe sin pensar. La
sororidad es una cosa genial, de acuerdo,
pero tenemos que seguir manteniéndo-
nos muy criticas respecto del propio mo-
vimiento de nosotras, las mujeres.

Y agrego una cosa sobre la identi-
dad. Por la emergencia de la situacion
de las comunidades indigenas y de to-
das las autopercepciones que estan en
la mesa de las discusiones nuestras, no
soy partidaria de nada que defienda la
identidad. Para mi la identidad es una
carcel. Y por eso hice Zama (2017), y es
el tema de Zama. Creo que hay una idea
extendida de que la identidad nos salva
de algo y no creo en eso. Lo que llama-
mos “identidad” es una cosa muy bara-
taaveces... Labusqueda de laidentidad
nacional me parece una estupidez y no
me interesa en lo mds minimo, como
tampoco lo de las Malvinas. La identi-
dad no es una idea de las que ayuda a la
humanidad a encontrarse consigo mis-
ma. Lo mutante, lo ambiguo y lo indefi-
nido si. Creo que tenemos que luchar
para que la autopercepcion no necesite
de grandes inversiones, porque si no si-
gue siendo solo un derecho de la clase
media que accede a poder transformar-
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se. Deseo para el futuro la inutilidad ab-
soluta de la identidad. Sé que hay discu-
siones, y muchas las entiendo, y entiendo
también la coyuntura, pero no voy a de-
cir ninguna de las cosas que circulan en
defensa de la identidad, porque me pa-
recen precarias. Es mi opinién. No creo
que vayamos hacia adelante por ese ca-
mino.

Cuando era chica, en los afos se-
tenta, lo mejor del carnaval era el mo-
mento en que aparecian los Caballeros
de la Noche. Asi obligaban a llamarse a
todas las travestis. Las obligaban a po-
nerse ese nombre para que fuera mas to-
lerable el estremecimiento que produ-
cia ese momento. Les vi usar vestidos
que no se vendian en ningan lugar de
Salta, que superaban en fantasia a las
peliculas de Disney. Habia ahi algo de
creacion, de invencion, que era extraor-
dinario y fascinante. Hasta para el mas
facho era un momento fascinante. Creo
que la ensefianza que da el mundo trans
es la invencion. La invencién con casi
nada. Y eso no me parece una identidad:
eso es la fiesta de inventarse. Lo mismo
pienso de las comunidades indigenas.
Hay que inventarse, no me importa el
ADN, no me importa nada. Pero si la in-
vencion: alguien que decide pararse en
el mundo e inventarse. Eso no necesita
de identidad. Ya sé que lo puedo deciry
hacer porque tengo privilegios, pero tam-
poco voy a sumarme a una cosa dema-
gogica porque sealo que corresponde en
el momento. No sirve hacer una agenda
de temas. Es peligroso eso. Lo que si
podemos hacer para que aparezcan es-
tos temas en el cine es ampliar a los ac-
tores y a los sujetos de la produccion
narrativa. La clase media blanca tiene
el discurso bastante agotado. Lo tnico
que se puede ampliar es a los sujetos na-
rrativos. Y poner ahi la fuerza.

Muchas gracias. fll
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Fotograma de la pelicula Zama, 2017.



DOSSIER 020 MAR. 26

GUILLERMO DEL TORO

Mary Shelley o la Galatea moderna

Traduccion del inglés de Marén Garcia

TODO ARTE es autorretrato.

Todo relato es autobiografia.

El verdadero norte de la vida es la muerte.

Estas son algunas de las verdades que evidenciala obrade una
adolescente que escribio una pieza de narrativa fantastica hace
doscientos anos. Un hermoso relato de pérdida y dolor que, al ser
fantastico, le permitio revelar su yo verdadero.

Quizayo tengapoco que agregar alas notas eruditas y meticu-
losas que se hallan en este espléndido volumen que el Sr. Klinger ha
conformado. En el volumen que tienes en las manos encontraras
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Fotograma de la pelicula Frankenstein, 2025.
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erudicién y pasién por igual. Esta bien
podria ser la mejor presentacion del li-
bro de Mary Shelley o, al menos, una pie-
dra angular por consultar unay otra vez.

Con esto en mente, lo Gnico que
puedo ofrecer es a mi mismo. Puedo
brindar algunas observaciones persona-
les —amor y un poquito de autobiogra-
fia— al hablar sobre un libro, un perso-
naje y una escritora que transformaron
mi vida por completo.

Ellogro monumental de Mary She-
lley crece considerablemente ante nues-
tros ojos cuanto mas sabemos del con-
texto en el que el libro fue creado.

Como todos los grandes movimien-
tos, el Romanticismo nacié de la furiay
la necesidad: 1a de instaurar en el mun-
do un nuevo modo de mirar, una forma
de combatir la imperiosa certeza cienti-
fica, de comprender la profana uniformi-
dad de la mecanizacion y la necesidad
de rescatar lo numinoso y lo emocional
por encima de todo. Para citar a Lord
Byron: “El gran objetivo de la vida es
la sensacion, sentir que existimos, aun
cuando duela”.

Laironia de todo esto es que el Ro-
manticismo se consideraba iconoclasta
y rebelde, y que, a pesar de ser un movi-
miento que miraba fijamente hacia el
pasado, se volvié moderno a fondo.

Era contracultural frente a lo es-
tablecido, la academia y las costumbres
puritanas de la época porque buscaba
sus raices en la desafiante interseccion
del amor y la muerte, en el equilibrio
poético entre la pérdida y la pasion, la
condenay el deseo.

El Romanticismo fue un movimien-
to exuberante y joven; buscaba la fuente
del verdadero arte en el cruce de todas
las dicotomias. En los fantasmas, los
monstruos y el misterio —todos, elemen-
tos esenciales de nuestro pasado— en-
contr6 una forma de luchar contra las
pesadas narrativas y valores que domi-
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Samuel John Stump, mujer desconocida, antes
identificada como Mary Shelley, 1831. National
Portrait Gallery, Londres ©.

naban el arte avalado por la sociedad.
Rompid todo lazo con la razoén y, con
un alarido rebelde, engendrd un mun-
do de dioses y monstruos.

La musica, la pintura y la literatu-
ra estan embebidas en una pasién y un
abandono atroces. La poesia de cemen-
terio rumia sombriamente en torno ala
muerte y la decadencia, pero se distin-
gue del memento morit al encontrar me-
lancolia y deseo en ellas, tal vez porque
poseemos una comprension innata de
que nuestro estado permanente es “no
ser”, de que nuestro estado encendido
—la vida— es sdlo transitorio y precia-
do. El llamado del abismo es el llamado
de la Madre Oscuridad, que arroja eter-
namente Su sombra sobre nuestro bre-
ve destello.

El verdadero norte de la vida es la
muerte.

Mary W. Shelley naci6 en un mun-
do de hombres. Algunos perniciosos y
otros benignos, pero todos firmemente
al mando. En el mejor de los casos, una
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mujer podia encontrarse con una fi-
gura pigmalionesca que le concediera
su benigno prejuicio y pretendiera dar-
le vida.

No obstante, Shelley era una rare-
za preciosa. Al haberse criado en un
hogar ilustrado y estar dolorosamente
familiarizada con la pérdida real, la au-
sencia la molde6 tanto como el conoci-
miento y, en su soledad, encontrd su
espiritu —un espiritu que no hallé nin-
gun beneficio inmediato en la herida fe-
roz que dejaron en su corazon la pérdi-
da de su madre, su hija y su hermana,
asi como la distancia infranqueable que
sinti6 de su padre.

Jean-Francois Gigoux [artista] y Célestin Nanteuil
[litégrafo], Pigmalién y Galatea, ca.1852-1862.
Metropolitan Museum of Art @,

En aquel entonces, al igual que aho-
ra, los hombres tenian el juego amafia-
do social y existencialmente: un juego de
serpientes y escaleras, en el que todo
era serpientes para ellay todo escaleras
para ellos. Milagrosamente para noso-
tros, Mary encauzé su soledad y opre-
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sion desgarradoras y conjuro un libro que
estaba destinado a sobrevivir y eclipsar
los de la mayoria de sus contrapartes
masculinas. Esta Galatea moderna can-
t6 mas fuerte y claro y demando que to-
das las manos moldeadoras a su alrede-
dor la soltaran.

Sus preguntas, como las de Milton,
se volvieron universales, preguntas on-
toldgicas. El exquisito Via Crucis que
confecciond para su criatura apela a to-
dos los marginados y seguira haciéndo-
lo en los siglos por venir.

Pues, si el Infierno son los otros, la
criatura lo experimenta como ningun
otro protagonista anterior o posterior a
él. Y cuando reconoce su verdadera su-
plica y las circunstancias implacables
de su existencia, se propone matar a su
Dios, buscarlo y maldecirlo, pues en lu-
gar del amor elige la inica emocion de la
que puede disponer a voluntad: el odio.
Pero, como en todo arte, el elemento
decisivo en esta composicion es la para-
doja: cuando silencias a tu Dios, cuan-
do te liberas de él y te percatas de que él
mismo era un hombre solitario —sim-
plemente un hombre—, entonces termi-
nas por descubrirte completa e inexo-
rablemente solo.

Lavirtud de esta obra maestra yace
en el hecho de que opera con pureza en
distintos niveles. Primero, al emplear
una narrativa que cambia de puntos de
vista teje una urdimbre fascinante: una
carta, un testimonio y una plegaria de
tres hombres en su busqueda de senti-
do —el capitan, el cientifico y la criatu-
ra—. Su trama y flujo son absolutamente
cautivadoras y las inclementes circuns-
tancias de todos usurpan la alianza emo-
cional del lector una vez tras otra.

En otro nivel, la obra es una para-
bola perfecta, si bien se propone brindar
una verdad por demas inmisericorde. La
parabola se suele emplear para alum-
brar la mente, para arrojar luz sobre el
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conocimiento, pero Shelley la usa para
calibrar la profundidad de nuestra de-
solacion cosmica: la soledad esencial de
nuestra existencia. A diferencia de Mil-
ton, ella no se lamenta por la pérdida de
un paraiso; mas bien nos revela que nun-
ca existio tal cosa. Al acoger estas ver-
dades despiadadas y no hallar alivio en
ninguno de los consuelos instituciona-
les que la iglesia, el Estado o la fe ofre-
cian, Shelley confecciona una parabola
de lo mas contemporanea, casi impo-
sible de sobrepasar y capturar en cual-
quier otro medio.

Cartel de la pelicula Frankenstein, 2025.

En laimaginacién popular, y quiza
con justa razon, la criatura y su creador
se han fundido en una sola figura y com-
parten un solo nombre. Ahora Fran-
kenstein se sitda junto a los mas raros
especimenes —la figura literaria que
trasciende su origen—. Estas figuras se
emplean coloquialmente para represen-
tar uno o varios conceptos y se convier-
ten en frases hechas. Dracula, Tarzan,
Holmes, Watson, cada uno de ellos ha
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sido venerado en tantos medios como
podemos consumir —libros ilustrados,
comics, cine, television, radio, obras de
teatro, figurines, estatuas, juguetes, nom-
bres de calles, municipalidades— y pode-
mos usarlos en nuestra lengua vernacu-
la: “El es un clésico ” decimos,
y es inteligible incluso para quienes ape-
nas tienen las nociones mas vagas de la
fuente literaria.

Sivemos a la criatura como un tam-
baleante ensamblaje de partes del cuer-
po (humanas y animales por igual) y
consideramos su dolorosa bisqueda ha-
cialailuminacion, llegaremos a una pre-
gunta interesante: “En donde yace el
alma? o, dicho de otra forma, ¢de don-
de provino esa chispa?” éSe alojaba en
el térax?, éen el corazén?, éen un ante-
brazo discordante? O el ensamblaje de
estas partes era una invocacion de pla-
nos etéreos, una construccion que pe-
dia ser habitada?

Lo mismo puede decirse de las mu-
chas partes que animan la novela, pues-
to que, si, las aflicciones de las criatu-
ras son, de un modo algo oblicuo, una
autobiografia de Shelley. Pero, de nuevo,
ella no sélo habla de sus propios tra-
yectos y penurias emocionales y espiri-
tuales, también nos brinda una suerte
de bitacora que atraviesa regiones con
las que se familiarizo y un catalogo de las
nociones cientificas y filosoficas que mas
la intrigaron. Estas preocupaciones mo-
dernas, la tensa tregua entre ciencia y
religion, entre maquina y ser humano,
permean la obra. Creo entonces que el
alma del libro reside en la combinacién
improbable de todos estos elementos
que, por primera vez en la historia de la
humanidad, buscan recobrar nuestro
asombro con base en lo factico y no me-
diante el atavismo y el tétem. Para mu-
chos, el libro da luz a un nuevo género:
la ciencia ficcidn. Se puede debatir a
favor o en contra de esta idea, porque
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clasificar es confinar y, como todas las
grandes obras, Frankenstein tendria que
romper las ataduras de un solo estante
y encontrar su fuente vital como medi-
tacion filoséfica, relato espiritual, his-
toria de terror y advertencia fatidica
sobre la ciencia y sus limites.

Lallama de la inteligencia de She-
lley ardia con mayor luminosidad que la
de sus contemporaneos y la novela sur-
gidé como una explosion de toda la ma-
teria combustible que estaba a su dispo-
sicion; las huellas calcinadas que dejo
delinean un retrato perfecto de su men-
te y alma.

Se ha dicho repetidas veces que,
entre los relatos invocados aquel “afio
sin verano” en Villa Diodati, es el suyo
el que perdura. El cuento seminal del
vampirismo de Polidori se transmutaria
en el Dracula de Stoker; Byron y Percy
Shelley apenas engendraron uno o dos
conceptos estériles. Pero su relato en-
contrd la verdadera inmortalidad y de
este modo lleg hasta mi.

Se requiere una disposicion parti-
cular para ser una nifia que observa las
gargolas mientras los demas cantan him-
nos al Sefior en la iglesia. Me inclino a
pensar que, como yo, ella se sentia mas
en casa entre los desahuciados que con
los ganadores. La historia la escriben los
vencedores, pero son los desfavorecidos
quienes suelen narrar el arte.

Toda la vida estuve enamorado de
los monstruos; eso es un hecho. Descu-
bri a Frankenstein por medio de las pe-
liculas, como la mayoria de la gente, y
quedé embelesado por la creacion de
Karloff y Whale. Fue unos afios mas tar-
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de, al comienzo de la adolescencia, que
me encontré con una edicién de bolsillo
de la obra de Mary Shelley. Lo primero
que me sorprendio fue el artefacto lite-
rario —era la primera novela epistolar
que habia leido— y el hecho de que, de
muchas maneras, guardaba poca seme-
janza con sus contrapartes filmicas.

El libro de Shelley me conmovid
hasta las lagrimas. Lloré por el mons-
truo y admiré su sed de venganza. Me
hablaba de las contradicciones esencia-
les del espiritu y el mundo. Y mas alla
de la tragedia de todo aquello, una no-
cion que me resulté demoledora sali6 a
la superficie: el villano de la obra es la
vida. “Ser” es el mayor castigo y la tini-
ca bendicion que recibimos; y, ante la
ausencia de amor, es el Infierno.

La esencia romantica estaba alli,
una idea bien expresada por aquel otro
romantico, Chopin, quien una vez de-
clard: “Morir es el acto mas eminente
del hombre. &Y cudl podria ser el peor?
Nacer”.

Lo que me resulta fascinante es que
el Romanticismo estaba respondiendo a
una nocion eminentemente moderna:
el hombre no tiene mas compaiiia que el
hombre. Somos la plaga y la poesia, y
somos presos de las nociones, de la mi-
rada de los otros sobre nosotros.

El inadaptado social, el ser aliena-
do, alcanza la culminacién con la Re-
volucion Industrial y la soledad multi-
tudinaria de las grandes ciudades. El
nacimiento del monstruo coincide con
estas preocupaciones modernas —cobra
vida en el momento exacto en que las
maquinas creadas por nosotros usurpa-

La imposibilidad de morir es, para mi, la mayor de las
tragedias del monstruo: el hecho de que su creador le
diera una buena constitucion y un cuerpo que perdura
a pesar de si mismo, de su soledad y desesperacion.
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ron nuestra funcion y superaron nues-
tra destreza y velocidad, desplazandonos
hacia el anonimato—. La tltima campa-
nada de la labor artesanal —y, con ella,
de laidentidad— viene acompafnada de la
produccion de bienes de consumo ma-
sivo y del acarreo de las multitudes ha-
cia alojamientos de construccion uni-
forme para servir a estas maquinas.

Siempre me ha parecido que los
rasgos de ciencia ficcion en Frankens-
tein derivan del deseo de Shelley de
exonerar a los villanos existenciales del
pasado —el demonio y el pecado— y de
adoptar lo racional s6lo como herra-
mienta para plantear preguntas mas pro-
fundas y urgentes, no circunstanciales,
sino universales.

Al igual que Goethe, Shelley pare-
ce tener una comprension innata de la
arrogancia del conocimiento. Recurre a

Fotograma de la pelicula Frankenstein, 2025.
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la cirugia, el galvanismo y la quimica
sblo para dar audiencia al solitario des-
dichado que somos todos. La imposibili-
dad de morir es, para mi, la mayor de las
tragedias del monstruo: el hecho de que
su creador le diera una buena constitu-
cion y un cuerpo que perdura a pesar de
si mismo, de su soledad y desesperacion.

No existe, a mi juicio, un final mas
devastador en la historia de la literatu-
ra que: “Con estas palabras, saltd de la
ventana del camarote hacia la balsa de
hielo que yacia cerca del navio. Muy
pronto lo arrastraron las olas y se per-
dio6 en la oscuridad y la lejania”.

Creo que Shelley recurre ala cien-
cia para evitar un origen divino o la union
carnal como mecanismos de alumbra-
miento para su criatura. Se intenta apar-
tar del discurso habitual en torno al
bien y el mal en favor de uno de orden
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mayor: el hecho de que todos somos
anomalias —seres antinaturales nacidos
de padres espiritualmente yermos—. Y
no es casual que eligiera la Nada para
poner en escena el ultimo dialogo entre
Padre e Hijo, un gélido infierno ausente
de calidez, donde la vida parece imposi-
ble. Eleva la teatralidad de este encuen-
tro al situarlo en el paisaje mas abstrac-
to del mundo entero, uno de los mas
simbdlicos.

En el instante mismo de su ori-
gen, Shelley intercambid su vida con la
de su propia madre. Durante menos de
dos semanas, reposo en sus brazos ma-
ternales antes de perderla en la tumba,
el tinico lugar en el que la visitaria, y su
alegria se tin6 para siempre de dolor y
de esa escision primordial. Su origen fue
la muerte; la vida, su maldicién. Como su
criatura, experimentd el dolor, se acero
y hallé en el aprendizaje de palabras la
unica forma de entonar su soledad.

Inmensas tragedias caerian sobre
ella, mas de las que la mayoria de las
mentes contemporaneas podrian sopor-
tar. Es absolutamente comprensible que
se creyera maldecida. Casi todas las per-
sonas a las que amo las perdié y la poste-
ridad nunca se le ofrecié como consuelo
ala artista. Siempre me ha impresiona-
do de un modo similar al de las herma-
nas Bronté: la mayoria de la gente que-
rria viajar en el tiempo para conocer a
grandes gobernantes o exploradores;
a mi me encantaria viajar atrds para
contemplar la vida con estas mujeres
excepcionales —escucharlas hablar, ca-
minar a su lado por playas frias o pa-
ramos, bajo cielos imposiblemente fé-
rreos—. Naci en un lugar soleado en
medio de un pais soleado, pero en mi
interior guardaba una afinidad por el
mismo espiritu que animo su melanco-
liay su arte.

Habia visto la pelicula de Whale y
vilanovela de Shelley en formato de bol-
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sillo publicada por Bruguera (mi edito-
rial de cabecera hacia finales de los se-
senta y comienzos de los setenta). Al
ser de importacion, el libro no era ba-
rato. Ahorré el dinero que recibia los
domingos durante un par de semanas y
lo compré. Lo lei en una sentada y, al
llegar al final, estaba en lagrimas. Fue
mi camino a Damasco. Esclarecié la ra-
z6n por la que amaba a los monstruos,
mi afiliacion con ellos, y me mostro cuan
honda y transformadora podia ser la
parabola de un monstruo —coémo podia
funcionar como arte y de qué modo po-
dia atravesar la distancia y el tiempo
para convertirse en un paliativo contra
lasoledad y el dolor.

Y aqui nos hallamos, dos siglos mas
tarde, depositando fielmente flores a esta
narradora exquisitisima, esta Galatea ex-
traordinaria que rehusé que su circuns-
tancia la moldeara y nos dio la vida a to-
dos. E intentamos, a cambio, ayudar a
su criatura a mantenerse con vida; nos
afanamos en convertir una maldicién
en bendicién.

Esperamos que en cierto modo, de
alguna manera, nuestra gratitud, nues-
tro amor, pueda alcanzar al monstruo
como un rezo murmurado, como un can-
to lejano. Y sofiamos que quiza pueda
detenerse —en medio de la tundra con-
geladay el viento vociferante—, volver la
cabeza y mirar atras. A nosotros. Y es-
peramos que pueda reconocer en nues-
tros ojos su propio anhelo y que, acaso,
caminemos el uno hacia el otro y descu-
bramos un calor tenue en nuestro abra-
zo. Y entonces, aunque sea por un mo-
mento, no nos sentiremos solos en el
mundo. A

Este ensayo aparece en The New Annotated. Frankenstein
(Liverigth, 2017) y se reproduce con la autorizacién de Guillermo
del Toro y Bertha Navarro.
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HUGO VILLASMYTHE

El cine mexicano como grano
de arena perdido en el desierto

A partir de la irrupcion de las plataformas de streaming, la forma
y los momentos en que disfrutamos del cine cambiaron y, con el
abismo que significo la pandemia, su proyeccion en salas cinema-
tograficas se ha convertido en un placer que se disfruta solo oca-
sionalmente. Si bien, en nuestro pais, el alto costo del boleto, en
relacion con el bajo ingreso de la mayoria de las familias, hizo del
cineunespectaculo al que podiaacceder apenasel decil mas afluen-
te, hoy en dia las pantallas grandes son cada vez menos visitadas
como primera opcion para gozar de las peliculas.
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Instalaciones y personal de los Estudios Churubusco en su 80 aniversario, 2025. Las fotografias que siguen son de Aurea
Itandehui Del Rosario. Cortesia de la fotdgrafa.

Todos los paises que valoran el cine
como industria cultural cuentan con me-
canismos publicos de apoyo para la pro-
duccion y la puesta en circulacion de
obras nacionales. No vale creerse la men-
tira del libre mercado en ningun pais,
mucho menos respecto a la gran indus-
tria a la que llamamos genéricamente
Hollywood, pues ésta depende de miles
de millones de ddlares en forma de es-
timulos fiscales, devoluciones y ayudas
similares.! México, como cualquier na-
cidén que pretenda tener una industria
cultural cinematografica y audiovisual
de circulacién relevante, tiene mecanis-
mos de apoyo financiero y de control de
mercado para ello.

Desde hace més de cuatro décadas,
el IMCINE ha servido como el eje articu-

1 “Film production incentives in the United
States”, Wikipedia, ultima edicion: 22 de
diciembre de 2025.
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lador de las politicas de apoyo financie-
ro para la produccidn de peliculas, lo
que realiza mediante diversos fondos; de
distribucion de cine, sea por medio de su
propia estructura de promocion y distri-
bucién o de mecanismos creados para
financiar companias que recojan el pro-
ducto mexicano y lo lleven a los merca-
dos donde pueda ser visto; y de difusion,
al participar en festivales nacionales y
extranjeros, financiarlos, enviar delega-
ciones o peliculas mexicanas a ellos o al
armar parrillas de programacion y su
propia plataforma de streaming.>
Incluso desde hace algunos afios
se ha corregido, con mas o menos éxito,
segtin de qué lado se vea, parte del cen-
tralismo endémico del sistema, tedrica-
mente federal mexicano, aunque dicha
correccion casi siempre ha ocurrido des-
de el centro (es decir, desde el IMCINE),

2 www.imcine.gob.mx.
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sin mucho eco por parte de las entidades
federativas. También se ha comenzado
areconocer lainmensa deuda histdrica
que el sistema politico tiene con los pue-
blos originarios, los afrodescendientes
ylas mujeres, ya que se han disefiado es-
timulos especificamente dirigidos a que
esas comunidades accedan a los apoyos
y puedan producir cine en su pais.

Sin embargo, en medio de estos
puntos indudablemente luminosos, que-
dan no pocas aristas, muchas de ellas
considerablemente filosas, de las cua-
les no pretendo conocer la solucion.

Para empezar, las organizaciones
de trabajadores y profesionistas, antes
todopoderosas, han perdido representa-
tividad. Esto se debe a muchisimos afios
de torpezas y malos manejos en varias de
ellas. Lo que ha quedado es una planta
laboral compuesta tanto por actores,
musicos y técnicos altamente capacita-
dos como por mano de obra no capaci-
tada. Ni unos ni otros tienen posibili-
dades de llevar a cabo una negociacion
colectiva y apenas pueden organizarse
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para reclamar condiciones minimas de
seguridad y respeto profesional y per-
sonal en algunos rodajes.

No pocos de los grupos que han sur-
gido desde la pandemia confunden la or-
ganizacion fraternal profesional, en la
que se comparten estandares y practi-
cas, con la organizacion laboral, destina-
da a proteger los derechos de los agre-
miados en la contratacion colectiva.

Lo mismo pasa con las camaras in-
dustriales. Los productores se han agru-
pado en cuatro diferentes organizaciones
desde hace diez afios. Algunos de ellos
militan en mas de una, a pesar de que en
papel sean antagonistas, y casi ninguna
se piensa como agente politico de su sec-
tor industrial, sino que se asumen casi
exclusivamente como brazos promoto-
res de la actividad que desempefian.

De igual manera, al ampliar la hue-
lla de la produccion de peliculas, los mon-
tos destinados a cada una se han adel-
gazado, creando asi una condicién laboral
atn mas precaria entre quienes traba-
jan en la industria, lo que afecta mucho
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mas a quienes mas tiempo, dinero y mas
valor aportan a una pelicula.

Por ejemplo, un técnico en ilumi-
nacion cinematografica tiene un campo
de trabajo relativamente estrecho fuera
del cine, pero cuenta con la ventaja de
que su tarea en una pelicula se limita a
colaborar, quiz4, unas siete semanas, to-
das ellas pagadas; y cuando no esta em-
pleado en una pelicula, puede trabajar
en publicidad televisiva o en un concier-
to de rock. En cambio, una guionista,
una productora o una directora debe en-
focarse en la pelicula en cuestion duran-
te, como minimo, diez semanas previas
al rodaje, todas las que corresponden al
rodaje y al menos ocho semanas después
de éste para obtener la copia definiti-
va de la obray los materiales de promo-
cion. En ocasiones, estas personas invo-
lucran buena parte de su tiempo en un
solo proyecto durante dos afios o0 mas.

Ademas, los fondos publicos se han
limitado severamente, tanto por el cos-
to total al que puede ascender una pelicu-
la como por la restriccion presupuestal
sobre los honorarios destinados a algu-
nas especialidades. Esto genera una pre-
cariedad considerable y provoca que los
mejores talentos nacionales estén listos
para aceptar la oferta de algin produc-
tor extranjero y emigrar, generalmente
alos Estados Unidos, para rodar pelicu-
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las o series en inglés a cambio de lograr
un poco de estabilidad financiera. Peor
aun, la situacion cierra el acceso a las po-
siciones decisorias en la industria a quie-
nes no pueden financiarse vidas desaho-
gadas porque necesitan contar con un
ingreso mas o menos confiable para vivir.

Los estimulos a la produccién han
crecido y todo parece indicar que este afio
habra un salto considerable en los mon-
tos del mas jugoso de ellos, el EFICINE,?
pero no ha crecido a la par el esfuerzo
financiero ni institucional que se dedi-
ca a promover el cine entre el pablico.

Al respecto, lainauguracion de una
nuevay espectacular sede de la Cineteca
Nacional es una noticia extraordinaria,
pero ésta atiende a un publico notable-
mente grande frente a la cantidad de bu-
tacas y funciones disponibles. Aiin ma-
yor es el total de horas/ojo consumidas
en el pais, y es ahi donde ha sucedido la
verdadera avalancha.

En los dosmil sélo el diez por cien-
to mas rico del pais podia comprar un
boleto de cine; eso implica que once mi-
llones de personas, de 110 millones que
éramos entonces, asistian, por lo menos
una vez al afio, a una funcion en una

3 Estimulo Fiscal a Proyectos de Inversién en
la Produccién y Distribucion Cinematografi-
ca Nacional.
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sala comercial. Hoy las plataformas tie-
nen una huella de mercado considera-
blemente superior:* reportan casi cator-
ce millones de cuentas,” 1o que, en un
calculo conservador, significa que, de los
poco mas de 131 millones de mexicanos
que somos, 56 millones pueden ver con-
tenidos en alguna plataforma.

Me permito soltar otra granizada
de cifras: en promedio, una plataforma
cobra por la suscripciéon mensual cien-
to veinte pesos mas IVA, es decir, dieci-
nueve pesos. Eso nos da un total de 268
millones de pesos al mes de IVA que debe
pagar una plataforma, la de mayor pe-
netracion en este caso. Dejo esta cifra
aqui por el momento.

Lalegislacion mexicana ha sido ex-
traordinariamente noble al no cerrar
torpemente el acceso del publico al dis-
frute de distintas opciones de progra-
macion y contenido, como lo hizo con la
television aérea en su nacimiento, hace
ya mas de medio siglo. Sin embargo, no
ha mostrado ninguna agilidad para que
esa oferta dialogue, de manera fluida y

4 Juan Antonio Miranda, “México entre los
paises con mas suscriptores de Netflix”,
Merca 2.0, 22 de abril de 2025.

5 El mismo lugar que ocupamos histéricamente
en venta de boletos de cine cada afio, por cierto.

Las tres sedes de la Cineteca Nacional, 2025. Las fotografias que
siguen son cortesia de la institucion.
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constante, con la industria del cine y la
produccion nacionales.

Sibien las plataformas que produ-
cen peliculas y series® han aprovechado
las ventajas que México ha construido
para su propia industria audiovisual a
lo largo de los afios,” la ausencia de me-
canismos mas modernos y articulados
de estimulo a la produccion y la distribu-
cion de obras nacionales ha hecho que
cuando estas plataformas se han aventu-
rado a producir en nuestro pais, hayan
buscado recursos en los fondos tradi-
cionales, dando al traste con el objetivo
primordial de éstos, que es la financia-
cion de producciones que no cuentan con
ninguna alternativa para ello ni con re-
cursos propios. Asi, estas producciones
se quedan sin ningtn estimulo compa-
rable con los que existen en otras juris-
dicciones que, como sefalé antes, resul-

6 Dejamos fuera a plataformas-vehiculo como
YouTube, que sélo ofrecen el contenedor para
que el usuario suba su propio contenido.

7 Muchas de ellas, sdlidamente cimentadas en
lainmensa inversion de recursos publicos,
como consta en la considerable cantidad de
guionistas, directoras, cinefotdgrafas,
editoras, productores, actores y profesionales
de laindustria que han trabajado para estas
plataformasy que se formaron en sus
especialidades en la UNAM, el Centro de
Capacitacion Cinematografica, la Escuela
Nacional de Arte Teatral y otras escuelas
fondeadas con recursos publicos, o los
innumerables rodajes llevados a cabo en los
Estudios Churubusco.
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Al ampliar la huella de la produccion de peliculas,
los montos destinados a cada una se han adelgazado.

tan mucho mas atractivas para producir
porque no requieren de un gasto de caja
tan considerable.

Aunado a esto, siempre esta el tema
de lainseguridad en algunas zonas y ca-
rreteras, algo que nunca se menciona en
boletines o comunicados de prensa, pero
que en privado es un factor determinan-
te para que esos grandes conglomerados
extranjeros decidan no invertir en el
pais. De hecho, en los ultimos aflos han
preferido trasladar la produccion de las
historias que suceden en México a otras
locaciones, de modo que se filmen en Co-
lombia, Reptiblica Dominicana y Puer-
to Rico, donde se simulan los espacios
exteriores de nuestro pais; a esas latitu-
des se traslada el talento mexicano en
camaray detras de camara.

Los mecanismos de apoyo con los
que cuenta el cine nacional, aunque aho-
ra ya tendriamos que hablar de la tele-
vision publica y del streaming nacional
—porque estamos ante un gigante que
respira en el universo algoritmico— no
han tomado en cuenta que tienen que
dirigirse al mundo de las plataformas. En
tanto produccion cultural, la capacidad
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de construir un imaginario colectivo
nacional —creador de cohesion e iden-
tidad— no puede quedar exclusivamen-
te, o casi exclusivamente, a la suerte de
una serie de mecanismos que aportan
puntos de luz brillantisimos, que nos
deslumbran por su extraordinaria factu-
ra y nos conmueven, pero que se pier-
den como granos de arena en el desier-
to de Altar.

Regreso a la cifra que dejé suelta
hace unos parrafos: si la multiplicamos
por los doce meses del afio y considera-
mos que®las demas plataformas suman
tres veces esa masa fiscal, el total as-
ciende a mas de 9 mil millones de pesos
anuales. El IMCINE, entre todos sus fon-
dos, dedica poco mas de 450 millones
de pesos a las diversas vias de estimulo.
Bien se podria pensar que si se dedicara’
el diez por ciento de aquel total de gra-
vamenes, generado a final de cuentas por
el consumo del producto cinematogra-
fico y su sucedaneo, la serie de strea-
ming, se podria lograr un ecosistema
mas virtuoso, mas vivo y, sobre todo, ca-
paz de resistir el alud histérico que sig-
nifica la revolucién del streaming. Al

8 Y digo muy conservadoramente porque tan
s6lo ViX tiene diez millones de suscriptores,
casi tres cuartas partes de los que tiene
Netflix, aunque a un costo mas bajo. “Televi-
saUnivision: ViX superd los 10 millones de
suscriptores”, TTVNews, 23 de julio de 2025.

9 Siempre y cuando se reconozca e invierta
considerablemente mads de lo que se ha hecho
hasta ahora en promover y difundir la
produccién nacional y en formar audiencias,
ademas de prorratear en inversion, infraes-
tructuray capacitacion, en esquemas
municipales, estatales y federales, de modo
que los pasos brillantes que se han dado para
reconocer las deficiencias no se pierdan y se
avance en lo que queda pendiente.
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JULIAN ETIENNE

Poblar el futuro: documental
independiente y crisis climatica

En The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable,
Amitav Ghosh argumenta que la novela realista moderna —esa
tradicion que perfecciona Flaubert y que continua en la ficcion
literaria contemporanea— ha fracasado en abordar la crisis cli-
matica. Su tesis es que ésta representa, fundamentalmente, una
crisis de laimaginacion. La forma de lanovela “seria” enfrenta, al
respecto, varios escollos dificiles de sortear.

El primer problema es el de lo ominoso. Eventos como tor-
mentas centenarias o tornados monstruosos y anormales se sien-
ten demasiado improbables paraunanovelarealista. Lanaturaleza
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Este y los siguientes tres fotogramas son de la pelicula Fire, Water, Earth, Air, 2026. Fotografia de Janne Lindgren.
Las fotografias que siguen son cortesia de Tambo Film.

extrema de los acontecimientos clima-
ticos los vuelve resistentes a esos modos
de imaginar y de pensar. El segundo es
propio de las restricciones de la novela
moderna, enfocada en una aventura mo-
ral individual (del personaje y su interio-
ridad) a expensas de lo colectivo. Este
género literario, ademas, utiliza escalas
mas estrechas de tiempo y espacio, lo
cual la hace deficiente para capturar las
vastas dimensiones del cambio climati-
co. Por tltimo, la novela se ha centrado
radicalmente en lo humano, excluyen-
do las fuerzas no humanas que influyen
en nuestro mundo.

La ironia radica en que la novela
realista “seria” opera segin una ldgica
de probabilidad —sucesos verosimiles,
comunes, predecibles— que no corres-
ponde a la realidad del cambio climati-
co, donde lo improbable se ha vuelto la
norma. Asi, la novela, paraddjicamente,
se vuelve inadecuada para representar
precisamente la realidad que mas urge
imaginar.

El diagndstico de Ghosh, aunque
provocador, no esta exento de fallas. Nu-
merosas resefias y criticas a su libro se-
fialan sus omisiones histdricas o el ade-
man con que descarta géneros como la
ciencia ficcion, la fantasia o el horror.
Hay quienes, como Kim Stanley Robin-
son (autor de El Ministerio del Futuro),
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sostienen que la ciencia ficcion es el rea-
lismo de nuestra época.! No se trata aqui
de repetir las apreciaciones de Ghosh o
los contraejemplos de sus criticos. Re-
mito al lector interesado a la brillante
resefia de Ursula K. Heise, quien rebate
sus argumentos sobre la ciencia ficcidn,?
o al excelente librito de Mark Bould,
para quien el Antropoceno yla ansiedad
climatica, al contrario, permean toda la
produccion cultural .

Prefiero detenerme en otra obser-
vacion de Ghosh: su afirmacion de que
el cine y la television han abordado el
cambio climatico de manera mas direc-
ta y significativa que la literatura. Los
medios visuales pueden, sin demasiado
esfuerzo, pintar la naturaleza improba-
ble y espectacular de los eventos clima-
ticos. Las peliculas y otras artes visuales
estan menos constrefiidas por las con-
venciones del realismo. El cine, nos dice,
es capaz de incorporar con mayor faci-
lidad agencias no humanas y fuerzas

1 “Kim Stanley Robinson: ‘La science-fiction
est le réalisme de notre époque”, entrevista
por Philippe Vion-Dury, Socialter, vol. 6, nim.
54, octubre de 2022, pp. 10-17.

2 U. K. Heise, “Climate Stories: Review of
Amitav Ghosh’s The Great Derangement”,
boundary 2,19 de febrero de 2018.

3 M. Bould, The Anthropocene Unconscious:
Climate Catastrophe Culture, Verso, Londres,
2021.
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Fotografia de Jakob Pagel Andersen.

ambientales de gran escala. Lo notable
es que Ghosh no aplica al cine la misma
distincién jerarquica que hace con la li-
teratura. Mientras relega la ciencia fic-
cion literaria a un estatus inferior, su
juicio positivo del audiovisual cruza sin
conflicto las fronteras entre el cine de
arte y el entretenimiento masivo.*

Esta celebrada capacidad del cine
y la television ha inspirado diversas ini-
ciativas dedicadas a promover obras au-
diovisuales sobre la crisis climatica. Or-
ganizaciones como Climate Spring, en
Reino Unido, y The Good Energy Play-
book y Hollywood Climate Summit, en
Estados Unidos, parten de un razona-
miento sencillo: necesitamos cambios
culturales profundos y extensos, y para
ello no hay nada mejor que multiplicar
los relatos que construyen agencia, sen-
tido y propdsito para enfrentar la crisis.
Segin su perspectiva, no basta con crear
mundos que giren alrededor del caos; se
requieren narraciones —y guionistas—
capaces de integrar “la nueva normali-
dad”, las soluciones y adaptaciones a la
crisis climatica como fondo de cualquier
historia. Otros proyectos mas especifi-
cos, como el caso de Yellow Dot Studios,
fundado por el director de Don’t Look
Up, Adam McKay, buscan utilizar la co-

4 No deja de ser irénico que tanto Ghosh como
Bould celebren un medium como el cine,
cuyos inicios son inseparables de la propa-
ganda colonial y el productivismo f6sil.
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media y los contenidos en medios so-
ciales para combatir la desinformacion
de la industria petrolera en estos temas.

Todas estas iniciativas aportan va-
lor. Reconocen que el cambio cultural
indispensable para atender la crisis cli-
matica requiere nuevas formas de ima-
ginar futuros posibles y de habitar esos
mundos. Pero en su énfasis en el cine de
ficcion —ya sea de entretenimiento ma-
sivo o de autor— y en las historias de
gran escala que privilegian lo especta-
cular y lo improbable (precisamente lo
que Ghosh sefiala como una ventaja del
cine sobre la novela), estas perspectivas
repiten un punto ciego: el documental.®
Y no cualquier documental, sino aquél
que opera paraddjicamente con las mis-
mas “limitaciones” que Ghosh critica de
la novela realista: escalas modestas, en-
foque en lo local y cotidiano, atencion a
territorios especificos antes que a pa-
noramas globales.

Cuando hablo de documentales no
me refiero a obras de corte naturalista o
conservacionista ni de divulgacion cien-

5 Para una discusion mas alld del documental,
sobre intervenciones del cine en las relaciones
entre imaginarios, politica y medioambiente,
se puede ver el seminario publico “Ecologias
de laimagen en movimiento” coordinado por
Miguel Errazu y Alejandro Pedregal en el
Centro Cultural de Espafia en México.
Disponible en https://acortar.link/qUKBwI.

Fotografia de Janne Lindgren.
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tifica. Ambos géneros, aunque diferen-
tes en sus métodos y linajes, comparten
una limitacién fundamental: mantie-
nen una distancia entre el espectador y
la crisis. Los primeros, porque su fasci-
nacion por los grandes espacios y las
especies en peligro de extincién ha ve-
nido a reforzar la oposicion entre natu-
raleza y cultura y la idea de los entor-
nos silvestres, pristinos e intocados. El
segundo, porque a fuerza de repetir los
hallazgos de la investigacion e incluso
de heroizar el trabajo cientifico, repite
en publico una epistemologia anquilo-
sada que ignora hasta qué punto los re-
gimenes de verdad han cambiado y que
la gran Ciencia con mayuscula es inca-
paz de responder a los retos de los bu-
los y los movimientos antiélites.

El documental al que quiero refe-
rirme, independiente y creativo, es un
cine mas modesto que el analizado por
Ghosh y Bould. Modesto no s6lo en sus
modos de produccion, sino crucialmen-
te en su labor de creacién de mundos,
porque rechaza las ambiciones narrati-
vas totalizantes para concentrarse en la
descripcion de las condiciones de nues-
tra existencia. Esta modestia es una ven-
taja, no un defecto. El cine documental
que versa sobre la crisis climatica —se
llame a si mismo climatico o no— no
se preocupa por los desafios narrativos
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de un hiperobjeto, como es el cambio
climatico, ni por visualizar las fuerzas
ambientales de enorme escala o tempo-
ralidad. Al contrario, su punto de entra-
da ala crisis climatica es hacerla percep-
tible en sus manifestaciones locales, en
lo que tiene de experiencia concreta,
corpdrea y afectiva. Se acerca a ella a
través de la vida mas mundana, aquello
que nos preocupa dia a dia sin que re-
conozcamos su vinculo con el cambio
climatico. Es en esta aparente desco-
nexion donde reside su potencia: al mos-
trar como esta crisis ya esta entretejida
en lo cotidiano, hace visible lo que las
grandes narrativas abstraen.

Los modos de este cine documen-
tal pueden acercarse al periodismo de
investigacién o la antropologia visual, el
cine verité, el cine ensayo, el cine de ar-
chivo o incluso la ficcion especulativa.
En esa variedad radica su riqueza y su
potencial para encontrar a las audien-
cias que le esperan. Tomando prestadas
ideas de Bruno Latour, quien propone
pasar de la politica de la naturaleza a
una ecologia politica que reconozca las
multiples agencias en juego, este cine es
el aliado que necesitamos en las arduas
tareas de cartografiar los territorios de
los cuales dependemos, describir las con-
troversias que los constituyen, anudar
nuevas alianzas para asegurar la habita-
bilidad de la tierra y movilizar afectos
para metabolizar el pasmo ante seme-
jante crisis.® También es un cine que, si

6 Latour distingue entre la “politica de la
naturaleza” y la “ecologia politica” en su libro
Politics of Nature: How to Bring the Sciences
into Democracy, Harvard University Press,
2004. La primera asume una naturaleza exter-
nay objetiva que sirve como arbitro neutral en
disputas politicas que se atajan con argumen-
tos a “lo que la Naturaleza dice”. La ecologia
politica, en cambio, rechaza esta Naturaleza
trascendente y propone reconocer multiples
naturalezas constituidas por ensamblajes de
humanos y no humanos, cada uno con sus
propias agencias e intereses. Véase Cara a cara
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Fotogramas de la pelicula Hijas del bosque: cronicas del micelio, 2026. Todas las fotografias son de Martin Boege y cortesia
de Oscura Producciones.

se lo propone, y con la mediacion cultu-
ral apropiada, puede ampliar los ptbli-
cos que participan en las conversaciones
sobre la crisis climatica.

Las cuatro peliculas que examinaré
a continuacion forman parte del pro-
grama “Ecologias del cine” de la Gira
Ambulante 2026 e ilustran estas posi-
bilidades del documental independien-
te, cada una desde su propia aproxima-
cion formal y politica. Todas poseen un
denominador comun: abordan la crisis
socioambiental de nuestro tiempo a tra-
vés del extractivismo, no como abstrac-
cion sino como violencia material inscri-
ta en territorios y cuerpos concretos.
El extractivismo —ya sea del caucho, de
minerales terrestres o de recursos ma-
rinos— es uno de los motores histéricos
del cambio climatico y, simultineamen-
te, uno de los puntos de entrada mas
elocuentes para comprender como ope-

con el planeta, Siglo XX1, 2017 y Dénde
aterrizar, Taurus, 2019 para la aplicacién de
estas ideas a la crisis climatica.
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ra la crisis en lo ordinario. Estas pelicu-
las no necesitan invocar el concepto de
“cambio climatico” para hacer visibles
sus efectos; al contrario, al documentar
las continuidades del colonialismo, las
ruinas del capitalismo y las luchas por
la defensa territorial, trazan una carto-
grafia de la crisis mucho mas precisa que
cualquier narrativa a gran escala sobre
eventos climaticos extremos.
Lamemoria de las mariposas (2025),
de Tatiana Fuentes Sadowski, y Fordldn-
dia Panacea (2025), de Susana de Sousa
Dias, son peliculas hermanadas por el
caucho. La primera reconstruye la his-
toria de Omarino y Aredomi, dos nifnos
indigenas uitotos llevados a Londres en
1911 como prueba viviente de la escla-
vitud durante el boom cauchero en la
Amazonia peruana. Por medio de un tra-
bajo experimental con archivo fotografi-
co y filmico, Fuentes Sadowski no sélo
denuncia el genocidio perpetrado por
empresarios como Julio César Arana,
sino que interpela el propio régimen vi-
sual que cosifico a los pueblos indigenas.
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Su propdsito es doble: descolonizar la
mirada y, al mismo tiempo, construir
una nueva memoria desde el presente,
desde las comunidades que hoy habitan
esos territorios. La pelicula entiende que
las imagenes de archivo no son docu-
mentos neutrales sino instrumentos de
un sistema de representacion colonial
que debe ser resignificado. Fordlandia
Panacea, por su parte, convoca a los espi-
ritus que habitan las ruinas de la ciudad
utdpica que Henry Ford intentd cons-
truir en la Amazonia brasilefia para pro-
ducir caucho. Mas que un documental
sobre el fracaso de un proyecto capitalis-
ta, la pelicula de De Sousa Dias es una
meditacidn sobre las capas de violencia
y olvido que se acumulan en un territo-
rio: aquéllos que construyeron la ciudad
y murieron en el proceso, aquéllos que
vivieron alli pero ya no son recordados
y aquéllos que hoy habitan ese espacio
reclamando una historia que precede y
excede la ilusion colonial de Ford. Am-
bas peliculas despliegan una estrategia
comun: rechazar la monumentalidad
para reparar en las ausencias, los silen-
cios y las memorias subterraneas.

Los que dicen ino! (2025), de Angel
Froilan Flores Martinez, y How Deep Is
Your Love (2024), de Eleanor Mortimer,
exploran la mineria desde dos aproxima-
ciones radicalmente distintas pero com-
plementarias. La primera es un retrato
coral de los defensores del territorio en
la Sierra Norte de Puebla que se oponen
a proyectos mineros e hidroeléctricos.
Flores rehusa el relato del martirio y
consigna la resistencia en su dignidad
cotidiana sin regodearse en el lamento.
La defensa del territorio se nutre del
baile, la musica, la comida compartida,
el orgullo del arraigo y una fe que no
precisa ver para creer. La pelicula coin-
cide con el documental de Mortimer en
su preocupacion ética por el acto de fil-
mar y observar, pero mientras Los que
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dicen ino! se posiciona explicitamente
del lado de quienes resisten, How Deep
Is Your Love explora las ambigiiedades
de la observacion cientifica en el con-
texto de la mineria marina. Mortimer
acompafa a un grupo de taxonomistas
que documentan especies nunca antes
vistas en la zona de fractura Clarion-Cli-
pperton del Pacifico, un territorio admi-
nistrado por la Autoridad Internacional
de los Fondos Marinos y codiciado por
empresas mineras. La pelicula muestra
el vinculo entre exploracion y explota-
cion: la investigacion cientifica que ca-
taloga estas criaturas también genera
el conocimiento que podria facilitar su
destruccion. Mortimer no ofrece res-
puestas faciles; en cambio, implica al es-
pectador en el dilema ético de obser-
var un mundo que el acto mismo de
observar podria estar condenando. En
su gesto final —los animales marinos
invadiendo los espacios terrestres de la
burocracia internacional—, la pelicula
invierte la légica colonial de la conquis-
tay nos obliga a imaginar el mundo des-
de la perspectiva de aquello que estamos
a punto de destruir. Flores y Mortimer,
cada uno a su manera, mapean territo-
rios en disputa y movilizan los afectos
que necesitamos —la alegria de la resis-
tencia comunitaria, la cautivante extra-
fieza de mundos insospechados— para
abrirnos a otras formas de habitar el
mundo.
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Si las peliculas anteriores tratan
el extractivismo, Fire, Water, Earth, Air
(2026), de P. Ambo, E. Cederstam, J. Lin-
dgren y R. Rasmussen, e Hijas del bos-
que: cronicas del micelio (2026), de Otilia
Portillo, se desplazan hacia otros aspec-
tos de la crisis climatica: la adaptacién
ylainterdependencia. Fire, Water, Earth,
Air es un retrato de las adaptaciones en
comunidades rurales remotas en Dina-
marca, Suecia, Noruega y las islas Fe-
roe. Lo notable del proyecto es su mo-
delo de colaboracion: cuatro equipos de
cineastas locales, cada uno responsable
de un elemento (fuego, agua, tierra, aire)
y un pais, trabajan con un mismo estilo
visual. La pelicula rechaza deliberada-
mente las narrativas apocalipticas y cau-
santes de ansiedad para presentar como
las personas estan rehaciendo su vida
diaria en un mundo cambiante: fami-
lias, agricultores, nifios y cientificos com-
partiendo experiencias de inundaciones,
incendios forestales, deslizamientos de
tierray tormentas violentas. La adapta-
cién no es aqui resignacion sino agencia
creativa. Hijas del bosque aborda uno
de los problemas que Ghosh identifica en
la novela moderna: la exclusion de las
fuerzas no humanas. La pelicula de Por-
tillo sigue a Lis y Juli, dos jovenes cienti-
ficas indigenas en los bosques de Oaxa-
cay el Estado de México, cuyo trabajo
con los hongos entrelaza conocimiento
generacional y ciencia moderna. Lo au-
daz del proyecto es su apuesta formal
(parte documental observacional, par-
te cine especulativo con secuencias ins-
piradas en la ciencia ficcion) y su gesto
epistemoldgico: la pelicula incorpora la
perspectiva del micelio, una presencia
a un tiempo mitica e histdrica (porque
el reino Fungi se escribe en un territo-

040

MAR. 26

rio), cuyo ensamble coral de voces en
zapoteco nos recuerda que observar es
también ser observados, que conocer el
bosque es también ser transformados
por él. Ambos filmes concuerdan en un
entendimiento crucial: no es posible ha-
cerle frente a la crisis climatica sin reco-
nocer tanto ala ciencia indigena —histo-
ricamente invisibilizada pero esencial
para la conservacion de la biodiversi-
dad— como a las multiples agencias no
humanas que informan nuestro mundo.
Son peliculas épicas no por su escala
narrativa sino por su ambicidon imagi-
nativa: nos piden repensar radicalmen-
te nuestro lugar en lared de interdepen-
dencias que sostiene lavida en la Tierra.

Frente a estas peliculas surgen dos
preguntas. Primero: éno terminan por
agravar los tiempos que vivimos con na-
rrativas sombrias? La preocupacion es
valida. Los estudios en comunicacion
climatica han demostrado que esa clase
de narrativas generan paralisis psicolo-
gica, negacionismo defensivo y distan-
ciamiento emocional; precisamente lo
contrario de lo que se requiere para la
accion climatica. Si bien el documental
no estd obligado a encauzar hacia la ac-
cion, los cineastas deben encarar una
obligacion ética: el compromiso con los
sujetos representados de no reducir-
los al rol de victima pasiva. Los docu-
mentales que he resefiado reconfiguran
la funcion narrativa de lo tragico: éste
deja de ser el punto final que clausura
la posibilidad y se vuelve el tejido mis-
mo desde el cual emergen agencias hu-
manas y mas que humanas.

La segunda pregunta es igualmente
legitima: éno corremos el riesgo de que
las audiencias se desconecten de las pe-
liculas centradas en territorios especi-
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Al mostrar como esta crisis ya esta entretejida en lo cotidiano,
hace visible lo que las grandes narrativas abstraen.
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ficos y remotos? Esta objecion, sin em-
bargo, asume que “lo local” es un lugar
aislado y particular. La antropdloga Anna
Tsing nos ensefa lo opuesto: lo local es
precisamente donde lo global se hace
tangible y contestable. En su concepto
de “friccion”, Tsing muestra que los tér-
minos universales —el capitalismo, el
extractivismo, la crisis climatica— sélo
existen en sus implementaciones con-
cretas, en los puntos donde friccionan
con ecologias, comunidades y formas de
vida especificas. La Sierra Norte de Pue-
bla no es un caso particular del extracti-
vismo global; es el extractivismo global
sucediendo. No hay un extractivismo
abstracto flotando en el aire; s6lo hay
montafias convertidas en minas, rios
contaminados, defensores con nombre
y apellido asesinados.

George Steiner hizo notar como los
periddicos transformaron radicalmente
la subjetividad moderna al traer a casa
noticias de tragedias al otro lado del
mundo que antes se ignoraban por com-
pleto. En el cine documental contempo-
raneo opera una inversion de este feno-
meno: no satura con el horror distante
e indiferenciado, sino que nos devuelve
la especificidad del lugar, los nombres

041

041

#930

propios, las voces concretas. Estos do-
cumentales insisten en que prestemos
atencion a esta montafia, este rio, estos
hongos, estas ruinas, este océano abi-
sal, este bosque.

Asi como el extractivismo y el cam-
bio climatico han suscitado la disemi-
nacién de entes que destruyen tanto a
su alrededor, también, extendiendo la
idea de Tsing, han permitido la prolife-
racion de historias como las que, a ma-
nera de sacos o cestos, transportan es-
tos documentales. Si bien ninguno de
ellos tiene por qué o puede por si solo
afrontar la crisis climatica, juntos nos
ayudan a “poblar el futuro que quere-
mos”. El cine, ademas de fabrica de sue-
fios, es una maquina de la imaginacion
y el pensamiento.” M

7 Ver George Steiner, La muerte de la tragedia,
Azul Editorial, Barcelona, 2001; Anna L. Tsing,
Friction: An Ethnography of Global Connection,
Princeton University Press, Princeton, 2005
y Proliférations, Wildproject, Paris, 2022. La
frase entre comillas es de Pablo Montarfio,
activistay comunicador climatico como ningun
otro, en El libro de la esperanza climdtica,
Taurus, Ciudad de México, 2025, p. 93.

Agradezco a Mara Fortes, Pablo Duarte y el equipo de la RUM su
retroalimentacion y sugerencias a la primera version de este texto.
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FABIOLA SANTIAGO

Maria Estela Fernandez
y el arte de vestir al cine

Con diecisiete nominaciones al Premio Ariel (de las que ha gana-
do seis), pareceria que la vocacion de Maria Estela Fernandez, la
disefiadora de vestuario mas reconocida del gremio cinematogra-
fico mexicano, siempre estuvo clara. Sin embargo, su camino no si-
guio la linea de las costuras rectas, sino la de los trazados en zig-
zag. Enrealidad, lo que ella buscaba desde pequefia era ser actriz.

Maria Estela o Mariestela es, sin exagerar, una leyenda viva.
Fue ella quien le puso el brillo alas punteras de las botas del Benny
(Damian Alcazar) en El infierno; quien vistio de sotana a Gael
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Garcia cuando encarnd a un sacerdote
que se rinde a sus deseos en El crimen del
padre Amaro y quien, afios después, lo
enfundd en un traje de luchador queer en
Cassandro. También es quien ha trans-
formado a astros internacionales: convir-
ti6 a Javier Bardem en el escritor cubano
Reinaldo Arenas en Antes que anochez-
ca y al brasilefio Wagner Moura en Pa-
blo Escobar en la serie Narcos.

Ya no frente a la cAmara (como que-
ria cuando era nifia), sino desde un area
con menos visibilidad, aunque igualmen-
te relevante, el nombre de la disefiadora
Maria Estela Fernandez es un referente
en la industria, pues esta mujer de esta-
tura pequeinia, pelo rizado oscuro, piel
clara y ojos profundos ha participado
en muchos momentos que han moldea-
do nuestro cine y ha sido una pieza clave
en el éxito de los personajes y de las pro-
ducciones mexicanas mas aplaudidos.
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Bodega y local de alquiler de vestuario Batl Cinematografico de Maria Estela Fernandez, 2026. Fotografias de Karl Byrnison.
Cortesia de la autora del texto.

“El vestuario es una herramienta
poderosisima con la que cuenta un di-
rector y un actor para relatar una histo-
ria. Muchisimas veces, antes de que tu
personaje hable o le suceda algo, ya hay
un cuello que te esta diciendo algo, un co-
lor que te esta atrayendo”, afirma cuan-
do la entrevisto sobre el eje que rige su
mundo profesional.

Conozco a Mariestela en visperas
de Navidad, su casa ya emana el calor y
el olor de la Nochebuena. “Lo que pasa
es que viene toda mi familia, entonces
estoy cocinando un pavo grandote”, me
cuenta. Ha sido un buen afo para ella,
pues acaba de terminar su colaboracion
con el director Rodrigo Garcia para una
nueva serie titulada Santita, en la que
participan Paulina Davila y Gael Gar-
cia, con quien también trabajo en 2025
durante el rodaje de Hombre al agua, su
proyecto mas reciente como director.
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“A Diego y a Gael, como soy amiga
de sus padres, los conozco desde bebés.
A Diego creo que la primera vez que lo
toqué fue en la panza de su mama y a
Gael lo cargué. Me acuerdo asi, cargan-
dolo, y diciendo ‘qué bebé mas lindo™.
A sus 67 anos, Mariestela acumula todo
tipo de anécdotas interesantes y prendas
valiosas.

Después de nuestra primera con-
versacion en su casa, vuelvo a verla se-
manas después en la bodega y local de
alquiler de vestuario Batl Cinematogra-
fico. La familiaridad con la que habla de
peliculas y nombres iconicos del cine
cobra otro sentido cuando navegamos
por pasillos y pasillos llenos de abrigos,
zapatos, vestidos, pantalones, sombre-
ros, cinturones y demas accesorios que
han vestido a miles de actores. Me mues-
tra una falda con dos mariposas y una
cintura mintiscula confeccionada para
Salma Hayek, un penacho empleado en
la épera prima de Alfonso Cuardn y una
hebilla de cinturén enorme y dorada con
el rostro encapsulado de Ernesto Gémez
Cruz; los tres son disefios suyos.

Recorremos el laberinto mientras
me va contando de mas piezas de su
autoria. Este espacio, ademas, guarda
cientos de otras prendas, muchas de las
cuales pertenecieron al acervo de los Es-
tudios Churubusco. Ahora ella adminis-
tra el local como parte de su mision por
preservar y defender el departamento
de vestuario, un area de la produccion
audiovisual todavia muy relegada por
la propia industria y por el publico. Ma-
riestela comparte sus historias con ge-
nerosidad y entusiasmo, al tiempo que
declara con firmeza sus opiniones so-
bre el lugar que la industria le ha dado a
este oficio.

“Hoy por hoy, me siguen pregun-
tando si los actores llegan vestidos a su
llamado. Es de una ignorancia tremenda.
Entonces, {qué ha cambiado? Muy poco.
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Con relacion al vestuario, practicamen-
te nada. Seguimos sin tener un lugar
donde estudiarlo. Desde ahi te das cuen-
ta que la profesionalizacion de este tra-
bajo no existe en nuestro pais, porque
ni siquiera lo reconocen en las escuelas
de cine. Algunos hacen el paralelismo
del disefio de vestuario con el de mo-
das, pero son absolutamente antagdni-
cos. La moda esta hecha para que tu
falda recta le guste al mayor nimero de
personas en el planeta, se hace pensan-
do en la mujer o en el hombre en abs-
tracto; en cambio, el vestuario narra y
es Unico para cada personaje.”

3kt

Si bien su padre fue José Fernandez,
musico fundador de Los Churumbeles
de Espaia, fue su madre, Estela Corde-
ro, quien mas fomenté en ella y en sus
hermanos el gusto por la cultura al lle-
varlos a las galerias, los cines, el teatro
y, con frecuencia, al espectaculo en vivo
que ofrecia Cachirulo los domingos. “Asi
es como desde muy chiquita me empie-
za la inquietud por el teatro y por ac-
tuar”, me dice.

Desde muy joven se formo en talle-
res de actuacidon en Nueva York y Lon-

RL____
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dres (“entonces eran talleres”, recuerda).
Luego, en México, trabajé con figuras
importantes del medio, como el arqui-
tecto y dramaturgo Juan José Gurrolay
el director de teatro Abraham Oceransky.
Sin embargo, fue Fiona Alexander, di-
sefadora de vestuario y escenografia (y
madre de Diego Luna), quien la inspir6
a contar historias a través de los atuen-
dos de los personajes, cuando la vistio
para la obra La prueba de las promesas
de Juan Ruiz de Alarcon, con la que se
inaugurd en CU el teatro del mismo nom-
bre a finales de los setenta.

“Juan José Gurrola, que era el di-
rector, era un visionario: transformo la
obray, en su momento, fue un escanda-
lo”, me platica rememorando aquel 26
de febrero de 1979. Ella y otras compa-
fieras encarnaron a cuatro nifias que es-
taban vestidas con un uniforme “como
de colegio de monjas, con un peto”, pero
semidesnudas. Eran personajes que no
estaban en la obra original y cuyo pro-
posito era jugar con el texto clasico, in-
tervenirlo y perturbarlo, pero sin decir
una sola palabra. Estas interpretaciones,
con apoyo del vestuario que aludia a la
inocencia, pero con un giro provocador,
tuvieron la facultad de escandalizar por
sisolas.

“El hecho de que Fiona Alexander
me vistiera, ver que el vestuario es una
herramienta, entender lo poderosa y na-
rrativa que es y percibir como se tradu-
ce la historia a las formas, las telas, las
texturas, los colores, los tefiidos y los
acabados... me fascind. Fue asi que de-
cidi explorar por ahi.”

Aunque habia sido su anhelo, Ma-
riestela no vivia bien la actuacion, se
pasaba el dia en personaje y la practica
empezo a desgastarla por su intensidad.
Al mismo tiempo, sentia que no la llena-
ba. Todavia joven y de manera autodi-
dactay empirica, buscé otra forma de na-
rrar desde los escenarios. Después tomo
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cursos de fashion design en Estados Uni-
dos y en Europa; si bien estaban mas
orientados ala moda y a lo estético, su
conocimiento escénico le decia otra cosa:
el vestuario también es cuerpo.

Con esto en mente, comenzo a tra-
bajar en comerciales —en muchos de
los cuales Alfonso Cuaron era asistente
de direccion— y en teatro, en donde Tita
Lombardo era productora. De hecho, fue
ella quien la invitd a participar como
disefiadora de vestuario en la versién
de El tigre de Santa Julia dirigida por
Felipe Cazals. Aunque el proyecto quedo
inconcluso, la experiencia le abri6 las
puertas a su primera pelicula en 1991:
Bandidos de Luis Estrada (con quien
volvié a colaborar en Ambar, La ley de
Herodes, Un mundo maravilloso, El in-
fiernoy La dictadura perfecta).

En la mayoria de estos proyectos,
trabajo con el escendgrafo y disefiador de
produccion Salvador Parra (quien tam-
bién tiene multiples Premios Ariel). El
es, de acuerdo con ella, su mejor dupla
creativa. Parra, por su parte, tiene claro
qué distingue a Mariestela de otros ves-
tuaristas:

“Su formacidén como actriz le en-
seflo a ser propositiva, y ahora esto ya
estd en su ADN. Ademas, es capaz de po-
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nerse en el papel de los personajes y eso
es maravilloso, tiene la facultad de ser
camaleonica; realmente logra absorber
sus identidades y plasmarlas en el cine,
en los caracteres que esta disefiando”,
destaca Salvador y luego afiade: “Ma-
riestela es un iman. Le gusta juntar to-
das las partes, escuchar, oir y proponer.
Pero a veces no creas que es asi de faci-
lillo, también es muy complicada y lue-
go muy necia, aunque esa necedad es la
que fuerza a que se entable un didlogo”.
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seda sobre terciopelo color oro”, me des-
cribe asi Mariestela una de las faldas de
este personaje). El director aceptd la es-
tridencia de estas propuestas y los per-
sonajes de la cinta funcionaron tan bien
que a Cosio atn lo saludan como el Co-
chienlacalle.

“Para mi el momento en que [el di-
sefio] cobra vida es después de que se
hace el dibujo y la investigacion; es como
si hubiera nacido un hijo, éno? Para mi
los personajes son mis hijos. Yo no ten-

RL____

“Seguimos sin tener un lugar donde estudiarlo. Desde ahi te das cuenta
que la profesionalizacion de este trabajo no existe en nuestro pais,
porque ni siquiera lo reconocen en las escuelas de cine.”

Rememorando historias, ambos
concuerdan en que originalmente el di-
rector de El infierno queria hacer un re-
trato fiel de la estética de los narcotrafi-
cantes, para lo cual ya habia hecho una
extensa investigacion. En un principio,
Salvador y Mariestela acataron sus ins-
trucciones al pie de la letra, pero luego,
como sentian que la idea no empataba
con el espiritu del guion, decidieron
arriesgarse y proponer algo diferente,
pese a que Estrada es uno de los direc-
tores mas meticulosos y que se involu-
cra en todas las areas de la produccion.
“Pero nosotros lo conocemos muy bien,
somos una gran familia, lo cual nos
permitio olfatear que por ahi habia un
miedo a las nuevas propuestas”, agrega
Salvador.

Llegaron a la segunda prueba de
vestuario con una chamarra personali-
zada para Joaquin Cosio en el papel del
Cochiloco (una prenda de piel negra in-
tervenida a mano con pintura que pue-
do ver de cerca en la bodega), las cami-
sas extravagantes para el Benny y hasta
con la ropa de Maria Rojo como dofia
Mari (“un guipur negro de algoddn de
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go hijos, entonces eso es lo mas cerca-
no”, me explica la disefiadora.

En una secuencia de El infierno en
la que la familia Reyes entierra a su hijo,
dofia Mari aparece llorando y su cabeza
estd cubierta con una mantilla negra en
sefial de modestia, pero con una estola
que la sigue distinguiendo. “Maria Rojo
sugirio que en esa escena su personaje
podria llevar un mink, el cual sacé de su
propio guardarropa”, relata Mariestela.
“Es divino porque ella llora, pero se ve
perfectamente el mink. Porque [la peli-
cula] es una farsa.”

Por momentos como ése, el direc-
tor Gabriel Ripstein le dijo un dia el que
ella considera el mejor cumplido que ha
recibido: “Mariestela, ta hablas actor.
T hablas ese lenguaje”. Cuando le pre-
gunto a qué se referia, me contesta: “A
que hablo con ellos [los actores], muchi-
simo y que los escucho. Nunca mi dise-
fio es mio, siempre es en colaboracion
cony por ellos. Una prenda ahorita aqui
colgadita no te dice nada hasta el mo-
mento en el que el actor se la pone y
empieza aimprimirle todala vida”.
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Podria seguir platicando por dias con
Mariestela. Las anécdotas que tiene para
compartir son como el hilo de un tejido
que puede jalarse eternamente: cuando
pasamos junto a un rack y sefiala una
camiseta gris con apariencia vieja mar-
cada con una “p”, a su memoria salta
Johnny Depp (“una asi se llevo de Antes
que anochezca”, me dice); luego saca un
abrigo y cuenta que se hizo con la tela
de una colcha de los afios setenta para
una pelicula en la que participaron Eva
Longoria y Andy Garcia (Cristiada); y
me comparte también la experiencia de
disefiar su version de Chanel, Gucci y Ar-
mani para los perritos de Una chihua-
hua de Beverly Hills (“estoy muy orgullo-
sa de esa peli; sufri mucho, trabajé mas”).

“Después de todo esto, écon quién
mas te gustaria trabajar?”, le pregunto.
“Con Sebastian Hoffman, Amat [Esca-
lante], Michelle Garza Cervera y con
Alejandra Marquez; hemos estado a pun-
to y no lo hemos logrado. También con
Fernando Frias y, haga lo que haga y si
me llama, con Ivan Avila —soy muy fan
de su trabajo y las peliculas que he he-
cho con él me fascinan—. Ojala se nos
haga un dia con Guillermo del Toro, he-
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mos estado cerca tres veces. Estaria en-
cantada de volver a trabajar con Alfon-
so Cuaron y Luis Estrada, y ahorita con
Rodrigo Garcia lo que quiera, le visto a su
Nifo Dios o le preparo los atuendos para
una primera comunion, éentiendes?”

Entre los tesoros y las telas, Ma-
riestela me concede un ultimo capricho,
el de platicarme sobre su cameo en la
primera pelicula de Cuarén. Aquella vez,
en el rodaje de Sdlo con tu pareja, la
animaron a ponerse un uniforme blan-
co 'y, cigarro en mano, le entregd los re-
sultados de un analisis al personaje de
Daniel Giménez Cacho. “Muy lindo, el
Chivo me dijo: ‘No te tuve que poner ni
filtro, te ves perfecta’”, le aseguro el fo-
tografo de la pelicula, Emmanuel Chivo
Lubezki, ganador de varios Premio Os-
car. “Estoy muy contenta de haber sali-
do. Es una cosa chusca.”

“¢Y no te animarias a hacer mas ca-
meos o algun personaje?”, la cuestiono.
“Ahorita en la pelicula que terminé el
afio pasado con Gael (Garcia) también
hago un microcameo. Siempre me los
estan pidiendo, mis amigos que tienen
castineras preguntan si no voy a regre-
sar un dia.”

“4Y no?”

“No creo. No me atrae nada. Te voy
a decir una cosa: yo me lo tomo muy en
serio. Soy intensa hasta la fecha. Ade-
mas, no es un capitulo del que tenga los
mejores recuerdos. Estoy muy contenta
de no haber seguido ese suefio, porque
realmente encontré mi vocacién.” M



DOSSIER 048 MAR. 26

MARIA AURA BOULLOSA

Lavida por el escenario

Gloucester, teach me to forget myself.
WILLIAM SHAKESPEARE

Hace un par de semanas, después de su primera funcion como ac-
triz de teatro, mi hija de siete afios me dijo: “Primero estaba ner-
viosa, pero en cuanto el publico empezo a reirse, me senti libre,
como si volara”. La entendi a la perfeccion, pues desde hace va-
rios afios yo siento lo mismo, aunque quiza me tomo mas tiempo
que a ella poder enunciarlo de manera tan clara y sentirme tan
conectada en escena. Al escuchar a mi hijarecordé todas las veces
en que yo, después de tantos ainos de ser actriz, me he sentido li-
bre en el escenario, mucho mas que en la vida misma.
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Cuando recibi la invitacion para es-
cribir este texto senti muchisima alegria
y empezaron a pasar por mi mente las
miles de cosas que he ido aprendiendo
durante toda mi vida (parece exagerado
lo de “toda mi vida”, pero empecé a ac-
tuar a los tres afos, en la pastorela que
hacia mi pap4, y siempre supe que queria
ser actriz, o que, de alguna manera, yo ya
lo era). Luego pensé en los altibajos de
mi profesion y, por momentos, me con-
centré mas en los bajos —las dificulta-
des de enfrentarme unay otra vez al re-
chazo y alas criticas y el hecho de pasar
mas tiempo buscando trabajo que tra-
bajando, actuando, pues—. Después re-
lajé el cuerpo (eso ayuda para todo en
la vida) y observé con mas amor estos
cuarenta afios siendo actriz: las oportu-
nidades tan valiosas que he tenido, las
personas tan hermosas con las que he
conectado de diversas maneras, los per-
sonajes que se han quedado marcados en
mi corazon y, algunas veces, también
en el del publico; pude observar mi vida
como un todo: lo que he hecho dentroy
fuera del escenario o en el set de filma-
cion. Al final, me senti profundamente
agradecida y conmovida por el camino
recorrido e ilusionada por los afios que,
ojala, me queden por delante.

Vengo de una familia de actores;
creci, igual que mis hijos, entre cameri-
nos, giras y ensayos. Mi papa, Alejan-
dro Aura, era actor de teatro y habria
trabajado en cine si no se le hubieran
cerrado las puertas, en algin momen-
to de su carrera, por temas sindicales e
ideoldgicos. Mi tia, Marta Aura, fue ac-
triz de teatro, cine y television. Me pa-
rece que a ellos dos nunca les escuché
decir lo que mi hija puso en palabras
con tanta claridad, pero creo que todos
sentimos esa necesidad de ser alguien
mas, de ser libres de nosotros mismos.

Mis hijos, los dos, han picado el an-
zuelo de la actuacion y he visto en ellos
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Rodney Smith, Viktoria bajo la pantalla de una ldmpara,
Rhinebeck, Nueva York, 2011. © De Rodney Smith Ltd.
Todas las imagenes son cortesia del Museo Franz Mayer
y forman parte de su exposicion Surreal.

esa euforia que nos queda a los actores
después de una funcidn de teatro, o de
un largo y extenuante llamado de cine;
he escuchado sus conversaciones, obse-
sionados con los detalles de la escena,
por ejemplo, sobre en qué momento em-
pezar a hablar: justo entrando al esce-
nario o dos segundos después de dar un
par de pasos; los he visto imaginar y
proponer vestuario, situaciones, utile-
ria para llevar en las manos. Observo
en ellos todas las preocupaciones y de-
seos que yo experimento cuando busco
que una escena sea perfecta, y me re-
sulta mas facil entenderme viendo en
ellos mis propios conflictos: al atesti-
guar como sufre mi hijo mayor al pen-
sar que otro actor pueda hacer su per-
sonaje, como si fuera un tesoro que por
nada del mundo quisiera perder, veo mi
propio miedo a no ser indispensable. Se
hace entonces mas presente el temor a
llegar tarde a preparar mi funcion y no
tener tiempo suficiente para concen-
trarme, revisar siete veces mi utileria,
repasar diez veces mi texto, releer la
biografia de mi personaje, sus motiva-
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ciones y objetivos, calentar la voz y el
cuerpo, conectar con mis ancestros, sen-
tir la energia del publico, respirar con
los comparfieros antes de salir a escena.
No tuve la fortuna de crecer con
una generacion de actrices y actores que
nos apoyaramos unos a otros; tuve otros
privilegios, me queda claro, pero no ése
en particular, ya que estudié en otro pais,
asi que he sentido solitaria la profesion
(actores y actrices tenemos que estar
siempre muy atentos de nuestro ego,
que nos hace creer que somos impor-
tantes, ya sea de forma positiva o negati-
va: “la mejor”, “la peor”), como si nadie
me entendiera y yo fuera la tinica que
siente angustia ante la perspectiva de
que nunca mas me contraten. Es chisto-
so que, cuando he podido platicar con
actrices y actores a quienes admiro mu-
cho, he descubierto que casi todos tene-
mos las mismas preocupaciones. Como
soy muy suertuda encontré a quien aho-
ra es mi esposo, Alonso Barrera, direc-
tor, dramaturgo y productor, quien, ade-
mas, tiene su propio foro, un sueflo para
todos los que hacemos teatro. Junto a él

Casa inclinada, Alberta, Canada, 2004.

050

050

MAR. 26

he podido hacer los mejores personajes
de mi vida; ha sido un complice que me
entiende y me ha apoyado siempre para
generar nuestros propios proyectos y no
sentirnos tan solos en el camino.

Ser hija, hijo o esposo de una ac-
triz tampoco es facil. Mi familia ha te-
nido que soportar mis vaivenes de ani-
mo cuando termino un proyecto y paso
de reina del set a reina del hogar; ese
cambio de ritmo no es facil y hay con-
secuencias para mi familia, ademas de
la cantidad de cumpleanos, funerales y
fechas importantes a las que he faltado.
Al mismo tiempo, mis hijos tienen la
ventaja de tener una mama capaz de
sentir profundamente el amor, que pue-
de jugar y que tiene, en general, menos
prejuicios. En la pelicula Coraje (2022),
de Rubén Rojo Aura (mi primo), en al-
gin momento Marta Aura dice: “yo no
naci para ser mama, naci para ser actriz”.
Es muy duro escucharla decir algo tan
fuerte, tomando en cuenta, ademas, que
su hijo es el director de la pelicula, pero
sila escuchas con compasion puedes en-
tender la cantidad de presidn extra que
hay sobre las mujeres que somos actri-
ces. Ser mama ha sido, en si, una profe-
sion de tiempo completo y compaginar-
la con la carrera de actriz no es facil.

Estudié en una muy buena escue-
la de actuaciéon en Nueva York, el Stella
Adler Studio of Acting, y creo que sali
muy bien preparada porque, en cuanto
terminé, consegui trabajo y de ahi en
adelante me fue muy bien varios afos,
hasta que me fue mal y, después, de nue-
vo bien... Ser actriz es una profesion de
riesgo: nunca tienes nada seguro; cuan-
do terminas un proyecto, pueden pasar
meses o incluso afios hasta que consi-
gas otro papel. No tener certezas ali-
menta la inseguridad que, de por si, to-
dos los actores y actrices tenemos; no
es gratuito que nos sintamos mas libres
siendo alguien mas. Sin embargo, he

RL____
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observado que las experiencias de la vida
nos van haciendo mejores intérpretes,
porque si bien los personajes y las si-
tuaciones que actuamos no son reales,
necesitan llenarse de una verdad que no
se puede fingir del todo, que requiere ex-
periencias de vida para encarnar la pro-
fundidad que esa persona ficticia expe-
rimenta.

Con los afos he aprendido que ac-
tuar, como casi todo lo bueno de la vida,
es compartir. Cuanto mas procuro dar-
les a mis comparieros en escena, mas lo-
gro olvidarme de mi misma y ser mas
libre, conectar mejor con los espectado-
res. Por otro lado, cuando acttias para
cine, el trabajo es tan interno que debe
ser imperceptible. Estoy consciente de
que, en mi caso, las ganas de actuar ha-
cen que me esfuerce de mas y eso se
nota en camara. Aprender a ser una
buena actriz toma tiempo, sobre todo
para los que no nacimos con un talento
natural, sino sélo con la vocaciéon y una
enorme pasion. Creo que con los afios
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Caroline corriendo a través de una puerta, Monkton, Maryland, 1999.
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me he ido haciendo mejor intérprete,
aprendiendo mas y mds, aunque aiin me
quede mucho por asimilar.

Hace un par de afios empecé a me-
ditar; es interesante la cantidad de coin-
cidencias que existen entre meditar, en-
trenar la mente para concentrarse en un
solo objeto de atencion y actuar en es-
cena. Cuando meditas tienes que dejar
ir cualquier pensamiento, cualquier otro
estimulo, sin bloquearlo ni rechazarlo,
sOlo observarlo y dejarlo pasar. Actuar
funciona igual: la mente quiere meter-
te el pie constantemente, hacerte pen-
sar en tus inseguridades, tus carencias o
defectos, y ta tienes que traer de vuel-
ta, unay otra vez, el objeto de atencion
que es la escena. Pienso que los actores
desarrollamos tanto la imaginacion y la
atencién que para nosotros es mas facil
meditar.

Hay otro obstaculo que no tiene el
resto de las personas, o quiza no todas:
tenemos, como ya dije, un ego muy gran-
de y una enorme tendencia a centrar
nuestra atencion en nosotros. Es ahi
donde entra el trabajo personal y de
consciencia, pues debemos desarrollar
la capacidad de olvidarnos de nosotros
para poder ser buenos actores pero, so-
bre todo, para sufrir menos en el dia a
dia; para poder escuchar, interactuar,
tocar ala otra personay al publico. Para
actuar tienes que ser humilde, olvidar-
te del personaje que has creado en la
vida real para protegerte de sus golpes,
dejar de lado la idea que has construido
de ti y deshacerte de todas las otras
mascaras para ponerte la del personaje
que te toca interpretar, sin que tu per-
sonalidad, fuerte y marcada, nuble tu
juicio o manche a la persona ficticia ala
que das vida.

Me encanta ser actriz porque a tra-
vés de los personajes he podido sanar
mis propias heridas y quiza, también,
las de otras personas. Pero actuar no es
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Mujer equilibrdndose sobre una rama, Snedens Landing, Nueva
York, 1998.

terapia, aunque el objetivo de todos en
el mundo consista en ser felices y cada
uno lo persiga con los medios a su al-
cance. La herramienta de nosotros los
actores es encarnar diferentes historias
y buscar en nuestro interior los senti-
mientos, las emociones, la comprension
en torno al comportamiento humano
para entendernos mejor a nosotros mis-
mos. Actuar es explorar, volver a abrir
heridas para cerrarlas. Manipulamos a
nuestra mente para creer situaciones
imaginarias que cualquier persona en
su sano juicio preferiria no sentir, no
ver; nosotros nos metemos al lodo de
nuestros propios dolores y de los sufri-
mientos ajenos para darles vida, para
sentirlos a través de nuestro cuerpo y
nuestra mente. Somos los conejillos de
indias que viven las emociones por el
publico; somos el laboratorio a través del
cual las personas, que no pueden gritar
y llorar y matar, consiguen vivir lo que
necesitan procesar. Actuar es un acto
de generosidad: es poner nuestra men-
te, nuestro cuerpo y nuestro corazon al
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servicio del espectador para que, a tra-
vés de nosotros, experimenten todo lo
que no pueden o no se atreven a sentir.

He pensado mucho en las conse-
cuencias que esto tiene para nuestra sa-
lud mental. Por ejemplo, cuando estuve
embarazada, me preguntaba si tantas
emociones en escena podian llegar a mis
hijos a través de mi panza. sQué tanto
se cree mi mente las situaciones ficticias
que interpreto? El dolor, el enojo, el re-
sentimiento, el odio, el amor, el deseo;
los actores estamos dispuestos a expe-
rimentarlo todo como si fuera verdad, y
eso es divertido, pero seguramente con-
lleva consecuencias fisicas y mentales.
No es gratuita la cantidad de actrices
y actores con trastornos emocionales,
aunque, pensandolo bien, toda la huma-
nidad presenta trastornos psicoldgicos,
sblo que la salud mental de los actores,
sobre todo en el caso de los mas famo-
sos, se visibiliza mas. Lo cierto es que no-
sotros vivimos situaciones imaginarias
de todo tipo y muchas mas emociones de
las que la gente vive normalmente.

La satisfaccion después de un dia
de llamado o de una funcién de teatro
(y el hambre que te da) son experiencias
que desearia para todas las personas. Los
actores nos llenamos de la energia del
publico, de nuestros compaifieros de es-
cena y de la propia y, al menos yo, po-
dria actuar sin parar durante horas sin
sentir cansancio o hartazgo, porque no
hay nada que disfrute mas que la actua-
cidn: una alianza entre la mente, el cuer-
poy los demas; un estado de concentra-
cion que me llena por completo. Por eso
los actores sufrimos mucho cuando no
tenemos trabajo —esto si lo he podido
compartir con compaifieras y colegas—:
sentimos que nos apagan la luz, que de-
jamos de existir; hariamos cualquier cosa
por un papel, un momento de ficcion,
dejar de ser nosotros: la misma cara en
el espejo, sin nadie que nos mire.
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He reflexionado también sobre el
papel de la fortuna respecto de los per-
sonajes que me proponen, pues suele
ocurrir que hay algo de mi energia que
necesita procesar situaciones particu-
lares. A través de diversos personajes he
entendido mis propias heridas y som-
bras y me he liberado de prejuicios y
miedos. No se trata de ponerse en un
plan mistico, pero hay algo de mégico
en usar el nombre y la ropa de otra per-
sona. El proceso de casting suele ser
cansado e incluso doloroso; una actriz
como yo puede grabar mas de veinte
audiciones antes de obtener un papel.
Y équé es lo que hace que te quedes con
uno en particular? Por supuesto que el
talento es necesario y es importante te-
ner el tipo fisico que requiere el perso-
naje; no obstante, la eleccién me parece
bastante magica: o esa persona ya exis-
te en mi o hay algo de ella que yo tengo
que procesar o no me van a dar el papel.

Recientemente, hubo dos castings
en los que si me quedé y pude interpre-
tar dos personajes muy fuertes para cine:
Margarita, en Hombres integros (2024),
de Alejandro Andrade Pease, y Elisa en
Infinito (cicatrices de Jupiter), de Ana
Laura Calderdn. Estoy segura de que
ambas mujeres ya vivian en mi. Porque
si bien pasé por el proceso de seleccion
como otras tantas veces, al interpretar-
las senti que yo no tenia que hacer nada,
que se estaban interpretando a ellas mis-
mas, si, a costa de mi dolor, y si, con mu-
cho trabajo previo de ensayos, imagina-
cion, preparacion fisica y mental... Pero
Elisa y Margarita ya existian y necesi-
taban contar sus historias. En ambos ca-
sos, durante el rodaje de las escenas, mi
mente estaba completamente atenta,
presente y sin distracciones; mi mente
estaba en mi cuerpo y no habia nada mas
que ese momento perfecto en el que ellas
existian. En cada ocasion, cuando termi-
né de filmar, hubo una cuota emocional,
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semanas soltando a Margarita y a Elisa
y recordandome a mi misma que esas no
son mis vidas, que yo tengo una existen-
cia bastante simple, facil y, por fortuna,
muy hermosa y feliz. Pero, cuando una
conexion asi se da con un personaje,
cuesta trabajo desprenderse de su for-
ma de ver el mundo, de sus afectos y sus
aversiones. Aunque hay una cuota emo-
cional, creo que soy una mejor persona
gracias a los personajes que me ha toca-
do “ser”; han alimentado mi vida mien-
tras yo alimento a estas personas ficti-
cias con mis propias vivencias. Las amo
a todas y deseo que, en ese universo al-
terno donde existen, puedan ser felices
y cumplir sus deseos.

En otras ocasiones, actuar no es tan
magico y tienes que sacar del sombrero
todo: el oficio, la técnica, la voz, el cuerpo,
el trabajo de mesa, la forma, el fondo, la
respiracion, la relajacion, la escucha, to-
das ellas herramientas indispensables,
pero hay otras veces en que todo eso pasa
a segundo plano y, aunque esta ahi, no
ocupa mi mente. Entonces se da una
buena actuacidn y se siente como volar.
Me ocurre, sobre todo, cuando me toca
actuar con actores hipertalentosos, en-
tonces no tengo que hacer nada, solo
permitir que la escena suceda, escuchar
yreaccionar.

Me apena hablar de la actuacion
como si yo tuviera alguna verdad cuan-
do, en realidad, cada dia que pasa siento
que sé menos cosas y que tengo el mun-
do entero por aprender, pero al mismo
tiempo, conforme maduro siento un ma-
yor agradecimiento por mi oficio, por
haber tenido esta vocacion toda la vida
y por las personas que hacen posible
que yo sea todas ellas. S6lo me queda
una enorme ilusion por descubrir cua-
les nuevos personajes interpretaré en
los afios venideros. A\l
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Cartel de la pelicula Jaws, 1975.
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XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA

Jaws. La pelicula

Los tiburones siempre mueren en las peliculas. La vida es
una pelicula. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una
generacion de nadadores, de hombres que nadan, diria Viel
Temperley, también de origen inglés. En espariol se pro-
nuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la per-
sonalidad / Yos /. Pero esto no lo sabia, sélo que algunas
bestias tienen mas dientes que otras. Y dentar significa
asirse al mundo, alo mordido, al océano carioso, procario-
so, jardin de sal. De ahi vengo. Como el tiburén blanco de
Amity Island, Universal Studios. De ahi.

Spielberg no sélo conté un mal dia de un gran tiburén blan-
co sino también del escualo cola negra, tiburon gata, tibu-
ron linterna, tiburon linterna vientre de terciopelo, tiburon
cigarro, tiburén noche de domingo sin tele por cable, tibu-
ron probeta, tiburén imprenta, tiburon cojin, tiburon ca-
charro, tiburon ciclotimico, gatiburon, tiburén maquina,
mako, yo... Todos reflejados en el ojo metalico de un robot
en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su
entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Ti-
buron de utileria. Es mas facil morir ahogado en la bahia o
en una tina de bafo. En cualquier lugar con agua. En un
vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una pelicula.
Lavidaesunapelicula. Y en ella siempre se muere, alguien
se muere. Casi siempre nosotros. Yos.
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JESSICA FERNANDA CONEJO MUNOZ

Laolacoreana: elcineyla
television en tiempos de Hallyuwood

El fenomeno Hallyu (3++), también conocido como ola coreana,
hace referencia a un movimiento cultural de Corea del Sur (en
adelante, Corea) que en los ultimos afios ha tenido un gran im-
pacto en todo el mundo y que, a decir de los foros académicos, no
parece disminuir. Ante este hecho, es dificil no preguntarse qué
hizo que el K-pop, los K-dramas, los cosméticos, la comida y la
moda coreana se hayan vuelto tan populares; tanto que vemos a
cantantes dando conferencias en Harvard y a BTS haciendo vi-
deoclips en la ONU.
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Cartel de la pelicula The Widow, 1955.
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Hubo varios factores que allanaron
el camino de la Hallyu y contribuyeron
a su nacimiento: el rapido desarrollo de
las tecnologias de informacion y comu-
nicacién durante los afios noventa, asi
como la apertura del mercado mediatico
en Asia; la necesidad de un contrapeso
frente a la hegemonia de Hollywood tras
la presién de Estados Unidos para que
se distribuyeran sus peliculas; y la cri-
sis financiera asiatica de 1997-1998 que
propicid el endeudamiento del pais con
el Fondo Monetario Internacional. Ante
estas circunstancias, la industria televi-
siva opto, entonces, por ofrecer precios
competitivos, al grado que las series co-
reanas se vendian mucho mas baratas
que las japonesas o las hongkonesas.

En 1993, afio en que Corea tuvo su
primer presidente civil, se estrené mun-
dialmente Jurassic Park (de Steven Spiel-
berg); sus exorbitantes ganancias moti-
varon a la Junta Asesora Presidencial de

Cartel de la pelicula My Sassy Girl, 2001.
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Ciencia y Tecnologia del pais peninsu-
lar a sugerirle al gobierno que la produc-
cion mediatica y cultural formase parte
de una estrategia industrial a nivel nacio-
nal.! Un afio después, el gobierno creo la
Oficina de la Industria Cultural dentro
del Ministerio de Cultura y Deportes y
promulgé leyes, como la Promocion Ci-
nematografica en 1995, que buscaban
atraer inversionistas tanto del extranje-
ro como nacionales; los conglomerados
financieros familiares (chaebol), como
Samsung, Hyundai, Daewoo, etc., por
ejemplo, decidieron incursionar en es-
tos sectores mercantiles.

A partir de ese momento, el gobier-
no coreano se encargd de comprender el
funcionamiento de todo el sistema de
produccién cinematografica y audiovi-
sual, integrado por grandes estudios y
comparfiias mediaticas y supo aprove-
charlo para sus fines, como veremos mas
adelante. Todo lo anterior propicié que
los coreanos empezaran a ver cine de su
propio pais un 50% mas que a inicios
de los noventa —el nimero anual de pe-
liculas producidas localmente habia cai-
do en sdlo tres afios (1991-1994) de 121
a 63— y que se incrementaran las pe-
liculas exportadas, segin datos del Ko-
rean Film Council, 2004.

LOS K-DRAMAS:
LABASE DE LA HALLYU

En la region asiatica fueron los K-dramas
—aveces llamados “doramas coreanos”—
los que abrieron paso a lo que la prensa
china llamé Hallyu.? La serie What is

1 Segun Doobo Shim en “Hybridity, Korean
Wave, and Asian media” (2016), Jurassic Park
recaudd lo equivalente a la exportacion de 1.5
millones de vehiculos Hyundai.

2 El término hanliu fue acufiado por primera
vez en la prensa china a finales de los afios
noventa para describir la creciente populari-
dad de la cultura pop coreana en el pais. El
derivado en coreano Hallyu se compone de

RL____



CINE

Love? (1991) es considerada el primer
éxito de la ola fuera de Corea. Sin em-
bargo, fue Winter Sonata (2002) el hito
televisivo mas importante tras ser trans-
mitido por la NHK en Jap6n y desenca-
denarse el “sindrome Yonsama”, como
se llamo a la fiebre popular ocasionada
por el protagonista masculino, interpre-
tado por Bae Yong-joon.

Ademas de la construccion de cier-
to tipo de masculinidad altamente con-
sumible por su hibridacién de valores
propios del confucianismo —como el
equilibrio entre lo mental y lo fisico, una
fuerte voluntad interior y la cortesia—
con caracteristicas de la masculinidad
dura (hard masculinity), otro rasgo im-
portante de los K-dramas es que disefian
un imaginario sociopolitico del pais: Co-
rea es presentada como una potencia del
capitalismo global, democratica y parti-
cularmente superior frente a su contra-
parte, Corea del Norte, que frecuente-
mente se muestra atrasada y desfasada
respecto a los avances financieros, tec-
noldgicos y culturales del sur. Dos ejem-
plos destacables son las series Crash
Landing on You (2019-2020) y Snow-
drop (2021-2022).

Los K-dramas son fundamentales
para comprender la Hallyu como una
estrategia de poder blando, pues cuida-
dosamente crean una imagen de las
clases media y media alta coreanas, asi
como de la poblacién urbana y rural, de
la vida corporativa, el servicio militar
obligatorio y la cultura de la belleza (cos-
méticos, rutinas y vidas saludables). Ade-
mas, algunas series, como Taxi Driver 3
(2026), sirven como escaparate para la
competencia politica, pero también me-
diatica, entre Corea y Japdn —otro pais
con su propio programa de poder blan-
do, llamado Cool Japan—. La nacién ve-

Han (que hace referencia a Corea) y Ryu (que
significa ‘flujo’, ‘corriente’ u ‘ola’).
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Cartel de la pelicula dirigida por Lee Jang-ho,
Heavenly Homecoming to Stars, 1974.

cina es representada como sucia, ilegal,
machista y que no ha sabido superar su
propia edad de oro cultural; asi es aba-
tida a golpes metaforicos por una Corea
idealizada. Los K-dramas también le re-
cuerdan al mundo que Japon fue el gran
colonizador asiatico.

Del romance (Mr. Sunshine, 2018)
al terror (The Wailing de Na Hong-jin,
2016; Exhuma de Jang Jae-hyun, 2024;y
Gyeongseong Creature, 2023), las narra-
tivas televisivas y cinematograficas si-
tuan ideoldgicamente a la nacion ante el
mundo; sin embargo, lo hacen con poco
sentido critico de su pasado reciente.

LA HALLYU EN MEXICO
Y LATINOAMERICA

Los K-dramas también fueron la puerta
de entrada de la cultura pop coreana a
Latinoamérica. Algunos autores, como
Jung Bong-choi, en su articulo “Loyalty
transmission and cultural enlisting of
K-pop in Latin America” (2014), expli-
can que su éxito en esta region se debe a
su familiaridad con las telenovelas, mu-
cho mas cercanas a las historias de amor
coreanas que las series de accidn esta-
dounidenses.

En el caso de México, Star in My
Heart (1997) y All About Eve (2000) fue-
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ron los primeros hits emitidos por la te-
levision publica. All About Eve salié al
aire en octubre de 2002 y fue retransmi-
tida cinco veces en horario estelar en el
Canal 34, dando lugar a la formacion de
al menos cuatro clubes de fans con mas
de mil miembros, segiin Jung. El club
latinoamericano llamado “I Will Give
You All Jang Dong-gun” (haciendo refe-
rencia al actor protagoénico de la serie)
contaba, hasta 2007, con aproximada-
mente 2500 miembros originarios de
Meéxico, Pert, Costa Rica, Republica Do-
minicana, Guatemala, Chile, Puerto Rico,
Venezuela y Colombia, de acuerdo con
la misma fuente. En la actualidad, gra-
cias al internet y a los celulares, sola-
mente la pagina de Facebook del club
de fans latinoamericano del actor Jung
Hae-in tiene mas de 80000 miembros.

Fotograma de la pelicula The Widow, 1955.

Un testimonio de la mexicana Ro-
cio Salinas, recogido por el diario The
Korea Times (2007), relata que durante
los afios dos mil, las fans de los K-dra-
mas se reunian para jugar y cocinar co-
mida mexicana y coreana, e inclusive se
organizaban para viajar a Corea en las
fechas de cumpleafios de actores como
Jang Dong-gun. El furor por estas series
en Latinoamérica incrementé el deseo
por querer aprender coreano, lo cual pro-
vocé que muchos profesores vinieran de
manera independiente.
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EL CINE MAS ALLA
DE LA HALLYU

Las razones por las que los afios noven-
ta constituyen el primer momento do-
rado del cine de autor en Corea se ex-
plican de manera formidable y jocosa
en el documental Yellow Door: 90s Lo-fi
Film Club (Lee Hyuk-rae, 2023). Bong
Joon-ho y sus amigos nos cuentan, me-
diante videollamadas y recuperando in-
valuables materiales de archivo, cémo la
cinefilia, el cineclubismo y los propios
estudios de cine nacieron en Corea des-
pués que en Europa y Estados Unidos.

Bong y sus colegas relatan la for-
macion del instituto-cineclub-videote-
ca Puerta amarilla, que funcioné como
complemento de las incipientes escue-
las de cine, al tiempo que jugé un papel
importante en la transmision de las pro-
ducciones que llegaban a Corea y en la
construccion de laimagen de este pais en
las pantallas del resto del mundo. Ade-
mas, los cineastas se divierten recordan-
do lo decisivo que resultd inaugurar un
pensamiento intelectual, artistico y es-
tético sobre el cine en un pais donde la
industria recién se proponia insertarse
en el panorama de los festivales inter-
nacionales.

Entre risas y sonrojos, hablan de
las peliculas candnicas que poblaban los
libros sobre cine y hacen énfasis en que
muchas de ellas no eran conseguibles
en Corea por ese entonces; a partir de
las descripciones que leian tenian que
imaginarse como era El gabinete del Dr.
Caligari (Robert Wiene, 1920), el expre-
sionismo aleman e incluso las primeras
peliculas coreanas.

En realidad, desde hacia algunas
décadas, el cine coreano habia dejado de
ser periférico para audiencias especia-
lizadas. El Centre Georges Pompidou
de Paris le dedicé una retrospectiva en
1993-1994, fechas que coinciden plena-

RL____



CINE

Cartel de la pelicula The Night Before the Strike, 1990.

mente con la apertura mediatica en Co-
rea. En el catalogo de la muestra, el texto
“La nouvelle vague coréenne” [La nue-
va ola coreana] del critico Kang Han-sup
hace un recuento de la historia cinema-
tografica de este pais desde 1919, fecha
que considera el inicio del cine coreano,?
hasta la década de los noventa, época
en la cual los criticos se preguntaron si
existia un cineasta que hiciera cine de
autor. Kang considera que si y menciona
a Im Kwon-taek y a Lee Jang-ho como
ejemplos de directores populares entre
el publico coreano y conocidos en oc-
cidente desde la década de 1980; en su
opinidn, ellos son precursores de la “nou-

velle vague coréenne”.

Después de la guerra de Corea
(1950-1953) se sucedieron los regime-
nes militares, que iniciaron con el golpe

3 Uilijeogguto [ Venganza justa], proyectada
el 27 de octubre de 1919 en la actual Setl, se
considera la primera pelicula coreana. En
conmemoracion, en esta fecha se realiza la

fiesta del cine.
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de Estado de Park Chung-hee en 1961.
En 1980 tuvieron lugar los levantamien-
tos y las masacres de Gwangju como
antesala de un nuevo régimen militar
que no termind sino hasta 1987. Durante
todo este tiempo, describe Kang, el cine
no era considerado un arte, sino una
herramienta de propaganda del gobier-
no y un medio para desviar la atencion
del ptblico. La libertad de expresién no
existia; hasta 1985, de hecho, hubo un
mecanismo de doble censura que eva-
luaba los guiones y las peliculas.

Finalmente, en 1987, las manifes-
taciones populares lograron un cambio
de sistema politico; terminé la dictadu-
ramilitar de Chun Doo-hwan y Corea se
perfilé hacia su primer gobierno civil;
se elimino el mecanismo de la doble
censura y disminuyo la persecucion ha-
cia los cineastas que intentaran abor-
dar temas politicos. Asimismo, se revi-
saron las leyes para que se permitiera
la produccion cinematografica libre e
independiente. De inmediato se hicie-
ron peliculas sobre el pasado reciente,
protagonizadas por obreros y campesi-
nos, victimas de la expansion econdmica
forzada y acelerada de las tiltimas déca-
das. Lee Jung-gook realizo Song of Re-
surrection (1990) y el colectivo Chang-
san Kotmae (formado en 1989) realizé
The Night Before the Strike (1990). Otros
cineastas destacados de la época son Lee
Myung-se, Park Kwang-su, Kang Woo-
suk, Kim Ui-seok, Bae Chang-ho y Jang
Sun-woo.

Yaen el contexto de la Hallyu —esto
es, en los afios noventa—, comenzaron a
exportarse peliculas como Shiri (Kang

Corea es presentada como una potencia del capitalismo global,
democratica y particularmente superior frente a su contraparte,
Corea del Norte, que frecuentemente se muestra atrasada y desfasada
respecto a los avances financieros, tecnoldgicos y culturales del sur.
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Je-gyu, 1999), Joint Security Area (Park
Chan-wook, 2000) y My Sassy Girl (Kwak
Jae-young, 2001).* Mas adelante vinie-
ron producciones emblematicas como
The Host (2006) de Bong Joon-ho. Va-
rios cineastas en esta época se conso-
lidaron como pilares de la historia del
cine a nivel internacional, con la llegada
a las pantallas de Old Boy (Park Chan-
wook, 2003), Spring, Summer, Fall, Win-
ter... and Spring (Kim Ki-duk, 2003),
I Saw the Devil (Kim Jee-woon, 2010) y
Poetry (Lee Chang-dong, 2010).

Todo lo anterior prepard el terreno
para la edicién 92 de los Premios Oscar,
que siempre sera recordada por el triun-
fo de Parasite (Bong Joon-ho, 2019) como
el primer filme extranjero que se hizo
acreedor al premio a la mejor pelicula,
asi como al mejor director, guion origi-
nal y pelicula internacional, cristalizan-
do el cine surcoreano en el radar global.
Asi, en poco tiempo, junto a Bong Joon-
ho, Park Chan-wook, Kim Jee-woon
—conocidos como la generacion 386—,
Kim Ki-duk, Hong Sang-soo y Lee Chang-
dong —catalogados, a veces, como una
segunda nueva ola— se convirtieron en
los principales referentes del arte cine-
matografico coreano en el siglo XXI.

CINEASTAS MUJERES EN COREA

The Widow (1955) es la primera pelicu-
la coreana dirigida por una mujer, Park
Nam-ok. El hecho de que s6lo haya es-
tado en cartelera por tres dias, escribe
Bastian Meiresonne, da cuenta de las di-
ficultades para las mujeres que desea-
ban incursionar en el arte filmico de esta
nacion. En los siguientes cuarenta afios,
la misma fuente sefiala que iinicamen-

4 Segun Bastian Meiresonne en Hallyuwood.
The Ultimate Guide to Korean Cinema (2023),
My Sassy Girl fue uno de los DVD ilegales mas
vendidos en China, donde se adquirieron
mas de 150 millones de copias pirata.
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te otras cuatro mujeres dirigieron pe-
liculas: Hong Eun-won, Choi Eun-hee,
Hwang Hye-miy Lee Mi-rye.

En los noventa, no obstante, la si-
tuacion empezo a mejorar para ellas gra-
cias a que ya podian ingresar alas escue-
las de cine y porque se realizé el Seoul
International Women’s Film Festival en
1997. Algunas de las cineastas de esta
generacion son Lee Jeong-hyang (Art
Museum by the Zoo, 1998), Jeong Jae-
eun (Take Care of My Cat, 2001) y Pang
Eun-jin (Princess Aurora, 2005).

Cartel de la pelicula Old Boy, 2003.

Desde entonces, la presencia de
mujeres en el cine ha crecido y nuevas
generaciones han emergido; la de la al-
tima década esta integrada por Yoon Ga-
eun (The World of Us, 2016), Jeon Go-
woon (Microhabitat, 2017), Kim Bo-ram
(The House of Hummingbird, 2018), Kim
Se-in (The Apartment with Two Women,
2021) y Yoon Dan-bi (Moving On, 2019).
Aunque en 2023 las mujeres represen-
taban el 60% de la matricula de las es-
cuelas de cine, aun sigue sin haber un
reparto proporcional en las diferentes
ramas de la gran industria.
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EL EXITO DE LA HALLYU
EN LAS PLATAFORMAS

En 2012, cuando el tema de PSY, “Gang-
nam Style”, puso los reflectores de las
redes sociales en la cultura pop corea-
na, se dio un paso mas para que los fans
de la Hallyu vieran como algo natural el
triunfo de Parasite. Dos afios después de
este reconocimiento, Squid Game (2021)
se convirtio en una de las series corea-
nas mas vistas en el mundo, seguida por
All of Us Are Dead (2022) y The Glory
(2022). Estos ultimos éxitos son pro-
ducto de la inversion que han hecho las
plataformas de streaming en esta indus-
tria audiovisual. Tanto Netflix como Dis-
ney+ y Apple TV estan produciendo y
transmitiendo K-dramas y peliculas de
este pais. Netflix, por ejemplo, se com-
prometio a invertir 2.5 mil millones de
dolares en la produccion de contenido
coreano (series, peliculas y programas
sin guion) durante un periodo de cua-
tro afos a partir de 2023, de acuerdo
con la BBC.

Los escépticos dudaban que un pais
con poco mas de cincuenta millones de
habitantes, que estaba fuera del radar
global antes de los noventa, pudiera lle-
gar a convertirse en una potencia econo-
mica y cultural; sin embargo, tal como
lo dice el protagonista de la serie Reborn
Rich (2022): “iba a llegar un dia en que
el mundo se volviera loco por las can-
ciones, peliculas y dramas coreanos”.

La mas reciente publicacion del
Global Hallyu Trends (2023) indica que
el aumento de fans de la Hallyu a nivel
mundial fue de doscientos millones de
personas en tan s6lo un afio. Nuestro
pais, en particular, ha contribuido con
unos cuantos seguidores: sélo detras de
China, México es el territorio donde mas
se ha incrementado el nimero de miem-
bros de clubes de la ola coreana en los
ultimos afios (de 2022 a 2023 se suma-
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Cartel de la pelicula Parasite, 2019.

ron alrededor de veintisiete millones de
personas).

Si quien esté leyendo estas lineas
se preguntaba por qué la gira de BTS en
México desencadend tanto furor, pro-
yectos de decretos de la Procuraduria Fe-
deral del Consumidor e incluso una misi-
va diplomatica por parte de la presidenta
del pais, ahora ya sabe por qué.
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KYZZA TERRAZAS

Los suenos que comparto:
alquimia del cine y esperanza

Para todas las personas con las que he compartido
el camino de construiry mostrar peliculas.

1. LOS IDIOTAS

Tres jovenes en un vagon de metro, arropados por unaluz de leche.
Aunque es tarde, hay bastantes personas —abyectas unas, otras
eufdricas y con el bar atin incrustado en sus rostros pues aquél es
el ultimo viaje de la noche—. Yo babeo profusamente y algunos
espasmos autoprovocados hacen vibrar mi cuerpo de forma in-
constante, violenta. A mi lado va A.J., catatonica, mirando direc-
to el abismo existencial frente a ellay emitiendo porlo bajo gemi-
dos guturales que, tal vez, provienen de la garganta de un diablo
ronco que habita un circulo del infierno dantesco. A., de pie, muy
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sobria y atenta, hace de nuestra cuida-
dora. La gente nos mira con preocupa-
cion mientras seguimos en lo nuestro,
actuando como si tuviéramos agudos
problemas de salud mental —o capaci-
dades diferentes—, una accion que fisu-
ra el curso de las cosas para nosotros y
para quienes nos observan. Es un poco
teatro, un poco chiste (incorrecto), cier-
tamente una forma de expresar nues-
tro desacuerdo con la realidad. Inten-
tamos provocar algo, no sabria precisar
qué, pero estamos emulando, como los
copycats que somos, situaciones que dias
antes vimos en Los idiotas, de Lars von
Trier, la cual sigue a un colectivo de hom-
bres y mujeres que, ademads de vivir en
comunidad, emprende ese tipo de accio-
nes en pos, quiza, de trastocar a la so-
ciedad a su alrededor y su propia expe-
riencia como humanos, a menudo sin
calcular el caos exterior e interior que
terminan desencadenando. Corre el afio
de 1999 y aquel largometraje es la ma-
nifestacion cabal de lo que siento sobre
el mundo en que me toco vivir y el des-
pefiadero al que la especie parece diri-
girse. Gracias a peliculas como ésta o a
algunas de Ken Loach —ese etndlogo de
la opresién y luchador social militan-
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Sesion de trabajo en el Festival
de cine Puy ta Cuxlejaltic, 2019.
Fotografia de Kyzza Terrazas.
Las imagenes que siguen son
cortesia del autor del texto.

te—, estoy ya convencido de que quiero
montarme, a como dé lugar, en la cons-
truccion emocional y politica que en-
cuentro en cierto tipo de cine.

Creci en un pueblo, en una casa,
bajo ciertos arboles altos, entre pare-
des htimedas; hice y me hicieron y sen-
ti algunas cosas, y la sociedad se me fue
revelando poco a poco. Sus contradiccio-
nes e injusticias, la belleza y la crueldad.
Asi que cuando en la preparatoria, du-
rante la década de 1990, me hablaron de
la tesis once de Marx sobre Feuerbach'
—y sobre lo que de ahi se derivo, inclu-
yendo manifestaciones latinoamerica-
nas como el movimiento estudiantil de
1968, las guerrillas y, sin duda, la Revo-
lucién cubana—, toda mi rabia, mi tris-
tezay mi deseo de justicia comenzaron
aencontrar un cauce. Los vasos sangui-
neos fueron comunicandose y entonces
llego el primero de enero de 1994, dia
en que irrumpié a la superficie el Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional,
una organizacion indigena en la que sus
integrantes se habian borrado el rostro

1 “Los filésofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero
de lo que se trata es de transformarlo.”
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&Qué pasaria si trataramos a las personas, de inicio,
como criaturas imaginativas, inteligentes y juguetonas
que merecen ser comprendidas como tales?

con pasamontafias y clamaban por un
mundo donde ellos también tuvieran
un lugar, un mundo donde pudieran ca-
ber muchos mundos: “Todo para todos
y nada para nosotros”. Eran tiempos de
desengafio para mi y aquello fue la evi-
dencia mas pura de que nada era como
parecia ser, lo mismo que afios mas tar-
de experimentaria viendo Los idiotas
desde esa colectividad a oscuras, la sala
de proyeccion, donde la alquimia del
cine completa su ciclo. Senti un llamado
tan poderoso que poco después, duran-
te el verano previo a comenzar la licen-
ciatura en Filosofia en la UNAM, viajé a
Chiapas para integrarme al cuerpo de la
“sociedad civil” que apoyaba al EZLN y
colaborar en el Encuentro Interconti-
nental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, mejor conocido como
Encuentro Intergalactico. Tenia diecio-
cho afos y llegué a San Cristdbal de las
Casas dispuesto a hacer lo que me dije-

Cartel de la pelicula
Ellenguaje de los

machetes, 2011.
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ran que tenia que hacer. Miles de per-
sonas de todos los rincones del planeta
nos adentramos en los territorios zapa-
tistas a pensar e intercambiar reflexio-
nes sobre las consecuencias del neolibe-
ralismo y las formas para resistirlo. Me
dediqué a hacer relatorias de las mesas
que se llevaron a cabo en La Garrucha,
una de las sedes, y, casi treinta afios des-
pués, aiin resuenan en mis oidos el him-
no zapatista y las palabras inaugurales
de la comandancia general en boca de la
mayor Ana Maria: “Somos los mismos
ustedes. Detras de nosotros estamos us-
tedes”. Aquello resulté tan potente que
me ligd para siempre con ese territorio
rebelde y me dio la clave para compren-
der que la organizacion es la base de la
resistenciay la esperanza.

2.LOSMACHETESY EL RAP

Afos después, en 2001, llegué a la ciu-
dad de Nueva York para estudiar una
maestria en cine. Una mafiana, dos o
tres semanas después de iniciar clases,
tomé el metro para ir a la universidad y
en el trayecto percibi una suerte de re-
vuelo. Se hablaba sobre un choque de
avidon y en el ambiente opresivo del va-
gbén —tantas cosas suceden en los vago-
nes de metro— se respiraba nerviosismo.
Cuando llegué al campus habia caos y
pronto me enteré de que dos aviones se
habian impactado contra las Torres Ge-
melas y todo parecia indicar que se tra-
taba de un acto deliberado. Lo que so-
brevino a ese momento es conocido: en
Estados Unidos se desaté un animo na-
cionalista, luego su ejército invadio Irak
y Afganistan, lo que provocd un sismo
geopolitico que es atin palpable. Los tres
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afios y medio que vivi alla estuvieron
marcados por ello, lo que derivo en la
radicalizacion de mis ideas y emociones
politicas —por ejemplo, volteé la mira-
da hacia los migrantes de Puebla York,
con quienes terminé filmando un cor-
tometraje— y no sé exactamente como,
pero todo eso acabd cristalizado en un
guion que exploraba el quiebre personal
ante la imposibilidad de transformar la
realidad, una cronica del desmorona-
miento de lavida en parejay de las ten-
siones entre ciertas formas de vida y los
ideales politicos.

En ese guion, que trabajé alo largo
de casi una década y que eventualmen-
te se titularia El lenguaje de los mache-
tes, fui vomitando la rabia y el espiritu
Iadico que coleccioné por aquellos afios;
lo mismo termind jugando un papel la
insurreccion popular en San Salvador
Atenco contra la construccion de un ae-
ropuerto que lo que fui aprendiendo y
robando de cineastas como Victor Gavi-
ria (Rodrigo D. No futuro), Sara Gomez
(De cierta manera), Lucrecia Martel (La
ciénaga), Jean-Luc Godard (Pierrot le
fou, Week-end, Sympathy for the Devil) o
Pino Solanas y Octavio Getino (La hora
de los hornos) e incluso a veces me ins-
piré en grupos como el Cine de la Base,?
formado en Argentina como brazo fil-
mico de un movimiento armado, que ha-
cia peliculas militantes y las proyectaba
de forma clandestina en fabricas y espa-

2 El Cine de la Base estuvo encabezado por
Raymundo Gleyzer, desaparecido por la
dictadura militar en Argentina. Gleyzer hizo
una pelicula en México que estuvo prohibida
y fuera de circulaciéon durante muchisimos
afos; se trata de un documental que filmé
durante la campana presidencial de Luis
Echeverriay que se llamé México, la
revolucion congelada. Algunos otros
miembros del Cine de la Base terminaron
exiliados en México; es el caso del sonidista
Nerio Barberis, quien ha participado
activamente en la industria filmica local y ha
formado a varias generaciones de cineastas.
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cios sindicales para provocar reflexion
y agitacion politica.

Poco menos de diez afios después,
tras varios intentos infructuosos de fi-
nanciar la pelicula a través de fondos
estatales, y gracias al aliento de colegas
y familiares, logré filmar El lenguaje de
los machetes en “modo guerrilla”: sin
pedir permiso, con presupuesto minimo
y bajo la consigna de hacerla rapido, con
un equipo muy reducido en el que to-
dos cobraran un mes de rentay traba-
jaran jornadas relativamente razona-
bles. Cuando logramos tener un corte,
yo estaba desempleado y convencido de
haber hecho una obra que nunca veria
laluz.

Semillero-conversatorio “Miradas, escuchas y
palabras”, 2018. Fotografia de Carolina Coppel.

Fue por entonces que conoci a Paul
Leduc, legendario director de cine, quien
a su vez me presentd al productor Jor-
ge Sanchez, y una mafiana de julio del
afno 2010 proyecté la pelicula para ellos.
No recuerdo qué me dijeron, probable-
mente porque me zarandearon duro y
aun sufro de estrés postraumatico, pero,
en todo caso, se mostraron solidarios
conmigo y me animaron a seguir. A pe-
sar de que queria tirar la toalla, no lo
hice; eventualmente, logramos obtener
fondos para terminarla y luego se estre-
no y tuvo un largo recorrido por festiva-
les en diversas latitudes. Recuerdo que
me sorprendia escuchar, durante los co-
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loquios después de las proyecciones, que
muchas personas, de generaciones y cul-
turas diferentes, se sentian identifica-
das con aquella frustracion politica que
pretendia retratar. Lo que no sabia, por-
que atn no lo habia visto, es que afios
atras, en 1986, Paul y Jorge habian he-
cho un mediometraje que se movia en un
terreno similar. Se trata de {Cdmo ves?,
que reune una serie de vifietas de fic-
cion, con personajes marginales que vi-
ven la crueldad del espacio social urba-
no, intercortadas con shows en vivo de
El Tri, Cecilia Toussaint y Rockdrigo
Gonzalez. Cuando finalmente la vi, Paul
ya habia muerto y nunca tuve oportu-
nidad de conversar con €l sobre ese tra-
bajo ni tampoco de decirle que Etnoci-
dio: Notas sobre el Mezquital me parece
una pieza inica de antropologia radi-
cal, un mural en orden alfabético sobre
la pesadilla que es el Estado mexicano,
en la cual retrata lo que pareciera ser el
inicio del neoliberalismo y la escalada
en su campafa contra el tejido comuni-
tario y los pueblos originarios.

En 2018 fui invitado al semille-
ro-conversatorio “Miradas, escuchas y
palabras”, organizado por el EZLN, a pro-
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Cartel de la pelicula
Somos lengua, 2016.
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yectar Somos lengua, un documental que
recién habia terminado sobre la practi-
ca del hip hop en México. Desde 1995
no habia vuelto a Chiapas ni a territorio
zapatista y este semillero marcaba una
suerte de reapertura a la sociedad civil
por parte del zapatismo, que llevaba to-
dos esos afos organizando su autono-
mia. Al final de la proyeccion, me sumé
aunamesa, en la que, a un lado del fina-
do subcomandante Marcos y Juan Villo-
ro, hablé sobre el proceso de investigar
y filmar el documental y de la impor-
tancia que tenia para mi mostrarlo ahi.
La pelicula, que sucede en cinco ciuda-
des distintas de ese territorio que llama-
mos México, sigue y conversa con una
serie de jovenes que se dedican al rap.
Una de sus tesis centrales es exponer
como el hip hop —una escuela de vida he-
cha al margen del Estado— logra trans-
formar la existencia de quienes lo practi-
can, algo que no necesariamente cambia
sus condiciones materiales, pero si les
otorga herramientas —politicas, inte-
lectuales, emocionales— que suplen las
que pretende darles el Estado o la fami-
lia tradicional y que sirven para enca-
rar la precariedad y los diferentes con-
textos de violencia. Asi que hablé sobre
eso y sobre cémo el zapatismo me ha-
bia formado politica y emocionalmen-
te; intenté trazar una relacion entre el
hip hop y el zapatismo como espacios de
resistencia y construccién comunitaria
y resaltar la importancia que ambos po-
nen a las palabras. No sé como, pero en
algunos minutos pude articular lo que
para entonces habia sido mi recorrido
politico y artistico.

Aquel encuentro, donde también
se proyectaron otras peliculas —recuer-
do, por ejemplo, La libertad del diablo,
dolorosa y profunda pieza de Everardo
Gonzalez sobre las victimas y los victi-
marios de la violencia desatada a partir
de lallamada “guerra contra el narco”—,

RL____
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Cartel y fotogramas

de la pelicula Los suerios

que compartimos, 2025.

Las imégenes que siguen
son cortesia de Salamandra

Producciones.

detond la idea de crear un festival de
cine en territorio zapatista, que al proxi-
mo afio tomo la forma del Puy ta Cuxle-
jaltic y que tuvo dos ediciones, alo largo
de las cuales no solo se hizo una exten-
sa muestra de peliculas, sino un inter-
cambio de saberes y experiencias, don-
de algunos cineastas participamos en
sesiones de trabajo y talleres para los
llamados Tercios Compas e infancias de
los diversos Caracoles, todo animado por
la nocion de que el cine, como instru-
mento de creacion audiovisual y espa-
cio de experiencia comunitaria, tiene la
potencia expansiva —si, la alquimia—
para acompaifar la busqueda de otras
formas de organizacion.

3.LOS SUENOS
QUE COMPARTIMOS

Mas de treinta afios después de la irrup-
cién del zapatismo pareciera que el mun-
do sigue en picada, que no hay futuro.
Como muestra basta comparar la selva
lacandona de mediados del siglo pasa-
do con la que existe en la actualidad, o
bien, las fotos de la ciudad de Gaza de
hace cuatro anos con las del presente,
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donde se extiende una infame alfombra
de escombros. Hoy esa frase, “no hay fu-
turo”, ya no es el rebelde y elocuente
dictum del espiritu punk, sino una ver-
dad cruda. Es entonces que surge, entre
muchas otras ansiedades, la pregunta
sobre qué puede hacer el cine ante ese
panorama. Resulta imposible esbozar
una respuesta cabal, pero tal vez la tini-
ca forma de mantener vigente la prac-
tica del cine sea profundizar en esta in-
terrogante, tal como hace Los suefios que
compartimos (2025), de Valentina Le-
duc Navarro; ya en los primeros instan-
tes, mientras recorremos un bosque hu-
medo con ruinas de aspecto romano, una
voz anuncia: “Hace treinta afios, en 2020,
tuvimos el suefio de que podiamos cam-
biar de la pesadilla en la que estaba el
mundo y transformarlo en algo comple-
tamente distinto. Y treinta afios después,
lo conseguimos”. Esa voz no habla en
tzeltal ni en tzotzil ni en tojolabal, sino
en galego. No se enuncia con grandilo-
cuencia; se afirma incluso con cierto
laconismo. Se trata de una licencia o in-
vocacion que Leduc Navarro se permi-
te para enmarcar el relato que esta por
desplegar y que narra el viaje de una
delegacidn zapatista que, durante la re-
ciente pandemia y tras cruzar el Atlan-
tico en un barco llamado La Montaria
—travesia que fue retratada por la obra
homédnima de Diego Enrique Osorno—,
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hizo una gira por territorios europeos
para encontrarse con diversas organiza-
ciones en resistencia, entre las cuales
estan un grupo de reforestacion de los
bosques en Galicia; un colectivo de eco-
logistas en Hambach, Alemania, que li-
teralmente vivia sobre un conjunto de
arboles para protegerlos frente ala ame-
naza de tala de un proyecto minero; todo
ello al tiempo que sigue la lucha de los
Pueblos Unidos de la Region Cholulteca
contra el despojo de agua por parte de
una planta embotelladora de Bonafont
en las faldas de los volcanes Iztaccihuatl
y Popocatépetl. La pelicula expone, pues,
cOmo es en esos mismos territorios he-
ridos por el genocidio® donde también
se despliega la resistencia: “hay comu-
nidades que mantienen vivos pequerios
tizones con la fuerza de su soplo y otras

3 Para entender el origen y la dimension del
término “genocidio” recomiendo mucho leer
East West Street: On the Origins of “Genocide”
and “Crimes Against Humanity”, de Philippe
Sands, Vintage Books, Nueva York, 2017.
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mas que no han olvidado la técnica con
la que se crea fuego mediante el choque
de las piedras [...] una esperanza que,
como todo fuego, tiene la potencia de
convertirse en incendio, esperanza en
erupcion”,* escribe la lingiiista y autora
mixe Yasnaya Elena A. Gil. Dicha espe-
ranza no consiste en el vano deseo de
que las cosas estaran bien y un dia acce-
deremos a un estadio de armonia y jus-
ticia social, sino en la plena conciencia
de que no podemos cejar en el intento de
construir un mundo mas justo, porque
es precisamente en esa practica y en ese
movimiento que se abre el horizonte y
asi, de vez en cuando, saboreamos algun
fruto, resolvemos ciertas disputas, cons-
truimos otras formas, vivimos en comun.

Quiza sea la iinica manera de rom-
per la nocién de que es mas facil ima-
ginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo, una idea-yugo que se ha

4 Proélogo de El libro de la esperanza climdtica,
de Pablo Montafio, editorial Taurus, 2025.
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enquistado cual axioma en nuestra co-
tidianidad. En ese camino tal vez sea
posible reconfigurar, como muestran
David Graeber y David Wengrow en The
Dawn of Everything, las ideas predomi-
nantes sobre la evolucion social con mi-
ras a encontrar otras formas de pensa-
miento y de organizacidon que imaginen
mundos diferentes —muchas han sido
contribuciones (silenciadas) del pensa-
miento y la historia de los pueblos ori-
ginarios—. Se trata de reivindicar un
acercamiento menos rigido a nuestro
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pasado, uno al que también le importen
la imaginacidn y el sentido del humory
que recupere experimentos sociales de
todas las épocas. Es precisamente todo
ello lo que parece enunciar Valentina
Leduc Navarro en Los suerios que com-
partimos, una pelicula que resiste, al
mismo tiempo que retrata la resisten-
cia, y que parece preguntarse, como los
propios Graeber y Wengrow: “4Qué pa-
saria si nos acercamos a la historia de
esa forma? {Qué pasaria si trataramos a
las personas, de inicio, como criaturas
imaginativas, inteligentes y juguetonas
que merecen ser comprendidas como ta-
les? 4Qué pasaria si, en vez de contar
una historia sobre cdmo nuestra espe-
cie cayo de un estado idilico de igualdad,
nos preguntamos sobre cémo llegamos
ainmovilizarnos con estos grilletes con-
ceptuales que nos impiden imaginar la
posibilidad de reinventarnos a nosotros
mismos?”.”

A veces basta con hacer una fisu-
ra en las construcciones humanas para
mostrar realidades distintas y otros mo-
dos de experimentarlas; construccio-
nes conceptuales como la historia, pero
también pienso en modificacionesy cor-
tes fisicos en los edificios que habita-
mos, como hizo una y otra vez el artista
Gordon Matta-Clark con su proyecto de
anarquitectura. El cine, a veces, sélo a
veces, puede ser una instancia de ello,
tanto en la accion de hacerlo como en la
pelicula que resulta y se proyecta. Puede
ser un vehiculo para transformar, aun-
que eso no signifique cambiar material-
mente el estado de cosas; una herra-
mienta, pues, para revelar que detras de
nosotrxs estamos ustedes e imaginar que
otro mundo es posible.

5 D. Graeber y D. Wenbrow, op. cit., p. 9.
La traduccion es del autor.
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ERICK ESTRADA

Canoa:
las antorchas como testigos

Después de que el Pintor termina su obra —un cuadro que quie-
re aplaudir la belleza indigena de Xochimilco— ésta suscita rabia
y envidia en el animo popular, que las cierne sobre Maria Cande-
laria (Dolores del Rio), la vendedora de flores que aceptd posar
para el cuadro y darle rostro a un cuerpo desnudo. Don Damian
(Miguel Inclan en soberbia interpretacion de un villano entre vi-
llanos), sumergido en dolor de macho despechado, incita al pue-
blo a castigar cruelmente a “la desvergonzada”.

Un segundo después, Emilio el Indio Fernandez (director de
Maria Candelaria,1944) corta a un plano donde una campana gi-
gantesca repica ansiosamente, convocando a unareunion comunal.
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En un nuevo corte, una antorcha en-
cendida se apodera del encuadre, luego
dos —el fuego comunica movimiento fe-
roz—; cinco antorchas, diez, decenas. Los
cortes transmiten, con una belleza espe-
luznante —incontestable estética de la
fotografia de Gabriel Figueroa—, el in-
evitable linchamiento que ni el cura del
pueblo (Rafael Icardo) puede detener.
Treinta y dos afios después, otra
campana —registrada en la lejania du-
rante una noche lluviosa— desata el des-
enlace anunciado en Canoa (1976), di-
rigida por Felipe Cazals y escrita por
Tomads Pérez Turrent (exalumnos del
Instituto de Altos Estudios de Cinema-
tografia en Paris). Con esa campana lle-
gamos a otro linchamiento: el de cinco
trabajadores de la Benemérita Univer-
sidad Autonoma de Puebla que se ven
obligados a pasar la noche en el pueblo
de San Miguel Canoa cuando se dirigen
a escalar el volcan La Malinche, y que
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Reprografia de fotogramas y cartel de la pelicula Canoa, 1976. Cortesia de la FIllmoteca UNAM.

devienen victimas de rencores similares
alos de la turba representada en Maria
Candelaria.

Un plano abierto presenta la iglesia
como unico punto luminoso en el po-
blado. Cazals retrata al pueblo en masa,
representado por el fuego que se apre-
tuja en remolinos en el atrio. Cinco, diez,
cien, doscientas antorchas nos llevan a
empujones desde las puertas de la igle-
sia a la casa de Lucas Garcia (Ernesto
Gomez Cruz, transparente y certero),
quien ha osado alojar a los trabajadores
que seran masacrados bajo las érdenes
del cura del pueblo, Enrique Meza, te-
rrorificamente interpretado por Enri-
que Lucero.

ESTO SI OCURRIO
Un intertitulo abre Canoa. La frase es

llana y tan seca como el cine de Cazals,
sin segundas vueltas. “Esto si ocurrio”
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aparece en letras blancas sobre un fon-
do negro. Visualmente escueto, el encua-
dre en el que se aloja la frase es una de
las tuercas con las que se desenvuelve
la narrativa de la pelicula (poco tersa,
directa, reseca pero enormemente sin-
cera) y también una declaracién de in-
tenciones.

En 1953 —afo en que, bien po-
driamos decir, termina la Epoca de Oro
del cine mexicano— Juan Rulfo publicé
El llano en llamas; dos anos después
entregd al mundo Pedro Pdramo. Sus
narraciones desencantadas, brutales y
pesimistas en lo enjuto de sus paginas,
enfrentaron a México a lo que, de forma
ingenua, se habia negado muchos afios
a mirar. Contrario al mundo rural de la
Epoca de Oro, exuberante y enamorado
de su propia nostalgia, el rulfiano luce
muerto antes de nacer. La generacion de
cineastas a los que pertenecen Cazals y
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Pérez Turrent (nombremos solamente
a Jorge Fons, Sergio Olhovich, Arturo
Ripstein, Paul Leduc) sabia que los fan-
tasmas de Rulfo eran mads cercanos a la
realidad que los charros cantores de
don Ismael Rodriguez. El campo de es-
tas nuevas generaciones era heredero
de esas y otras desesperanzas, parado-
jicamente mas realistas.

El “Esto si ocurrié” nos aleja del
campo de la Epoca de Oro y nos situa
en el que Cazals quiere representar.
Ademas, nos deposita en el tono de esta
pelicula pionera: una no ficcion que une
el drama con la tragedia moderna al
mismo tiempo que exhibe a los circulos
de poder, complices todos de lo que va-
mos a very culpables de que ese campo
sea tan cruel, arido y violento como lo
encontraremos.

La anécdota de Canoa es conocida
no solo porque en 2026 la pelicula cum-
ple cincuenta afos, sino porque, como
ella misma declara, esta basada en he-
chos reales: cinco trabajadores tienen
que pasar la noche en San Miguel Ca-
noay el cura, paranoico ante cualquier
sefial que amenace su poder —y alinea-
do al discurso oficial que durante 1968
estigmatizaba y atacaba a las juventu-
des—, ve en los trabajadores criminales
comunistas una amenaza al bienestar
y la paz del pueblo. En contraste con el
sacerdote en Maria Candelaria, Enrique
Meza azuza al pueblo a través de una
nueva version de don Damian: sera su
ama de llaves (Malena Doria, inmejora-
ble, encarna rabia y frustracion a par-
tes iguales) quien le sera fiel hasta la
muerte y se erigira portavoz de sus odios
y simpatias.

EL PUEBLO YATUVO
SUSTOS DESDE ANTES

La frase aparece en voz del Testigo, per-
sonaje y bisagra dramatica fundamen-
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tal. Encarnado en un flematico Salvador
Sanchez, este personaje es indispensa-
ble en relacion con lo que vemos y como
lo vemos. Es él quien toma trazos de un
tono documental al principio de la peli-
cula y los une con la dramatizacién de
lo ocurrido. Cuando el Testigo habla, el
ruido de la camara que lo registra se
une a suvozy la amalgama se convierte
en simbolo sonoro del “esto si ocurrio”,
de ahi que aparezca cada vez que el per-
sonaje nos habla a la cara. {¢Es acaso una
superposicion de los fantasmas rulfia-
nos en las tragedias contemporaneas,
mismas que preocupaban a Cazals y sus
colegas? La pelicula adquiere asi el tono
aventurado y vanguardista que la carac-
teriza y que la ha vuelto inmortal: un
cruce entre lo que vemos suceder y lo
que se nos dijo que ocurrio, pues la pren-
sa amarillista también es retratada (aun-
que escuetamente) casi al estilo de Ibar-
gliengoitia y es parte de la anécdota:
entre lo verdadero, lo exagerado, lo re-
gistrado y lo ignorado... pero siempre
del lado del discurso oficial.

El Testigo aclara las filias y las fo-
bias del cura y de quienes se oponen a
su control sobre el pueblo y nos mues-
tra ese campo —mas real, mas sucio, me-
nos cantarin, mas complejo— en el que
se condensaron las miradas y las ideas
de Cazals y sus contemporéaneos. Ape-
nas dos afnos después, Arturo Ripstein
explord ese mundo rural en la incom-
bustible El lugar sin limites y termind
rematandolo en 1986 con la durisima
El imperio de la fortuna, basada en el
cuento “El gallo de oro”, de Juan Rulfo,
con guion de Paz Alicia Garciadiego.
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AGUILA O SOL

Canoa fue producida por Conacine 1,
una de las entidades mediante las cua-
les el gobierno del presidente Luis Eche-
verria Alvarez (1970-1976) y el Banco
Nacional Cinematografico (dirigido por
su hermano Rodolfo Echeverria) impul-
saban producciones, en especial las de
cineastas de la generacion de Felipe Ca-
zals, en un intento por lavarle la cara al
gobierno tras la matanza de Tlatelolco,
en la que cientos de universitarios fue-
ron masacrados por el ejército mexica-
no y de la que Echeverria fue, en enor-
me parte, culpable.

Debido a esto es que algunos han
visto en Canoa una mirada domestica-
da. En la pelicula, tras ser violentamen-
te golpeados, dos de los universitarios
son rescatados por el ejército mexica-
no; por este momento de la trama se ha
interpretado, en ocasiones, que tanto el
director como el guionista le hacian un
gran favor al gobierno en turno. En pa-
ralelo, hay quien argumenta que esta
generacion de cineastas sacrifico cuali-
dades cinematograficas en favor de su
compromiso politico y la combatividad
en sus discursos.

Todo lo contrario: el cuidado que se
puso en la fotografia de la pelicula debe
ser subrayado. El trabajo corri6 a cargo
de Alex Phillips Jr., quien, ademas de
ser hijo de uno de los cinefotdgrafos mas
sobresalientes de la Epoca de Oro, con-
taba con talento y méritos propios. La
restauracion de la cinta que Criterion
Collection y el Instituto Mexicano de
Cinematografia hicieron en 2016 per-

Todos y todas rompen la cuarta pared en desafio no sélo
alas formas del cine previo, sino respecto de cualquier postura
tranquilizadora que podamos tener de la pelicula.
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mite confirmarlo: el ensombrecimiento
de las atmosferas conforme el lincha-
miento toma forma, los planos generales
de un laberintico pueblo de Canoa, los
sudores, las miradas desorbitadas en una
noche cerrada, los colores de la época.
Cazals dijo, mas de una vez, que queria
ser testigo de su tiempo. La restaura-
cion deja claro cuanto lo intentd y cuan
bien lo logro, real y metaféricamente.
El montaje redondea la rebeldia de
Cazals y su equipo. Al inicio (que arran-
ca con la informacion de la masacre a
través de la prensa), dos hechos ocurren
frente a nosotros: primero, la marcha
de trabajadores y estudiantes en duelo;
después, el desfile militar acostumbra-
do en México durante las celebraciones
de la Independencia, esto es, apenas dos
dias después del linchamiento y unas
cuantas semanas antes de la matanza en
Tlatelolco. El montaje muestra ambas
marchas (la popular y la militar) en pa-
ralelo y las acciones se suceden de tal
forma que parece que estan a punto de
unirse, pero entonces vemos como, fria-
mente, la idea visual las separa y, en el
mismo encuadre, las envia en direccio-
nes opuestas. Tras el rescate de los traba-
jadores a manos del ejército, la pelicula
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muestra en su plano final una procesion
religiosa, en San Miguel Canoa, que nos
dala espalda; la gente camina hundién-
dose en el encuadre. La suma, en el mon-
taje, de las tres manifestaciones nos
sugiere (a gritos) la idea de un pais di-
vidido, con rumbos muy diferentes que
no resultan complementarios.

A ello hay que afiadir la construc-
cion del suspenso y la tragedia. Los es-
tudiantes buscan donde pasar la noche,
ignorantes del entorno. Nosotros vemos
como operan los multiples ojos del cura:
halcones con rifle al hombro vigilan, pro-
tegidos por las sombras, a los estudian-
tes; las mujeres susurran su llegada, que
luego es anunciada por los altoparlan-
tes que el pueblo usa a manera de red
social (infectada de envidias y rencores)
y que esa noche son la pélvora que de-
tonara el ardor de un cura que teme per-
der su pequefio reino feudal construido
en contubernio con las autoridades ofi-
ciales. El Testigo, hundido en el caos
del linchamiento (representacion de los
hechos y documental dramatizado), nos
deja claro que, sin importar quienes sean
las autoridades civiles del pueblo, ahi se
obedecen las érdenes de quien manda.
Cortamos a un close-up de Enrique Luce-
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ro dando rostro al hieratico e hipdcrita
sacerdote Enrique Meza; instantes des-
pués, se hace un corte a las antorchas
que iluminan y simbolizan la matanza.

Canoa tiene tantas caras que ten-
dremos que voltear a verla cada cincuen-
ta afios. Surompimiento con lo rural de
la Epoca de Oro la emparenta, expan-
diendo la idea, con el horror bucdlico
(que tiene otra carga politica pero igual
de valiosa) de peliculas como La masa-
cre de Texas de Tobe Hooper, estrenada
dos afios antes; ademas, la comunica al
futuro con la ficcion especulativa mas
atrevida, en la que destacan apuestas
como Bacurau (2019), de Juliano Dor-
nelles y Kleber Mendonca Filho, tam-
bién atiborrada de compromiso social,
pero que, en contraste con el “Esto si
pas6” propuesto en 1976, parece repre-
sentar un “esto podria pasar” acomoda-
do en un futuro con aroma a resisten-
cia ante el capitalismo tardio.

Cazals declard que los supervivien-
tes de Canoa participaron en el pulimen-
to de los dialogos y la representacion
de lo ocurrido y que los actores drama-
tizaron cada palabra a partir de las de-
claraciones de los personajes reales, un
experimento que también fue puesto
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en marcha en Una pelicula de policias
(2021) de Alonso Ruizpalacios y que
tiene como objeto mostrarnos lo mas
humanamente posible los sentires y los
pesares de los policias caracterizados en
la pelicula, que también es una cruza de
dramatizacion y documental.

Entre la ficcion y el documental, lo
cinematografico y lo extracinematogra-
fico, Canoa remata su discurso a través
de la gramatica audiovisual. Antes de
su cierre, en la feria en honor del santo
patrono de la comunidad, mujeres, ni-
fios, hombres, ancianos voltean a la ca-
mara, plano a plano, robando la mira-
da, antes exclusiva, al Testigo. Todos
y todas rompen la cuarta pared en de-
safio no sélo a las formas del cine pre-
vio, sino respecto de cualquier postura
tranquilizadora que podamos tener de
la pelicula. Esas miradas a camara son
el silencioso complemento al “esto si su-
cedio” mediante un muy critico y lapi-
dario “esto somos”.

La tormenta no ha terminado. Al
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MIGUEL CANE

Los Caifanes: evangelio laico
de lanoche mexicana

GENESIS: EL PROFETA Y SU DESEO DE LUZ

Enla mitologia secreta del cine mexicano, hay una figura que qui-
so ser director con la misma obstinacion con la que otros quieren
ser santos. Carlos Fuentes, sumo pontifice de la novela moderna,
era también cinéfilo voraz, nutrido por los sacramentos del cine-
ma europeo y los rigores del norteamericano. En el altar de su
credo particular adoraba a Truffaut, Godard, Ford, Polanski y
Rossen, y en esa homilia intima ardia una llama perniciosa que
exigia camara, iluminacion y cortes, no solo frases ceremoniosas
en papel Biblia.

Pero la industria local, regida por el sindicato, lo confino a
la liturgia del guion a las 6rdenes de Manuel Barbachano. De
esa frustracion —que en otros se vuelve resignaciéon— emergio
en Fuentes una fiebre mistica: la necesidad de convertir verbo en
imagen. Los mediometrajes que escribio en 1965, Las dos Elenas
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y Un alma pura —basados a su vez en re-
latos de Cantar de ciegos (1964)—, son
minievangelios apdcrifos de un credo en
pos de cuerpo; ejercicios de 16 mm, rea-
lizados para el Primer Concurso de Cine
Experimental, que anunciaban renova-
cién pero carecian de la transubstancia-
cion necesaria que los hubiera converti-
do en peliculas plenas.

Entonces ocurrio la aparicion, no
de un productor convencido de su talen-
to, sino de un visionario teatral con vo-
cacion de exorcista: Juan Ibafiez. Hallo
Fuentes al complice ideal y lo que si-
guio fue una alianza cuya autoria toda-
via inspira disputas como si se tratara
de concilios medievales: équién escribid
realmente Los Caifanes? ¢{Fue la pluma
barroca del novelista la que fij6 el verbo
o fue Ibafiez quien insufl6 la voz de la
calle, el ritmo nocturno, la herejia que
venia a prender fuego al sacrosanto me-
lodrama mexicano de la Epoca de Oro,
que el mismo Fuentes, se dice, llama-
ba “nuestra leche materna”? Conviene
aceptar el misterio: la obra nace de la
crisis y la colaboracion de ambos y esa
ambivalencia la vuelve fecunda.

En medio de esos designios supe-
riores se encontraba Julissa como vir-
gen de la anunciacion: hijastra de Fuen-
tes, hija de la formidable Rita Macedo,
atrapada entre la cortesia social y la vio-
lencia silente del medio artistico. Su ima-
gen publica era la de nifia bien —la M6-
nica de Molnar que paralizo a la ciudad
con la primera versién de Corazon sal-
vaje (1966)— pero debajo del corsé aris-
tocratico ardia el deseo de romper con
el imaginario casto que la asfixiaba. A
través de Paloma, creada para ella, ob-
tuvo al fin la iniciacion en el inframun-
do de la ciudad, donde la noche es ma-
drey, alavez, rito de pasaje.

El guion gand en 1966 el Concurso
Nacional de Argumentos convocado por
el Banco Nacional Cinematografico y el

079

079

#930

Reprografia de fotogramas y cartel de la pelicula
Los Caifanes, 1967. Cortesia de la FIlmoteca UNAM.

gremio de productores. Con ese triun-
fo, el anhelo de la dupla creativa obtuvo
la legitimacion institucional que todo
milagro necesita antes de alcanzar cul-
to. Esta no fue una bendicién menor:
filmada a fines de ese mismo afo, Los
Caifanes inaugurd un rito distinto. A la
liturgia del sindicato se opuso el evange-
lio de la ciudad viva: donde habia solem-
nidad, brill6 neén barato; donde habia
artificio, callejon y risotada. En el pro-
ceso, ungio a Ibafiez como director ca-
paz de hablar en lengua popular sin sa-
crificar la mistica. Es una tristeza que,
después de esta pelicula, nada de lo que
hizo en cine —principalmente trabajos
de serie B por encargo, con un agdnico
Boris Karloff en los Estudios Churubus-
co— tuviera la misma relevancia, por lo
que buscé (y encontro) el éxito como
anfitrién y duefio de El Perro Andaluz,
un restaurante que mantuvo durante
mas de dos décadas en la Zona Rosa.
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ENCARNACION: LA NOCHE
COMO CUERPO, LA CIUDAD
COMO SANTUARIO

Si el génesis naci6 en papel mecanogra-
fiado y un ardiente deseo de contar la
noche, la pelicula fue su encarnacion: ahi
funciona como viacrucis secular. Palo-
ma, ataviada con un minivestido rosa es-
tilo Pierre Cardin (creado con primor
por la mismisima Rita, que para la con-
feccion tenia manos de hada), se aparta
de su esfera —la fiesta de intelectua-
les—y, con el novio pesado como collar
de papayas, interpretado con precision
por Enrique Alvarez Félix (que trataba
de sacudirse la sombra de su santa ma-
dre y ser tomado en serio), se une a la
procesion de sus guias paganos: El Capi-
tan Gato (Sergio Jiménez), El Azteca (Er-
nesto Gomez Cruz), El Mazacote (Eduar-
do Lopez Rojas) y el irresistible Oscar
Chavez como El Estilos (que en las pri-
meras versiones del guion, entonces ti-
tulado Fuera del mundo, tenia el mote
de El Rostro), cuarteto de apdstoles de
la periferia que administran sacramen-
tos terrenales.

La ciudad, en ese transito, es una
catedral iluminada con el fulgor de los
ritos menores. Siendo visperas de Navi-
dad, Ibafiez la muestra cual estaciones
de la pasion: la residencia bohemia (Ga-
leana 19, chez Fuentes-Macedo) como
bautisterio; el cabaret de rompe y ras-
ga como tabernaculo; la agencia fune-
bre como capilla ardiente; la calle como
universidad y la taqueria de barrio como
confesionario colectivo. El lenguaje —lo
dice la fascinada Paloma al cada vez mas
irritado Jaime de Landa: “iQué divino
hablan, hasta parece otra lengua!”— no
se limita al dialogo: se vuelve teofania.
Lajerga populary el albur operan como
lengua del Espiritu; vehiculo mediante
el cual la modernidad mexicana se asu-
mio mestiza, insolente y sensual. Fue en
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esa lengua donde el pais tomd concien-
cia de si mismo sin solemnidad: una re-
velacion mas importante que cualquier
tesis universitaria.

Oscar Chévez, cuya voz operd como
salmo y comentario marginal, afiadi6 al
rito la capa musical. Sus intervenciones
son al mismo tiempo cronica y elegia,
cancion de juglar y testimonio historico
y sittian al filme dentro de un linaje cul-
tural que no venia del cine, sino de la
bohemia estudiantil, el teatro universi-
tario, el cabaret inteligente y el antifaz
militante del 68 que se gestaba en silen-
cio. Los Caifanes olia a cigarro —“Comu-
nicame tu ardor”, Paloma dixit—, a cuero
y a epifania, pero también a la inminen-
cia politica de un pais que atin no habia
pronunciado su queja formal ni asumi-
do su mayoria de edad (si es que acaso
llego a hacerlo después).

La operacién del filme fue doble:
por un lado, desacralizé al mundo bur-
gués sin destruirlo; por otro, revelo la
dignidad secreta de la calle. Paloma no
es despojada: es devuelta. Y en ese re-
greso se produce el milagro mayor: la
comunidn entre clases, imposible en el
discurso politico pero alcanzable en las
salas oscuras del alma. Jaime —simbolo
del orden, el apellido y el patrimonio—
acaba solo y desconcertado; Paloma, en
cambio, ya ha probado la hostia profa-
nay no puede quedar intacta.

DOGMA Y DISCIPULOS: EL
ESCANDALO COMO SACRAMENTO

El filme, lo mas cercano que tuvo el cine
nacional a la nouvelle vague (que para
entonces era passé), se rodo estilo gue-
rrilla, tirandole al kamikaze: treparse a
la Diana a colgarle calzones; tomar por
asalto Gayosso en Sullivan; sacudirse la
constriccidn de la decencia para acabar
de madrugada en Tres Marias. Libre al
fin de ser la consentida del profesor —su
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mayor trauma (confeso)—, Julissa de-
mostro ser no sélo vivaz y sensacional,
sino poseedora del métier necesario para
ser antiheroina. Porque, si bien el titulo
refiere al cuarteto de aventureros, ésta
es su historia: ella no sdlo es transfor-
mada por ellos, sino que los toma como
discipulos y los altera para siempre.

Mas alld de esto, el estreno demos-
tré que el escandalo es el verdadero sa-
cramento de la modernidad. Los Caifa-
nes irrumpe en 1967 ante un publico
estupefacto que atin suponia que el cine
nacional debia ser tradicional, moralis-
tay, sobre todo, obediente a la jerarquia
de clases: el rico taimado, el pobre bue-
no; ambos conformes con su destino has-
ta recibir la recompensa o castigo en el
desenlace, cuando apareciera la palabra
“FIN”. En ese contexto, ver a una sefiori-
talanzarse a conquistar la noche plebeya
equivalia a presenciar la profanacién en
vivo: el altar del buen gusto quedaba
mancillado por gargajazos de albur y el
incienso de la decencia se mezclaba con
el humor del proletariado.

La critica de la época —custodia de
las buenas costumbres y la idiosincra-
sia esnobista— no supo si elogiar o de-
nunciar. Los mas sensatos se limitaron
aadmitir que algo importante habia ocu-
rrido; los mas obtusos, ofendidos por lo
que consideraban frivolidad indecorosa,
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se escandalizaron ante la osadia (ecos
de las reacciones provocadas por Los ol-
vidados o El dngel exterminador).

Mientras los custodios del orden
redactaban homilias de reprobacion, los
estudiantes universitarios —esa grey que
nunca se ha dejado catequizar del todo—
reconocieron en la pelicula una sefial. La
ciudad que les negaba tribuna encontra-
ba voz en la pantalla. El cinismo se vol-
vid clave hermenéutica; el lenguaje, codi-
go secreto; y la noche, archivo historico.
No es exagerado afirmar que, en ciertos
circulos, adquirio rango de testamento:
antes de la protesta formal, del mitin,
del manifiesto y del contramanifiesto,
Los Caifanes ofreci6 una liturgia civil
donde el disenso se insinuaba con ele-
gancia. Su ausencia de moralina —ese
ateismo narrativo— permiti6 que la obra
trascendiera el anecdotario social para
convertirse en dogma cultural. El filme
empezd a circular como objeto de culto,
y este no era devocion pasiva, sino pra-
xis nocturna.

CANONIZACION Y CULTO: LA
RELIQUIA VIVA DE LA CIUDAD

La canonizacién no ocurre en la taquilla
ni en el palmarés: ocurre en el tiempo.
Un filme se convierte en santo cuando
sobrevive a los exorcismos ideoldgicos
de la critica, a las modas industriales y
a los caprichos de la restauracion cul-
tural. Los Caifanes lo logro sin pedir in-
dulgencias: mientras otros titulos que-
daron como capsulas de época (véase
Cinco de chocolate y uno de fresa, estre-
nada en 1968, o la malograda Patsy, mi
amor, de 1969, pese a haber sido escritas
por José Agustin y Garcia Marquez), éste
se volvid reliquia activa que pasa de mano
en mano, contaminando la respiracion
del presente.

La television la transmitié poco y
mal, como si temiera el contagio. Duran-
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te afios circuld en formatos que pare-
cian disenados para disuadir al espec-
tador, amén de que el lenguaje estaba
censurado. Esa precariedad solo acre-
cent6 su mito: toda reliquia auténtica
exige esfuerzo al peregrino. Para cuan-
do los cineclubes decidieron adoptarla
como parte de su catecismo, Los Caifa-
nes ya era objeto iniciatico: quien la co-
nocia se iluminaba; quien no, simulaba
reconocer sus didlogos.

Larestauracion, a cargo de la Cine-
teca Nacional, llegé tarde pero llegd —su
reestreno ocurrio en febrero de 2024 —,
y con ella el reconocimiento institucio-
nal que décadas atras se le escamoted.
Vista con la nitidez que la tecnologia
otorga y con todas sus secuencias res-
tauradas, Los Caifanes revela que no en-
vejece: profetiza. La noche, de algin
modo, es la misma; los didlogos chis-
pean; el clasismo sigue vigente en sus
dos direcciones; la ciudad continta divi-
dida entre el deseo y el pudor; y el pais
—con su vocacion para el autoengafio, en
la antesala de Tlatelolco y del narcoes-
tado por venir— persiste en la costum-
bre de pintarse la boca, igual que Palo-
ma entre las putas, para no reconocer
su propio rostro en el espejo.

El culto actual no es sdlo cinéfilo:
es urbano. Los Caifanes forma parte del
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archivo sentimental de la Ciudad de Mé-
xico. Asi como a través de pasajes de La
region mas transparente (1958) Fuentes
ensefid a una generacion a leerla; con
este filme ensefid a otra a verla. La peli-
cula en sino pide nostalgia. No reclama
ser “como antes”; socava el argumento
—tan comodo— de que todo tiempo pa-
sado fue mejor. Su liturgia consiste en
comprender que la ciudad vive cuando
las clases se tocan, cuando el lenguaje
se ensucia, cuando la noche deja de ser
amenaza para convertirse en paraiso.

Por eso es reliquia operativa: una
admonicidn disfrazada de comedia aci-
da. Quien la ve hoy reconoce que la de-
mocracia social no se construye si la iz-
quierda o la derecha polarizan, sino con
roce; que la identidad no se redacta, se
baila; que el deseo no se legisla desde
una curul, sino desde el cuerpo. Ningin
decreto oficial ha tenido la audacia que
tuvo Juan Ibafiez al permitir que Paloma
bajara del coche y caminara —con me-
dias claras y pudor intacto, cargando un
caballito de papel maché— hacia un fu-
turo incierto.

A seis décadas de distancia, es evi-
dente que la cinta precedio al 68 sin
necesidad de consignas. No propuso re-
volucién, mas la insinud; no denuncid
represion, pero la olid; no redacté ma-
nifiestos, pero ensefid al pais a imaginar-
se distinto. Ese fue su milagro civil: la
modernidad antes de la politica, el di-
senso antes de la consigna, la iltima car-
cajada antes del grito. Alli estd la Ciudad
de México —as herself, fatigada y ra-
diante— esperando al préoximo peregri-
no para repetir el rito. Y ese, al final, es
el mayor elogio que puede ofrecer la
critica: no que la pelicula sea clasica,
sino que siga viva. En un pais tan devo-
to, no hay mayor canonizacién que el
culto espontaneo sostenido por quienes,
sin instruccidn eclesidastica, saben reco-
nocer un milagro cuando lo ven. M
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AL ALVAREZ

El cine en la UNAM a sus 65 anos

LA FORTALEZA DE LA AUTONOMIA
Y EL ENTORNO UNIVERSITARIO

El ejercicio del pensamiento y la creatividad necesitan un entor-
no favorable que los promueva. La UNAM, mediante su autonomia
y su capacidad de autogestion, ha propiciado, a lo largo de déca-
das, que estudiantes y académicos encuentren campos de accion
fértiles y nuevas oportunidades de adquirir saberes y conocimien-
tos. Es asi como hace 65 afios surgieron los grandes “locos” (como
los llamo6 Manuel Gonzalez Casanova): jovenes estudiantes de-
seosos de aprender el arte cinematografico, que recorria con gran
fuerza el mundo entero. Eran inquietos y vivian apasionados por
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una disciplina artistica que necesitaban
para expresarse, observar mejor ala so-
ciedad y adentrarse en ella.

Sin embargo, fuera del campus uni-
versitario, en el México de finales de los
cincuenta, la industria cinematografica
nacional se mostraba repetitiva y caren-
te de imaginacion; parecia urgente abrir
nuevas ventanas para que entraran a
escena otras corrientes estéticas y dis-
tintos tipos de realizaciones. La llamada
Epoca de Oro del cine nacional habia
perpetuado sus clichés y estereotipos,
haciendo de ellos una marca cultural c6-
moda para sus productores, pero no para
sus publicos. En ese entorno oficialista
se respiraba el conformismo y una auto-
complacencia lacerante. En contraste, en
la UNAM surgian, en torno al fenémeno
cinematografico, semilleros de estudian-
tes y maestros. Se fundaron cineclubes
en practicamente todas las escuelas y
facultades. De ellos emanaba la cinefilia,
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Reprografia de un fotograma del documental El grito, 1968. Todas las imagenes son cortesia de la Filmoteca UNAM.

ese ritual germinal que se traduce en
una manera de comprender y habitar
activamente el mundo. A través de sus
auditorios —llenos de estudiantes y pt-
blico en general—, la universidad pro-
picid grandes debates cinematograficos
que incidirian en la futura renovaciéon
del cine mexicano.

EL CUEC: CANTERA DE
GRANDES DIRECTORES

A raiz de la germinacion y propagacion
de cineclubes, la Direccién General de
Difusién Cultural cred, en 1959, la Sec-
cion de Actividades Cinematograficas y,
cuatro afios después, en 1963, el Centro
Universitario de Estudios Cinematogra-
ficos (CUEC) al mismo tiempo que se pu-
blicaban revistas, libros de cine y anua-
rios, entre muchas otras actividades
dedicadas al séptimo arte. Y fue gracias
aese joven corazon que late en los cam-
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Cartel del documental El grito, 1968.

pus universitarios que se dio la riquisima
actividad de los cineclubes y la confor-
macion de una cultura cinematografica
verdadera. Una figura clave en este pro-
ceso fue el maestro Manuel Gonzalez
Casanova, fundador de la Filmoteca y
del CUEC, quien se esforzd por sistema-
tizar y organizar la actividad del cine-
clubismo a través de su manual Qué es
un Cineclub? (1961), en el que proponia
métodos para el debate cinéfilo, com-
partia directorios de embajadas y distri-
buidoras de las peliculas en formatos
de 16 y 35mm, y reflexionaba en torno a
formas de promocion, ademas de que
facilitaba bibliografias y un sinfin de re-
comendaciones para que cualquier ci-
neclub profundizara en sus actividades,
mas alld del entusiasmo. Ya en 1960,
Gonzalez Casanova habia organizado el
ciclo de cursos y conferencias Cincuen-
ta Lecciones de Cine, en el que partici-
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paban artistas y criticos. Intentaba asi
sistematizar el conocimiento cinemato-
grafico, ademas de proponer su estudio
y el andlisis de su lenguaje; este ciclo
fue, de hecho, el antecedente del CUEC,
hoy ENAC (Escuela Nacional de Artes
Cinematograficas). Con la apertura del
Centro, no sin dificultades materiales y
financieras, se cred un espacio de estu-
dios criticos sobre el cine, auspiciado
por la amplia libertad de catedra uni-
versitaria. Grandes personalidades im-
partieron clases en sus salones durante
los primeros afos: Gabriel Garcia Mar-
quez, Luis Buiiuel, Manuel Alvarez Bra-
vo, José Revueltas, Rosario Castellanos,
entre muchos otros.

El afio de 1965 fue un parteaguas
para la cinematografia nacional, pues se
convocé al Primer Concurso de Cine Ex-
perimental, que marcé un punto de in-
flexion en México, ya que rompio con el
modelo de cine industrial en boga. De
ese certamen surgieron grandes cineas-
tas jovenes como Rubén Gamez, Juan
José Gurrola, Juan Ibafezy Jorge Fons,
ademas de muchos otros directores, es-
critores y artistas jovenes que obtuvie-
ron visibilidad a partir de él y que no
habian encontrado espacio en una in-
dustria que parecia cerrada para ellos.
Muchos provenian, precisamente, del
ambito universitario y de grupos como
Nuevo Cine, recientemente formado.

Por su parte, el CUEC se inaugurd a
pesar de grandes obstaculos, ya que no
contaba con equipamiento cinemato-
grafico ni con una sede para impartir
clase. Fue hasta 1965 que la Universi-
dad alquil6 un local y se adquirieron los
primeros equipos de medio uso, como
camaras Bolex, moviolas para editar y
equipos de proyeccion. En 1966, el rec-
tor Javier Barros Sierra dond la primera
camara nueva, una Arriflex de 16mm, de
manera que en 1968 ya se contaba con
material filmico, equipos de rodaje y la
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experiencia académica que perfecciona-
ron el programa tedrico-practico. Ese
afio se activo toda una generacion de
estudiantes y maestros que participa-
ron, mas tarde, en la produccion y rea-
lizacion de uno de los documentales mas
importantes sobre el movimiento estu-
diantil: El grito, encabezado y dirigido
por Leobardo Lopez Arretche. Fue él
quien mejor encarnd el espiritu comba-
tivo e innovador de aquellas primeras
generaciones formadas en el Centro.
La actividad de estos realizadores
y el interés por el nuevo cine iban en
aumento. En 1971, el Departamento de
Actividades Cinematograficas de la Di-
reccion de Difusion Cultural produjo su
primer largometraje de ficcion, El cam-
bio, dirigido por Alfredo Joskowicz, asi
como los cortometrajes Ex/Expo 70/1971
de José Rovirosa y Frida Kahlo de Mar-
cela Fernandez Violante. Sus directores
habian egresado del CUEC, donde des-
pués dieron catedra. Asi, con los recur-
sos financieros universitarios, se dio ini-
cio a una produccién cinematografica
que reflejaba un nuevo estilo: represen-
taba el transito del estilo acartonado-in-
dustrial al artesanal-artistico, mas fresco
e innovador. Los cineastas que lo lleva-
ban a cabo estaban mucho mas com-
prometidos con su arte, con su entorno
y con el momento social. Por ejemplo,
en El Cambio de Alfredo Joskowicz se
percibe la gran influencia de su colegay
compafiero estudiantil Leobardo Lopez
Arretche, quien se quitd la vida en 1970.
Con el paso de los afios, el CUEC se
convertiria en un referente importan-
te en América Latina, pues grandes ci-
neastas se formaron en sus aulas: Jai-
me Humberto Hermosillo, Leobardo
Lépez Arretche, Toni Kuhn y Alfredo
Joskowicz, por mencionar a algunos de
las primeras generaciones. Después, en
los aflos noventa, filmaron sus obras
otros realizadores, surgidos del Centro,
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que con el tiempo obtuvieron relevan-
cia internacional: Alfonso Cuardn, Luis
Estrada y Emmanuel Lubezki.

FILMOTECA UNAM:
UN LEGADO EN CRECIMIENTO

En 1960 se fundd la Filmoteca UNAM
con una donaciéon hecha por Manuel
Barbachano Ponce: los titulos en 16mm
Raices, de Benito Alazraki, y Torero, de
Carlos Velo. De esta forma, en aparien-
cia humilde, comenzé el acopio de un
acervo que, con las décadas, se con-
vertiria en uno de los mas grandes e
importantes de América Latina. Duran-
te su primera década, incremento sus

Reprografia de un fotograma de la pelicula El cambio, 1971.

Reprografia de un fotograma del cortometraje Frida Kahlo,1971.
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Reprografia de un fotograma de la pelicula El Compadre
Mendoza, 1934.

colecciones afo tras afo, hasta hacerse
de 136 titulos, entre los que se cuentan
El compadre Mendoza de Fernando de
Fuentes, por mencionar uno de los mas
relevantes. Por entonces, tanto la Fil-
moteca como el CUEC eran dirigidos por
Manuel Gonzalez Casanova, lo que ge-
nerd una sinergia entre alumnos, maes-
tros y preservadores. Ello facilité no
so6lo la conservacion sino la difusion
del cine mexicano e internacional, asi
como del recién surgido cine indepen-
diente universitario.

Pero tendrian que pasar varios aflos
para que la Filmoteca, que no tenia una
sede fija ni las condiciones adecuadas
para el almacenamiento y la preserva-
cion de su acervo, construyera, en 1985,
su primera bdveda exclusiva para ma-
teriales de nitrato de celulosa, que son
altamente flamables. Es decir, pasaron
veinticinco afnos, desde su fundacidn,
para que contara con esta primera bo-
veda y sdlo hasta 1995 se erigieron las
primeras seis bovedas especializadas en
acetatos de celulosa, pues estos necesi-
tan condiciones especificas de control
de temperatura y humedad. Hoy la Fil-
moteca cuenta con un total de diecio-
cho bodvedas: siete para nitratos de ce-
lulosa, ocho para acetatos y poliésteres,
una para documentos, otra para apara-
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tos cinematograficos y una mas para
nuevos ingresos, transito y estabiliza-
cion de materiales de acetato.

Al momento, se calcula que la Fil-
moteca cuenta con aproximadamente
cuarenta mil titulos y trescientos mil
rollos de diversas duraciones y forma-
tos. Muchos de esos materiales fueron
adquiridos, otros son producto de dona-
ciones y algunos mas se encuentran en
calidad de depdsitos. Ademas, a lo largo
del presente afio se inauguraran nue-
vas y mejores bovedas para los filmes
de nitrato de celulosa. Debemos consi-
derar que los rollos cinematograficos
en soporte de nitratos fueron filmados
entre principios y mediados del siglo XX,
por lo que se trata de archivos con gran
valor histdrico y estético, como las co-
lecciones de la Revolucidén mexicana, las
de las épocas de cine silente, cardenista
y otros grandes periodos de la historia

Cartel de la pelicula Raices, 1954.
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de nuestro pais. En este contexto, vale
la pena destacar los extraordinarios re-
gistros filmicos que realizé el fotografo
mexicano Vicente Cortés Sotelo a lo lar-
go de la primera mitad del siglo XX.

Desde su fundacion, la Filmoteca
ha conformado un gran acervo que es or-
gullo de la UNAM y del pais. Pero, ade-
mas, ha seguido difundiendo la cultura
cinematografica a través de nuevos cir-
cuitos de exhibicion en salas mejor equi-
padas: como las del Centro Cultural Uni-
versitario, la que alberga la ENAC y la del
Museo del Chopo. Por otro lado, se han
constituido grandes festivales de cine,
como FICUNAM y Arcadia, que procuran
profundizar aquel espiritu de la cinefi-
lia emanado de los cineclubes. Tam-
bién desde su origen, la Filmoteca esta-
blecié relaciones de colaboracion con
distintas cinematecas y archivos de Amé-
rica Latina, como los adscritos a la Coor-
dinacién Latinoamericana de Archivos
de Imagen en Movimiento, y es miem-
bro fijo de la Federacion Internacional
de Archivos Filmicos, una organizacion
que ha resultado crucial para mejorar
practicas de preservacion, rescate y res-
tauracion.

MIRADAS CONTEMPORANEAS
PARA NUEVOS FORMATOS

Por si fuera poco, muchos de los cineas-
tas egresados del CUEC en los ochentay
noventa incorporaron su talento a la
produccion de television universitaria,
hoy TV UNAM: Rosa Martha Fernandez,
Manuel Martinez, Daniel Tourdn, Ra-
mon Cervantes, Carlos Bolado y Rafael
Ortega, por mencionar algunos. Con ello
diseminaron su experiencia y partici-
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paron en la renovacion de la televisién
mexicana con una propuesta que invo-
lucra el lenguaje cinematografico dentro
del marco de produccion de television
yvideo. Es decir, los cineastas universi-
tarios contemporaneos inciden en diver-
sos medios, mas alld de las salas cinema-
tograficas; producen series en diferentes
plataformas de streaming y han apren-
dido a divulgar sus materiales a través
de las redes sociales e internet.

Boveda de la Filmoteca UNAM, 1995.

Asi que aquellos afios de grandes
semilleros, en aquel caldo de cultivo uni-
versitario, han dado buenos frutos, am-
pliamente reconocidos. Sin embargo, el
reto actual es hacer frente a los desafios
que plantea la concentracion de la pro-
duccion por parte de las grandes cor-
poraciones mundiales. De nueva cuen-
ta, hay que pensar y repensar al cine,
no como entretenimiento adictivo, sino
como herramienta de exploracién y pro-
vocacion, de pensamiento y creacion, y
es en el actual entorno universitario en
el que justamente podemos permitir-
nos pasar a nuevos escenarios, después
de 65 anos de fértil actividad cinemato-
grafica. M

Manuel Gonzalez Casanova, fundador de la Filmoteca y del CUEC,
se esforzo por sistematizar y organizar la actividad del cineclubismo
a través de su manual ¢Qué es un Cineclub?
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ISRAEL RODRIGUEZR.

Archivos filmicos entre la nostalgia
y la memoria indomita

Los obreros que salen de lafabrica Lumiere parecen asegurar que
el trabajo esta concluido. En ese material, en esa extraordinaria
filmacion fundacional que no llega a un minuto de duracion, pa-
recen anticiparse todos los temas de los que se hablara en la his-
toria del cine: es un producto de entretenimiento, una expresion
artistica, un dispositivo para inventar mundos y, por fin, una nue-
va forma de asir la realidad, de conservarla y reproducirla.

Tres afios después, en 1898, el fotografo polaco Bolestaw Ma-
tuszewski escribio el primer texto en el que se habld del valor de
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Fotograma de La salida de la fabrica Lumiére en Lyon, 1895.

estas “fotografias animadas” y sobre la
necesidad de resguardarlas. Deslumbra-
do aun por el misterioso efecto de rea-
lidad que proporcionaba el cinemato-
grafo, Matuszewski llamaba al mundo a
observar como esa simple cinta de ce-
luloide impreso constituia no sélo un
documento, “sino ademas una porcién
de historia, de una historia que no ha
desaparecido y que no necesita de un ge-
nio que la haga resucitar”.! Consciente
también de la fragilidad de aquellas cin-
tas, el lacido polaco advirtié desde en-
tonces la importancia de constituir es-
pacios para su preservacion y urgio a los
funcionarios a asignarles secciones en
las bibliotecas y en los archivos publicos.

La preocupacion de Matuszewski
encontrd un eco tardio cuando, en la dé-
cada de los treinta, comenzaron a bro-
tar, en diferentes instituciones, seccio-
nes dedicadas a la conservacion del cine.
Vieron asi la luz la National Film Li-
brary dentro del British Film Institute
(1933) o la Film Library del Museum of

1 Une nouvelle source de Uhistoire, Imprimerie
Noizette et Cte., 8, Rue Campagne-1lre., Paris,
marzo de 1898, pp. 8-9.
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Modern Art de Nueva York (1935). Pero
fue, sin duda, con el surgimiento de la
Cinématheque francaise (1936) que el
mundo parecié tomar conciencia final-
mente del valor patrimonial de aquellas
cintas filmadas, distribuidas y exhibidas
con fines fundamentalmente comercia-
les. Antes de aquel despertar institucio-
nal de la conciencia histdrica del cine,
la mayoria de las cintas que habian con-
cluido su circuito de exhibicion y ago-
tado su potencial de recuperacion eco-
nomica eran desechadas, abandonadas
o incluso incineradas para liberar espa-
cio en las bodegas. El historiador Paolo
Cherchi Usai calcula que, debido a esas
practicas, se perdié aproximadamente
el 80% de las peliculas del cine mudo.?
Sin embargo, més alla de las insti-
tuciones oficiales, en varias partes del
mundo (México incluido), empresas, in-
dividuos, familias y comunidades pen-
saron, se preocuparon y discutieron por
la dificil conservacion de aquellos rollos
en los que se depositaba la memoria del

2 Paolo Cherchi Usai, “The Conservation of
Moving Images”, Studies in Conservation,
vol. 55, num. 4, 2010, p. 250.
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siglo. Fascinados con la captura del mo-
vimiento y la reproduccion del tiempo,
por atestiguar una tras otra las revolu-
ciones tecnoldgicas, narrativas y estéti-
cas que hicieron de este dispositivo una
de las formas mas radicales del arte y la
industria cultural mas potente del siglo
XX, los cinéfilos del mundo experimen-
taron una nueva clase de ansiedad al an-
ticipar que lo momentaneamente regis-
trado desapareceria irremediablemente
con el paso del tiempo. En 2020, Sarah
Keller plasmo en Anxious Cinephilia un
analisis maravilloso de todas las formas
en que la cultura cinéfila luch6 para su-
perar la obsolescencia de las maquinas
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de cine o por salvar las imagenes ante la
acelerada descomposicién quimica de
los fragiles soportes que las contenian.
Gracias a estos cinéfilos angustiados, a
lo largo de las décadas los archivos fil-
micos se multiplicaron silenciosamente,
esperando el momento adecuado para
hacer vivir nuevamente a las imagenes.

Hoy que la incertidumbre aparece
como el rasgo distintivo de la moderni-
dad tardia y que la nostalgia renace como
respuesta a la aceleracion del cambio
historico y la pérdida de certezas, las
imagenes capturadas por los instrumen-
tos fotomecanicos y resguardadas por
décadas en oscuras bovedas se han vuel-

Cartel del documental Trazando Aleida,
2008. Cortesia del Acervo del IMCINE.

092

RL____



CINE

to mas socorridas que nunca. Esas ima-
genes supervivientes ahora nutren las
producciones con que las distintas pla-
taformas de streaming alimentan la nos-
talgia de los consumidores (Parchis, el
documental, 2019; Juan Gabriel: debo,
puedo y quiero, 2025). Para satisfacer la
necesidad de “volver a ver” el pasado
perdido, el cine se lanza sobre los archi-
vos, como decia Derrida, “con un deseo
compulsivo, repetitivo y nostalgico, un
deseo irreprimible de retorno al origen”.?

Pero, en sentido claramente opues-
to, como parte de una verdadera lectura
a contrapelo, los archivos de imagenes
en movimiento, principalmente aquéllos
resguardados al margen de las grandes
empresas o de las instituciones oficia-
les, articulan también las memorias frag-
mentadas de las indecibles violencias
que marcan nuestra historia (Trazando
Aleida, de la que hablaré mas adelante,
asi como Flor en otomi, 2012,y El lugar
mds pequerio, 2011). En el asalto actual
alos archivos filmicos se enfrentan cla-
ramente dos caminos: ante los usos de
la nostalgia emerge la memoria indomi-
ta en la que las imagenes supervivien-
tes vuelven para reclamar justicia.

El archivo filmico se manifiesta,
entonces, no como un espacio de restos
inanimados ni como un depdsito esta-
tico, sino como un campo dindmico de
activacion de la memoria.* De este modo,
la practica cinematografica fundacional

3 Mal de archivo. Una impresion freudiana,
Editorial Trotta, Valladolid, Espana, 1997, p. 98.

4 Georges Didi-Huberman, La imagen
superviviente, Abada Editores, Madrid, 2009.
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Carteles de personas desaparecidas frente al Palacio de
Lecumberri, s.f. Archivo General de la Nacion. Fotografia

de archivo en el documental Trazando Aleida, 2008.

del montaje y la yuxtaposiciéon como
creacion de sentido se funde con el prin-
cipio warburgiano del archivo-conste-
lacion, del atlas de la memoria que des-
truye el orden légico institucional para
resignificar y dar forma a los fragmen-
tos.” El montaje de las memorias deso-
bedientes increpa asi al presente al re-
velar las tensiones incomodas de aquellos
fragmentos. En la mayoria de las cintas
latinoamericanas que echan mano del
archivo filmico (institucional, comuni-
tario, familiar, personal), las imagenes
no son evidencia, sino sintoma y posi-
bilidad.

En 2007 la documentalista Chris-
tiane Burkhard filmoé la pelicula que, sin

5 Para Aby Warburg (Atlas Mnemosyne), el
sentido de las iméagenes reside en su
interrelacion y en las asociaciones que se
activan al ser dispuestas en constelaciones.
La memoria cultural emerge asi como un
proceso relacional en el que la yuxtaposicion
visual genera pensamiento histérico al hacer
visibles continuidades afectivas, tensiones y
desplazamientos a través del tiempo.

Los archivos de imagenes en movimiento, principalmente

aquéllos resguardados al margen de las grandes empresas o de las
instituciones oficiales, articulan también las memorias fragmentadas
de las indecibles violencias que marcan nuestra historia.
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duda, marcé un punto de quiebre tanto
en los acercamientos cinematograficos
al tema de las memorias fragmentadas
como al de la problematizacién y activa-
cion del archivo. Trazando Aleida (2008),
documental profundamente intimo, pero
urgentemente publico, trata sobre el
proceso de restitucion de la identidad
de la protagonista, Aleida Gallangos, una
mujer que, ya adulta, descubre que ha
sido criada bajo una falsa identidad y
que sus padres bioldgicos fueron dete-
nidos y desaparecidos como parte de la
estrategia contrainsurgente del gobier-
no mexicano en la década de los setenta.
Burkhard acompania el viaje geografico
y temporal de Aleida que, a través del te-
rritorio y del archivo, traza un doloroso
mapa personal que termina ilustrando
una terrible historia nacional. Para re-
construir la biografia marcada por la vio-
lencia, la protagonista y la cineasta echan
mano de entrevistas y busquedas en ar-
chivos institucionales y familiares para

Cartel del documental Tiempo suspendido, 2015.
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mostrar que la identidad no es sino el
resultado de una construccion archi-
vistica.

Cada uno de los cientos de frag-
mentos del pasado superviviente apare-
ce como una pieza parcial de la verdad.
Asi, Trazando Aleida muestra que el ar-
chivo es, en realidad, un espacio y un
proceso conflictivo. La busqueda de la
verdad como tema central es desplazada
por la reflexion sobre la construccion del
relato identitario, en el que los vacios y
silencios son los que terminan por arti-
cular las narrativas personal y nacional.

En 2010, Natalia Bruschtein se dio
cuenta de que su abuela comenzaba a
olvidar irremediablemente su pasado:
Laura Bonaparte habia perdido a seis
integrantes de su familia a causa de la
ola represiva de la tltima dictadura mi-
litar de Argentina. Durante cinco afios,
Natalia acompafo a Laura en sus inten-
tos por rescatar del olvido sus propios
recuerdos sobre sus familiares desapare-
cidos. Asi, en Tiempo suspendido (2015),
a partir de registros filmicos, fotografi-
cos y periodisticos de la vida entera de su
abuela como militante y activista de de-
rechos humanos, la joven cineasta inten-
ta construir un relato que cruce tiempos
y geografias para reconstruir la figura
de Laura Bonaparte como militante y la
historia de su abuela, que durante dé-
cadas lucho por la memoria individual
y colectiva.

En ese proceso, la desgracia de la
amnesia de Laura se convierte en el ori-
gen de un potente impulso archivistico.
Natalia indaga, registra, retine, encuen-
tra y rescata antes de que sea demasia-
do tarde. Pero esta incursion no busca
laverdad ni la prueba. El archivo no pue-
de sustituir la memoria perdida, sin em-
bargo, da cuenta de ella: las imagenes
superviven plasmadas en los soportes fo-
tosensibles cuando la mente ya no pue-
de sostenerlas. En este sentido, aunque
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en Tiempo suspendido el archivo eviden-
cia el vacio que se ensancha entre la ex-
periencia vital y su registro, también fun-
ciona como esperanza, como forma de

permanencia.

El tercer caso es obra de uno de
los cineastas mas reconocidos de Amé-
rica Latina. En La cordillera de los sue-
Alos, un veterano Patricio Guzman vuel-
ve fisica y emocionalmente a su natal
Chile cruzando, una vez mas, la impo-
nente cadena montafiosa que separa su
pais del resto del continente. Aparen-
temente atemporal, la cordillera se pre-
senta ante Guzman como un testigo si-
lencioso y firme de todas las violencias

que han atravesado a los chilenos.

Fotograma del documental Tiempo suspendido, 2015.

Dentro de este filme-ensayo, un lu-
gar central es ocupado por el discreto do-
cumentalista Pablo Salas, quien desde
la década de los ochenta ha registrado
sin descanso la vida politica de Chile,
generando, organizando y almacenan-
do imagenes como una forma de mili-
tancia politica. En esta obra de Guz-
man, Salas funciona como testigo, pero
sobre todo como cineasta-archivista,
como un militante de la imagen. A dife-
rencia de Matuszewski, el archivo au-
diovisual de Salas, como seguramente
ocurre con cientos o miles de archivos
filmicos subalternos, no responde a vo-
luntades institucionales o a ansiedades
cinéfilas, sino a una urgencia politica.
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De este modo, en el cine latinoa-
mericano contemporaneo es posible ob-
servar un giro sostenido hacia el uso del
archivo filmico como operacion critica.
Muchas veces al margen de las burocra-
cias institucionales o de las practicas
nostalgicas promovidas por los emporios
televisivos, los archivos de las disiden-
cias se han constituido como dispositi-
vos de activacion de la memoria histd-
rica, afectiva y politica. En esta region
del mundo, cuya historia estd marcada
por la explotacidn capitalista y la violen-
cia de Estado, archivar no siempre re-
fiere ala deleznable practica de lanzar el
material al abandono. Por el contrario,
archivar las imagenes de las resistencias
se ha constituido como una forma de lu-
char contra el olvido y la impunidad.

Los filmes de este tipo se multipli-
can por toda la region: Los rubios (Al-
bertina Carri, Argentina, 2003), Retratos
de identificacion (Anita Leandro, Brasil,
2014), El silencio del topo (Anais Tara-
cena, Guatemala, 2021), El juicio (Uli-
ses de la Orden, Argentina, 2023). En
conjunto, conforman un contrarchivo
frente a las visualidades del Estado y
los medios hegemonicos. Las imagenes
que los habitan a menudo son precarias,
sus tomas estan movidas y sus registros
son fragmentarios. En ello recae gran
parte de su valor. Su precariedad evi-
dencia la emergencia politica de su mo-
mento de creacién y la falta de condi-
ciones para su conservacion nos habla
de laincomodidad que generan su exis-
tencia y potencialidad en el ambito de
lo publico.

Las fantasmagorias politicas que
habitan en celuloides dentro de latas,
casetes de video o archivos digitales apa-
recen de manera recurrente en los filmes
de jévenes cineastas, quienes encuentran
en ellas imagenes que se creian desapa-
recidas, pero que solo necesitaban de
genias y genios que las resucitaran.
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ALEJANDRO TARRAB

Entrar al espacio brusco.
Una mirada ensayistica
a partir de Agnes Varda

Laescenaeslasiguiente: unanifiade diez afios va al encuentro de
suabuelo,le han dicho que sufrio un accidente y que ahoraestaen
silla de ruedas; el abuelo paso varios dias grave en el area de ur-
gencias y recuperacion; el abuelo estaba bailando en otra ciudad
que no era la suya; el abuelo no solia bailar, pero ese dia decidio
hacerlo o se vio orillado, tal vez porque dos seres, para €l entrafa-
bles, celebraban su matrimonio y le parecié importante moverse
aotro ritmo para festejarlos; el abuelo entro al espacio brusco con
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Fotogramas de Los espigadores y la espigadora, 2000.

su baile, un “evento cerebrovascular”,
dice el parte médico. La nifia lo recuer-
da sentado, comiendo aceitunas y raba-
nos y tomando jocoque con hierbabue-
na; recuerda su tendencia a compartir
—Ila aceituna completa, el rabano dividi-
do, unay otra vez—, una costumbre que
heredd su propio padre, pero que prac-
ticaba de manera menos carinosa; el
abuelo, en cambio, departia con susu-
rros tiernos y hacia vivir la comunion.
La nifna va ahora al encuentro de
otras maneras de estar sentado, otras
maneras de comer rabanos y de pasar-
se el amargor por la garganta. La nifia
solia ser nifio, pero ahora ya no sabe si
lo es, duda de ella misma, no sabe como
nombrarse, aunque, ahora, se olvida de
si y va a toparse con la muerte o con
algo innombrable que esta a medio ca-
mino entre estar sentado y permanecer
sedente durante diez afios. Con mas de
medio cuerpo paralizado, el abuelo ten-
dra que aprender a hablar para pedir su
respirador y escupir en una servilleta;
alguna vertiente entre oler la hierbabue-
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na, pasearla por la boca e intentar que
los alimentos no se queden atascados.
Lanifa llega al lugar del encuentro
sin recordar su nombre, no sabe por qué
teme ni por qué esta ahi, pero esta pre-
sente: lo ve sentado al fondo, mucho mas
delgado y palido, como si algo hubiera
huido de su pecho y su cabeza. El abuelo
viste un suéter mostaza tejido a mano
que, en varios sentidos, rebasa la mate-
ria de su cuerpo; tal vez, en las largas ho-
ras de espera, en la antesala del hospital,
la abuela tejio todo ese capullo mostaza
—casi miel— para envolver el cuerpo en-
fermo, para darle otro nacimiento. Lo
cierto es que la prenda, holgada y col-
gante, le impresiona o le conmueve, pues
parece sacudir aquello que se ha ido del
cuerpo de su abuelo; lo ve postrado, flo-
tando entre la durezay el aire, sostenido
apenas por una débil rama, ipero soste-
nido!; es un tejido, un fardo como una
mariposa o un papalote que vuela bajo.
Nada esta ausente. Ese cuerpo lamiray
la mirada no le exige comprension, le
dice simplemente, le susurra un secreto
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para ellos solos, le dice “veo que, como
yo, también cambiaste”, le dice “estamos
en este espacio de incomprension”, le
dice “hay que aprender a habitar dis-
tinto”, le dice “hay que ser, hay que tra-
bar y callar distinto”, le dice contradic-
toriamente, tiernamente, “tengo miedo,
pero no siento la soledad en el ahogo”, le
dice también cosas incomprensibles,
le dice “los peces brincan en la ebulli-
cion y se pegan a mis ojos”. La nifia
avanza, va al encuentro sin retorno. Ha
entrado al espacio brusco.

03kt

Pero, éde qué trata esa brusquedad?,
écomo es entrar al espacio brusco? De
manera resumida puedo decir que es en-
trar a un campo en donde hallaremos
una papa corazon. 6Como es esto?

A punto de cumplirse el afio dos
mil —fecha que para muchos marco el
final de los tiempos o al menos de una
era— Agneés Varda vio desde su muy par-
ticular encuadre, desde su ventana inusi-
tada, a unos indigentes recogiendo ba-
sura en un vertedero. Algunos de estos
“desperdicios” (dis- perdére) se los lle-
vaban a la boca, otros los almacenaban
en cajas o costales para aprovecharlos
mas tarde. La escena le recordo a las es-
pigadoras de otros tiempos, esas muje-
res que irrumpian en los campos una vez
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realizada la cosecha. Grupos de muje-
res que recogian los frutos o tubérculos
que los terratenientes —movidos por las
dinamicas de consumo y sus estandares
de calidad, “salud en la belleza”— habian
desestimado. Varda comenzd a pensar
en un mismo fendmeno: lo que antes es-
pigaban las mujeres en el campo, ahora
se espigaba en solitario, no solo en los
huertos y en los labrantios, también en
los espacios urbanos. Ella misma, con su
camaray su mirada, era una espigadora
porque recogia lo ignorado, aislado y
desatendido. Asi nacié Los espigadores
y la espigadora (Les glaneurs et la gla-
neuse, 2000).

En este videoensayo, que va mu-
cho mas alld de lo documental, Varda
concreto de manera definitiva algo que
propicié durante toda su carrera como
fotografa, guionista, cineasta y artista
plastica: la creacion mediante el azar.
Varda llama cinescritura (cinécriture) a
todas las decisiones tomadas a favor de la
obra, incluidas: la elaboracion del guion,
la eleccion de los actores —profesiona-
les 0 no—, la determinacién de apare-
cer ella misma ante la cAmara, la com-
posicion de los encuadres, la seleccidén
de los planos, la decision frecuente de
romper la cuarta pared... esto es, todo
aquello que conforma su estilo cinema-
tografico-documental. Pero en su cines-
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critura siempre hay un espacio holgado
para explorar lo no previsto (le hasard).

Después de ir en busca de Las espi-
gadoras de Millet y de La espigadora de
Breton, en los museos de Orsay y Arras,
respectivamente, y después de espigar-
se a s misma (“deberia ser la vejez mi
amiga”), Varda viaja al norte de Fran-
cia, ala region fértil de Beauce, en don-
de se siembra trigo, papa y remolacha
azucarera. Ahi, una vez terminada la
cosecha realizada por maquinas de alta
gama que extraen, limpian y separan
los tubérculos, se encuentra con algu-
nos espigadores —aqui y alla— esco-
giendo patatas entre los montones que
descarto la industria por no cumplir con
los estandares esperados: papas ovala-
das, blancas y sin macula, con un dia-
metro entre 25y 45 mm.

En los frios campos de Beauce, cierto
espigador afirma haber recogido 125 ki-
los de papa.

Los nifos espigadores se avientan los tu-
bérculos mientras cantan: “jueves de pa-
tatas, viernes de patatas, sabados de
patatas de nuevo...”

Otro espigador solitario ha recogido 100
kilos de papas enormes, descartadas
precisamente por su exacerbado gigan-
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tismo. También hay algunas que han co-
brado formas disimétricas y caprichosas.

Ahi surge, precisamente, la papa corazon.

Varda se abalanza sobre ella (“El corazon,
quiero el corazén”), la miray la guarda.

Se encuentra otras semejantes y las guar-
datambién.

Escuchamos su voz fuera de camara: “Es-
taba encantada. Inmediatamente las fil-
mé de cercay me puse a filmar, peligro-
samente con una mano, a la otra que
espigaba patatas en forma de corazon”.

3tk

éQué hay en ese corte, en ese umbral en
el que podemos encontrarnos un cora-
zon en medio de un campo previamen-
te cosechado? Varda sabe que esta ante
un simbolo excedido. El corazoén es el
centro de nuestras experiencias y el re-
flejo de nuestra vida interior; se vincula
con lo afectivo, el pensamiento y la in-
tuicion; en él residen los pensamientos
mas secretos y el espiritu, y es ahi en
donde ocurre la actividad divina; se pue-
de mirar con el corazdn, se habla del ojo
o de la ceguera del corazén. Hay una
plétora de corazones, racimos de cora-
zones representados, ofrecidos, repro-
ducidos y vendidos. Pero, en este caso, la
papa corazén es un cuerpo excluido, que
irrumpe la norma. Esta cargado de sig-
nificados previos, si, pero también esta
pidiendo ser reconfigurado, restituido.

La papa corazén es un corte tan
significativo para Varda que se convir-
tid en el afiche de su siguiente videoen-
sayo: Dos afios después (Deux ans apres,
2002), en donde explora todas las reac-
ciones que propicio Los espigadores... En
el cartel pueden verse las mismas papas
que espigo en los campos de Beauce,
pero ya deslucidas y con pequeiios bro-
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Varda llama cinescritura (cinécriture) a todas las decisiones tomadas

a favor de la obra, incluidas: 1a elaboracion del guion, la eleccidon de los
actores —profesionales o no—, la determinacion de aparecer ella misma
ante la camara, la composicion de los encuadres, la seleccion de los
planos, la decision frecuente de romper la cuarta pared...

Jean-Francois Millet, Las espigadoras, 1857. Musée d’Orsay ©.
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tes y raices. Lo cual hace pensar en el
propio centro espigado, en esas tomas
tan recurrentes en su obra: acercamien-
tos extremos a la vida y a la muerte del
cuerpo y de sus partes —visible en las
arrugas, las canas, las manchas y los lu-
nares—; la fragilidad y la dureza.

b3k

Encontrar una papa corazon es, pues,
entrar al espacio brusco, una dimension
de sospecha o de peligro en donde se
producira el derrumbe.

03kt

Uno de los hallazgos mas absolutos de
Michel de Montaigne fue el siguiente:
el reconocimiento de no poder ir mas
alla en cierto tema o asunto es ya, en si,
un hecho ensayistico. Esto es, si una per-
sona advierte su angustia, pero no pue-
de agregar nada sobre ella, la nombra,
pero no puede siquiera rozarla en su su-
perficie —mucho menos penetrar en sus
tensiones y sacudidas— ahi, en ese pun-
to de confesion, esta ensayando. En el
solo reconocimiento de que algo esta
ocurriendo e incidiendo se encuentra,
para Montaigne, el germen de lo ensa-
yistico. La idea aparece en “De Demdcri-
to y Heraclito”, uno de los textos funda-
cionales del género.

et

Entrar al espacio brusco es burlar los
eufemismos, entrar de cuerpo entero a
la crudeza. El espacio brusco permite ir
mas alla del estado representativo, pro-
totipico, para reconocer —como diria
Montaigne— algo que me sucede y que
me deja sin lenguaje. La papa corazon
surge en el espacio brusco cuando so-
mos capaces de reconocer, no su confor-
macion emblematica, sino sus posibili-
dades contrahechas.

Entrar al espacio brusco es aden-
trarse en una zona de grandes impre-
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siones, internarse en el corte mismo, la
herida del paisaje o de la nuca.

b

Si hago un examen a posteriori de mis
espacios bruscos, descubro que el pri-
mero fue quiza la enfermedad o, para
decirlo mejor, el cuerpo castigado como
enfermo. Porque una cosa es la afeccion
y otra, muy distinta, es cdmo se sefialay
se construye su narrativa. El cuerpo cas-
tigado como enfermo es la papa defor-
me en los campos frios de Beauce: una
materia contrahecha que bordea las li-
neas del peligro y exige ser reconfigu-
rada. Asi lo entendié mi cuerpo de nifia
en ese encuentro con mi abuelo des-
pués de su derrame cerebral, en esos
diez afios de hemiplejia en los que nos
rondo la muerte.

Aun hoy, a mis 53 afios, guardo ese
suéter mostaza que tejio mi abuela en
la antesala del hospital y que usé mi
abuelo durante buena parte de su falli-
da convalecencia. La prenda es de es-
tambre grueso, tiene una bolsa peque-
fia en el lado izquierdo y cuelga por los
lados como un panal de avispas. En
todo este tiempo, no lo he lavado nun-
ca. Lo guardo en una de las repisas del
armario, dentro de un forro de plastico
para protegerlo de las plagas y el frio.
Si, el frio. Un capullo dentro de otro ca-
pullo.

¢6Es de una retorica inservible pre-
guntarme si ahi dentro hay algo de lo que
fue mi abuelo, algo nuestro que estd con-
tenido mas alla del espacio brusco?

Reconozco, a partir de estas pala-
bras ciertos matices que no he sido ca-
paz de enunciar. Si me aparto lo sufi-
ciente de esta narrativa neutralizada,
repetitiva, puedo volver a su mirada que
me llama en nuestro propio lenguaje:
“hay peces en las aguas bullentes sal-
tando hacia los ojos.
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A%

Varda lo entendié muy bien (esta en Da-
guerrotipos, en Cleo de 5 a 7, en La feli-
cidad y en Sin techo ni ley; esta en todo
Varda por Agnés): espigar es ensayar y
ensayar no es buscar el hecho conclusi-
vo, sino reconocer el espacio de peligro
y adentrarse en esa naturaleza como se
entra en la muerte.

Fotogramas de Dos anos después, 2002.

A%

Quisiera terminar con lo primero que es-
cribi sobre el espacio brusco. El texto pre-
tendia ser autobiogrdfico, pero cobraba
siempre un tono afectado que me disgus-
taba. Decidi entonces escribirlo desde la
optica de una mujer, que ciertamente soy
yo. Juana Coraje es, quizd, la misma nifia
que se encontré con su abuelo en pleno
curso de la afeccion. Solo que, aqui, el con-
texto cambia. Alinterior de la familia, del
espacio intimo, hay un padre que ama y
violenta. En una de esas tomas en las que
el padre va en busca de la madre Coraje,
la hermana se atraviesa. El padre ama-
ga con un hacha tomahawk a la herma-
na Coraje. Reproduzco aqui este otro en-
cuentro a manera de epilogo.
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Sivenimos de un movimiento asimétri-
co en el que los elementos estan tras-
tocados y las piedras se agrupan libre-
mente por los aires, como enjambres de
abejas rodeadas por globos de fuego,
para después configurar otros cuerpos,
si venimos realmente de esas tensiones
y de esas catastrofes, podria asegurar
que mi hermana Coraje encontro en ese
amagamiento con el hacha tomahawk,
por parte de mi padre, su propio naci-
miento. Su propia gravidez y formacion.
Pero no puedo mas que suponerlo. No
volvimos a hablar de esos afios aciagos y,
por demas, terrorificos, hasta hace muy
poco y de manera parcial; aunque es-
tremecedora, debo decirlo.

Teniamos la costumbre de vernos
en cantinas o antros desprovistos para
desafiar nuestro destino de mujeres so-
las. Ella estaba casada y habia parido dos
hijos. Yo, en cambio, habia corrido por
varias relaciones, a veces permanecien-
do por afios, otras cursando de manera
bastante fugaz. Nos velamos para beber
negronis y cerveza en espacios hechos
para toros y banderilleros. Nos gustaban
los salones con luces blancas, despoja-
dos de musica, pero no de televisores ni
de cabezas arrancadas de animales bra-
vos. En esas mesas cuadradas para el
juego —que en las extremidades tienen
soportes para los vasos y que contribu-
yen a crear un universo mas amplio en
el que se arrastran las fichas o se enre-
dan las cartas— esquivabamos las mira-
das y nos fundiamos en la vida, cada una,
de la otra. Aunque no comulgabamos
con la fiesta, disfrutabamos del amplio
salon de La Faena, una cantina del Cen-
tro Historico en donde se reunian novi-
lleros, boxeadores y amantes de la tau-
romaquia, o simples aficionados —como
nosotras— a esos “templos de dos puer-
tas”, como los llamé Salvador Novo.

En uno de los 6leos centrales de
La Faena se ve a un novillero abriendo
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un hueco en la alambrada para entrar al
espacio brusco, esto es, a la escena mis-
ma de la tauromaquia: mientras inclina
el cuerpo para adentrarse en el terreno
implacable, el toro lo mira de frente. Lo
ha estado esperando. En ninguno de los
dos cuerpos —ni del novillero ni del no-
villo—, se adivina la angustia, aunque
a ambos los recorre la muerte. En el
cuadro predomina un tono verde cobal-
to, que me hipnotiza y me altera. Cada
vez que estoy en esa nave del templo,
no puedo dejar de verlo. Bebo, conver-
so y volteo cada tanto. Asi, mientras me
pierdo en la neblina de pastos y de al-
gas sumergidas, aun no salpicadas por
la sangre, atravieso a mi hermana con
una pregunta. Han pasado veinticinco
afios desde el amagamiento y le pregun-
to, por primera vez en todo ese trecho,
si lo recuerda: “érecuerdas cuando tu
padre...?” (Para entonces, yo ya lo habia
matado y sélo podia verlo de espaldas.)
Estamos sentadas frente a frente —como
el novillero y el animal callado— en una
mesa cuadrada, rodeadas por cabezas y
picasy estoques que pertenecieron a dis-
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tintos toreros y picadores que descono-
cemos. Nos corre la sangre por las ve-
nas. La sentimos golpetear en la cabeza
y en las paredes corporales y formamos
ahi —por unos instantes— un solo cuer-
po mitoldgico. Si yo soy una masa ano-
mala, monstruosa, formada entre mar-
casy cicatrices, ella es el tiento de coral
que nos sostiene.

Mira fijamente hacia mi ojo bueno
y me responde “si”. Un llano si rodeado
de faenas hechas para nosotras: pases de
fondo entre capotes y muletas y el baru-
llo entusiasmado de los comensales que
gritan y brindan detras nuestro. Callo,
doy un sorbo a mi cervezay volteo a ver
el pasto vertiginoso del cuadro y vuelvo
a ver, ahi, amagada, a mi hermana Co-
raje, con el hacha hincada bajo la barbi-
lla. Nos miramos de frente y yo paso.
Dejo caer la alambrada tras de mi y pe-
netro en el espacio brusco, en la roton-
da suave del desequilibrio, donde ella
me espera. A\
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JULIO BRACHO

La sombra del caudillo.
Un guion a prueba de fuego

Lasombra del caudillo (1960),dirigida por Julio Bracho, es la adap-
tacion cinematografica de la novela homoénima de Martin Luis
Guzman, publicada en 1929. La historia es una parabola de la
sucesién de Alvaro Obregén (el caudillo). La Filmoteca UNAM
nos permite ahora la reproduccion de algunas de las paginas del
guion, escritas por el propio Bracho. Hemos elegido las que presen-
tan uno de los momentos mas algidos del filme: aquel que decidi-
ria el destino de su protagonista, el general Aguirre, interpretado
por Tito Junco. En estos pasajes es notoria la detallada descrip-
cidon de las escenas que nos permiten ver, casi como si estuviéra-
mos ante la pantalla, los movimientos y gestos de los personajes.
Este guion es uno de los pocos documentos que la actriz Diana
Bracho pudo rescatar tras un incendio que consumio la bibliote-
cade su padre.
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Ocho directoras van al cine

Ilustraciones de Mayte Angeles

4Qué imagenes pueblan el imaginario de una cineasta? En esta
ocasion les pedimos a ocho directoras mexicanas destacadas que
nos compartieran una escena que se haya quedado grabada en su
memoria para siempre. Con base en sus elecciones, Mayte Ange-
les realizod estas ilustraciones que dialogan con los fotogramas.
Las peliculas a las que pertenecen las secuencias abarcan tres
generaciones de realizadores internacionales. Si en Marcelino, pan
y vino (1955) encontramos un recordatorio de lo milagroso en la
vida cotidiana, en La ascension (1977) constatamos que, en el mun-
do casiirreal de la guerra, los nifios han sido juzgados como adul-
tos. El amor y lo sobrenatural también ocupan un lugar impor-
tante como referentes: en La edad de la inocencia (1993) el abrazo
desesperado de sus protagonistas nos comunica el tormento del
amor imposible y en Pulse (2001) el fantasma que ha olvidado
como caminar evoca la fascinacion por lo espectral que el cine
ha capturado como ninguna otra expresion artistica. Visita revis-
tadelauniversidad.mx para conocer mas acerca de estos momen-
tos filmicos.
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Lila Avilés: Love Streams de John Cassavetes, 1984.

Fernanda Valadez: La ascension de Larisa Shepitko, 1977.



Claudia Sainte-Luce: Marcelino, pany vino de Ladislao Vajda, 1955.

Lucia Gaja: Call Me by Your Name de Luca Guadagnino, 2017.

Natalia Beristain: Los amantes del Pont-Neuf de Léos Carax, 1991.
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Luna Maran: La férmula secreta de Rubén Gamez, 1965.

Catalina Aguilar Mastretta: La edad de la inocencia de Martin Scorsese, 1993.

Michelle Garza Cervera: Pulse (Kairo) de Kiyoshi Kurosawa, 2001.
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Manuel Felguérez, Mural de hierro [para el Cine Diana], 1961. Cortesia del Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), UNAM.

(116-143)
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Manifestaciones estudiantiles por la autonomia, 1929. A menos que se indique lo
contrario, todas las imdgenes son cortesia del IISUE/AHUNAM y forman parte
de su Coleccién Universidad.

Autonomia universitaria

como garantia constitucional:
libertad académica, gobierno
propio y responsabilidad publica

LEONARDO LOMELI VANEGAS

El 15 de enero se celebro el “Didlogo universita-
rio, autonomia universitariay fiscalizacion supe-
rior: limites, equilibrios y corresponsabilidades”,
enmarcado en la celebracion del 103 aniversario
de la autonomia de la Universidad Auténoma de
San Luis Potosi. Alli, el rector de la UNAM dicto
la conferencia que se reproduce a continuacion
y que remarca la importancia historica de la au-
tonomia universitaria, asi como su papel en la
movilidad social de los egresados de las institu-
ciones publicas de educacion superior.
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AUTONOMIA UNIVERSITARIA:
ORIGEN, SENTIDO Y VIGENCIA

La autonomia universitaria es una conquista
comunitaria historica, una condicion indis-
pensable para la vida académica y una respon-
sabilidad publica permanente para las insti-
tuciones que gozan de ella. Es el atributo que
permite a las universidades cumplir con su mi-
sion esencial: generar conocimiento, formar
personas criticas y contribuir al desarrollo so-
cial con libertad, rigor y compromiso ético.

En México y América Latina surgio como
una respuesta a la necesidad de proteger el
pensamiento critico, la ciencia y la cultura
frente a presiones externas, politicas o ideo-
logicas. En su origen, fue una demanda im-
pulsada por estudiantes y académicos que
aspiraban a que la universidad no fuera un
apéndice del poder, sino un espacio libre para
ensefiar, investigar y debatir.

En nuestra region, el movimiento que
inicio la conquista de esta preciada condicion
para las instituciones académicas surgio en
la Universidad de Cdérdoba en 1918, cuando
estudiantes y profesores argentinos se ma-
nifestaron en contra de la injerencia del go-
bierno y la Iglesia catdlica en la designacion
de las autoridades universitarias y a favor de
la democratizacion del conocimiento, enten-
dida como el acceso de todos los sectores so-
ciales a la educacion superior, que hasta en-
tonces habia estado reservada a las clases
sociales mas favorecidas econdmicamente.

Mas de un siglo después de la Reforma
Universitaria de Cordoba de 1918, los desa-
fios han cambiado en sus formas, pero no en
su esencia. Hoy, la tarea central sigue siendo
la misma: garantizar que las universidades se
mantengan como campos fértiles de libertad
intelectual, capaces de responder a los pro-
blemas de su tiempo sin renunciar a su inde-
pendencia académico-administrativa ni a su
vocacion social y que sigan siendo vehiculos
eficaces de movilidad social.

Las universidades ptblicas auténomas
enfrentan un entorno global particularmen-

te desafiante. Generan contribuciones inva-
luables para afrontar, de acuerdo con sus po-
sibilidades, problemas tan complejos como la
desigualdad, la violencia, el deterioro ambien-
tal, la crisis democratica, la transformacion
tecnoldgica del trabajo y los riesgos sociales
emergentes, por mencionar algunos. Pero, al
mismo tiempo, enfrentan restricciones pre-
supuestales, acosos a su autonomia y cuestio-
namientos al conocimiento cientifico.

Para responder a esos retos, necesitan
margen de maniobra para innovar, reorien-
tar programas, construir proyectos de largo
plazo que no sean interrumpidos por cambios
gubernamentales y que les permitan trascen-
der la coyuntura econdémica y politica, y, de
esta manera, contribuir a la solucién de pro-
blemas actuales y a la construccion de escena-
rios de largo plazo. La educacion es, sin lugar a
dudas, un factor decisivo para impulsar el de-
sarrollo de los paises, siempre y cuando reci-
ba un apoyo sostenido a lo largo del tiempo.

LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
SAN LUIS POTOSI Y LA TRADICION
TEMPRANA DE LA AUTONOMI{A
EN MEXICO

En el caso de nuestro pais, la Universidad Au-
tonoma de San Luis Potosi ocupa un lugar
destacado en la historia de la lucha por la au-
tonomia universitaria. En 1923, siendo go-
bernador Rafael Nieto, distinguido diputado
constituyente y funcionario publico que fue
decisivo para la reconstruccion nacional, ob-
tuvo el reconocimiento de su caracter auto-
nomo, convirtiéndose en una de las primeras
instituciones de educacion superior del pais
en asumir cabalmente ese principio.!

Esa autonomia temprana no fue sélo un
acto juridico, sino una afirmacién de espiri-
tu académico y de progreso. Desde entonces,
la Universidad Autéonoma de San Luis Potosi

1 “El surgimiento de la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi”, Universidad Auténoma de San Luis
Potosi, s.f. Disponible en: https://acortar.link/1bdvL5
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ha demostrado que la autonomia universita-
ria es condicion necesaria para materializar
proyectos de largo aliento, formar nuevos ta-
lentos y ciudadanos criticos, asi como contri-
buir al desarrollo cientifico, cultural y social
de su estado y de México. Su trayectoria con-
firma que la autonomia bien ejercida es un
factor de estabilidad institucional y de inno-
vacion responsable.

DE CORDOBA A MEXICO:
LA AUTONOMIA COMO
CONQUISTA HISTORICA

En el caso de la UNAM, la autonomia fue el
resultado de una intensa movilizacion estu-
diantil e intelectual que inici6 practicamen-
te con su refundacidn, en 1910, y culminé en
1929. Ese proceso cimento una nueva rela-
cion entre el Estado y la Universidad, basada
en el respeto a la libertad de catedra, al auto-
gobierno y a la capacidad de definir, desde la
propia comunidad, los rumbos del quehacer
académico.

Aquella lucha no fue definitiva ni exen-
ta de tensiones. La autonomia que nos confi-
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rid el presidente Emilio Portes Gil en la Ley
Organica de 1929 fue limitada, dado que el
presidente de la Republica conservaba la fa-
cultad de vetar las resoluciones del Consejo
Universitario y de intervenir en la designa-
cion del rector. Cuatro afios después se nos
confirié la autonomia plena, pero se nos des-
pojo de nuestro caracter nacional y del sub-
sidio gubernamental, en gran medida como
represalia por habernos resistido a adoptar
la educacion socialista.

Seriala Ley Organica de 1945 la que nos
daria estabilidad y autonomia plena. En un
ejercicio democratico doblemente encomia-
ble en un régimen de partido tnico, los uni-
versitarios pidieron el arbitraje del presiden-
te Manuel Avila Camacho para resolver una
crisis interna producida por la inoperancia de
la Ley Organica de 1933. Obtuvieron la pro-
puesta presidencial de formar una comision
de exrectores que nombrara un rector inte-
rino y elaborara una propuesta de nueva Ley
Organica que fuera sancionada por un Conse-
jo Universitario Constituyente, con el compro-
miso del presidente de la nacion de enviarla
sin ninguna modificacion para ser aprobada.

El rector interino fue el abogado y antro-
pologo Alfonso Caso y el resultado fue la Ley
Organica de 1945, que creo la Junta de Gobier-
no que ha dado, desde entonces, estabilidad
y gobernabilidad a la Universidad Nacional
Autonoma de México. La Junta de Gobierno
ha permitido procesar las designaciones de
autoridades universitarias sin polarizaciones
politicas y ha resistido los intentos de inter-
ferencias externas.

A lo largo del siglo XX, la autonomia de
nuestra casa de estudios fue puesta a prueba
en distintos momentos historicos: durante los
debates de los afios treinta, frente a los intere-
ses que buscaban imponer una orientacion
ideoldgica tinica o las presiones presupues-
tales; en 1968, cuando la violencia del autori-
tarismo marco profundamente la conciencia
universitaria; y, mas adelante, ante modelos
que pretendieron subordinar la educacién su-
perior a logicas ajenas a su naturaleza.
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Estas experiencias dejaron una ensefian-
za clara: la autonomia no se hereda, se ejerce
y se defiende cotidianamente. En 1929, con la
promulgacion de la Ley Organica de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, ese
principio quedd reconocido en un marco ju-
ridico propio, pero no como punto de llega-
da, sino como punto de partida de una mi-
sion historica.? En 1933 adquirié autonomia
plena, pero sin suficiencia presupuestal y con
una tendencia recurrente a la polarizacion
politica. Fue la Ley Organica de 1945 la que
le dio a la UNAM un marco adecuado para su
autogobierno.

Décadas mas tarde, en 1980, la reforma
al articulo tercero de la Constitucion elevo la
autonomia universitaria a rango constitucio-
nal, reforzando una conquista que las univer-
sidades ya ejercian en los hechos. Durante casi
un siglo ha sido sostén y referencia de una au-
tonomia que la comunidad ha defendido en
diversas ocasiones frente a distintas coyun-
turas politicas y sociales.

AUTONOMTIA UNIVERSITARIA:
LIBERTAD ACADEMICA
Y GOBIERNO PROPIO

Para las universidades publicas, este valor
significa, en términos concretos, la capacidad
real de decidir, en el marco constitucional y
legal, como se gobiernan, qué planes y pro-
gramas de estudio ofrecen, qué prioridades
cientificas y culturales impulsan y como se or-
ganiza su vida académica. Implica también
la facultad de administrar con responsabili-
dad y transparencia los recursos que la so-
ciedad les confia.

No se trata de un privilegio institucional
ni de un espacio de excepcion. La autonomia
no es sinénimo de aislamiento ni de ausen-
cia de rendicion de cuentas. Es, por el con-
trario, una condicién necesaria para que el
conocimiento se desarrolle sin subordina-

2 “1929: autonomia, ya”, Gaceta UNAM, 22 de julio de
2019. Disponible en: https://acortar.link/woVbSX

Estudiantes derriban estatua del Dr. Rafael Garcia, Cérdoba,
Argentina, 1918. Museo Casa de la Reforma Universitaria. ©

cidn a intereses partidistas, coyunturales o
de grupo, sin renunciar a la obligacion insti-
tucional de dar cuenta a la sociedad de como
ejercemos la inmensa responsabilidad que
nos ha confiado.

Sin autonomia, la libertad de catedra se
debilita, la investigacion se vuelve vulnerable
apresiones externas y la formacion de nuevas
generaciones corre el riesgo de responder mas
a agendas transitorias que a criterios acadé-
micos, con lo cual se comprometen el presen-
te y el futuro, ya que se pierde la capacidad
de formar profesionistas a la altura de las ne-
cesidades sociales.

La autonomia se manifiesta también en
las formas de gobierno universitario. El fun-
cionamiento de drganos colegiados, el siste-
ma de pesos y contrapesos, la participacion
activa de estudiantes, académicos y personal
administrativo, los procesos de designacion de
autoridades y las deliberaciones sobre planes
de estudio e investigacion son expresiones vi-
vas de ese principio.

Cuando estas practicas se conducen con
apertura, deliberacion informada y apego a
las normas institucionales, la autonomia se
fortalece; cuando se distorsionan, se vacia de
contenido.

AUTONOMTIA Y RESPONSABILIDAD
PUBLICA: RENDICION DE CUENTAS
Y ETICA INSTITUCIONAL

Hablar de autonomia es hablar de responsabi-
lidad publica. Una universidad autébnoma debe
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ejercer con rigor y transparencia la gestion de
los recursos publicos; esta obligada a rendir
cuentas ala sociedad y a demostrar que la in-
version en educacion superior, ciencia y cultu-
ra se traduce en beneficios colectivos. La au-
tonomia no excluye la transparencia: la exige,
pero con esquemas compatibles con la natura-
leza académica de la institucion, respetuosos
de su vida interna y orientados a fortalecer,
no a subordinar, el proyecto universitario.

De ahi que su defensa no recaiga inica-
mente en las autoridades; es una responsa-
bilidad compartida por toda la comunidad.
Cada estudiante que participa en los espacios
de representacion, cada profesoray profesor
que ejerce con seriedad la libertad de catedra
e investigacion y cada trabajador y trabaja-
dora que actiia con ética y entrega contribu-
yen a sostenerla en la practica cotidiana.

AUTONOMIA UNIVERSITARIA
FRENTE A LOS RIESGOS GLOBALES
Y LA NECESIDAD DE PENSAR
A LARGO PLAZO

La autonomia universitaria se ejerce hoy en
un contexto internacional particularmente
complejo. De acuerdo con el reporte anual
de 2025 de Scholars at Risk,? entre julio de
2024 y junio de 2025 se registraron 395 ata-
ques agrupados en 328 incidentes contra es-
tudiantes, personal académico e instituciones
de educacion superior en 49 paises y terri-
torios. Mas de la mitad de estos atentados
implicaron violencia fisica, desapariciones o
el uso de fuerza por parte de los cuerpos de
seguridad.*

Desde 2011, se han documentado poco
mas de 1250 ataques violentos contra comu-
nidades universitarias en el mundo. El “Aca-
demic Freedom Index” confirma una tenden-

3 Scholars at Risk es unared internacional de institucio-
nes de educacion superior e individuos que trabajan
para proteger y promover la libertad académica.

4 Free to Think 2025: Report of the Scholars at Risk
Academic Freedom Monitoring Project, Scholars at
Risk, 2025. Disponible en: https://acortar.link/axfGp5
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cia preocupante: entre 2014 y 2024, la libertad
académica se deterioré de manera significa-
tiva en 36 de 179 paises, mientras que s6lo en
ocho se observaron mejoras sostenidas.”

Este panorama confirma que la defensa
de la autonomia universitaria es un desafio
global que no se limita a realidades autorita-
rias y que exige instituciones de educacion su-
perior capaces de actuar con determinacion,
firmeza y vision estratégica.

A este entorno se suma una transforma-
cién estructural del mundo del trabajo que
refuerza la centralidad de la autonomia uni-
versitaria como fundamento para pensar y
actuar en el corto y mediano plazo: la acele-
rada transformacion del empleo y de las ha-
bilidades exige universidades con capacidad
real de adaptacion.

De acuerdo con el Future of Jobs Report
2025 del World Economic Forum, hacia 2030
el 22 % de los empleos actuales a nivel global
se vera afectado por procesos de creaciéon o
desplazamiento y casi el 40 % de las habilida-
des hoy existentes se transformara o quedara
obsoleta. Asimismo, 59 de cada 100 trabaja-
dores requeriran algtn tipo de recapacitacion
antes de 2030.°

Paralelamente, la desigualdad de opor-
tunidades contintia siendo un obstaculo es-
tructural para la movilidad social en México.
De acuerdo con el informe Movilidad social
en México 2025, al menos el 48 % de la des-
igualdad econdmica se explica por condicio-
nes de origen, como el nivel educativo de los
padres, los recursos del hogar o la region de
nacimiento.”

Asimismo, la mitad de las personas que
nacen en el quintil mas bajo de ingresos no

5 Idem.

6 The Future of Jobs Report 2025, World Economic
Forum, 7 de enero de 2025. Disponible en: https://
acortar.link/EhSD9K

7 Luis Angel Monroy-Gémez Franco y Roberto Vélez
Grajales, Movilidad social en México 2025. La
persistencia de la desigualdad de oportunidades,
Centro de Estudios Espinosa Yglesias, Ciudad de
México, 2025. Disponible en: https://acortar.
link/5nSPoK
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Sin autonomia, la libertad de catedra se debilita, la investigacion
se vuelve vulnerable a presiones externas y la formacion de
nuevas generaciones corre el riesgo de responder mas a agendas
transitorias que a criterios académicos, con lo cual se
comprometen el presente y el futuro, ya que se pierde la capacidad
de formar profesionistas a la altura de las necesidades sociales.
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logran superarlo a lo largo de su vida y sélo
2 % de ellas alcanza el quintil méas alto. Lo
anterior es un reflejo de que la desigualdad
no es coyuntural y refuerza la responsabili-
dad publica de las universidades autonomas
como uno de los principales mecanismos para
ampliar oportunidades reales mediante edu-
cacion de calidad y pensamiento critico.®

De igual forma, la educacion superior
constituye uno de los pocos factores capaces
de romper la transmision intergeneracional de
la desigualdad. El mismo informe muestra que
el 75 % de las personas cuyos padres tienen
primaria o menos no alcanza el promedio
nacional de escolaridad (9.4 afios), y que las
brechas de movilidad son significativamente
mayores en regiones con menor presencia y
fortaleza institucional.

Con este marco de fondo, las universi-
dades publicas autonomas desempefian un
papel estratégico para reducir desigualdades,
formar capital humano y generar condiciones
de desarrollo social sostenido mas alla de los
ciclos econémicos o politicos de corto plazo.’
Por estas razones, la autonomia universitaria
es la condicion que permite pensar a las uni-
versidades mas alla del corto plazo, resistir a
presiones coyunturales y actuar con vision
estratégica y arraigo social.

Sin la autonomia, la universidad corre el
riesgo de convertirse en una institucion re-
activa, limitada a responder urgencias inme-
diatas y perder su papel como espacio criti-
co, generador de conocimiento y brajula del
progreso social.

EDUCACION SUPERIOR,
DESARROLLO Y VOCACION SOCIAL

La educacion superior no sélo cumple una
funcion formativa y cultural; constituye tam-
bién un sector estratégico para el desarrollo
economico y social. Se estima que el gasto
mundial en educacidn superior alcanzara casi

8 Idem.
9 Idem.
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diez billones de ddlares'® hacia 2030, con una
tasa de crecimiento sostenida."

La evidencia comparada muestra que las
personas con educacion terciaria presentan
mayores tasas de empleo, mejores ingresos
y mayores capacidades de adaptacion en en-
tornos productivos cambiantes. A nivel re-
gional, el fortalecimiento de los sistemas
universitarios tiene efectos medibles en in-
novacion, productividad, creacion de empleo
y retencion de talento.

En los paises de la OCDE, la inversion en
educacion superior varia significativamente
segun el contexto; los datos mas recientes in-
dican que, en promedio, individuos de entre
25y 34 anos con educacion terciaria presen-
tan una tasa de empleo del 87 % en compara-
cion con el 60 % de quienes no completaron
educacion secundaria superior, ademas de ga-
nar casi el doble que estos ultimos.'?

Ademas, el impacto de la expansidn uni-
versitaria en el crecimiento econdmico re-
gional se puede medir: un aumento del 10 %
en el niimero de universidades en una region
incrementa su ingreso en aproximadamente
0.4 %, cifra que se multiplica con los efectos
alargo plazo en innovacion, creacion de em-
pleo y retencion de talento.” A nivel indivi-
dual, existe un retorno estimado del 9 % en
ingresos horarios por cada afio adicional de
escolaridad a nivel global.™*

Estos datos confirman una importante
relacion entre educacion superior de calidad,
crecimiento economico sostenible y cohesion

10  Eninglés se lee “US$10 trillion”; se ha traducido a
“billones” por la diferencia métrica entre el billion
anglofono (mil millones) y el billon castellano (un
millén de millones, trillion en inglés). N. de las eds.

11 “2025 Global Education Outlook”, QS, 25 de
noviembre de 2024. Disponible en: https://acortar.
link/zPxJMF

12 Education economic and social outcomes, OCDE,
2025. Disponible en: https://acortar.link/KIeZUf

13  Anne Valero y John Van Reenen, “How universities
boost economic growth”, Centre for Economic
Performance, Londres, 10 de noviembre de 2016.
Disponible en: https://acortar.link/vCkpZm

14  “Education”, World Bank Group, 2025. Disponible
en: https://acortar.link/217M0C
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social, que configuran, sin lugar a dudas, un
circulo virtuoso. Sin embargo, estos beneficios
no se generan de manera automatica; depen-
den de politicas publicas conscientes, de fi-
nanciamiento suficiente y, de manera crucial,
de universidades con la autonomia necesaria
para definir sus prioridades académicas, cien-
tificas y de vinculacion social.

SOLIDARIDAD INTERUNIVERSITARIA
Y DEFENSA DEL SISTEMA PUBLICO
DE EDUCACION SUPERIOR

La defensa de la autonomia universitaria no
es un asunto local ni exclusivo de una insti-
tucion. Lo que ocurre con una universidad
autonoma repercute en el conjunto del sis-
tema de educacion superior. En ese sentido,
fortalecer la autonomia de una institucién for-
talece a todas; debilitarla envia una senal de
riesgo compartido.

En un entorno global que manifiesta un
creciente deterioro de las instituciones demo-
craticas, tanto en las relaciones internaciona-
les como al interior de los paises, las universi-
dades se convierten en auténticos reservorios
de las libertades de pensamiento, expresion

y deliberacion, y en semilleros de la restau-
raciéon democratica.

Por ello, la solidaridad entre universi-
dades ptblicas autonomas no es solo un ges-
to simbdlico, sino una necesidad estratégica
para preservar el caracter publico, plural, cri-
tico y democratico de nuestras instituciones.

La UNAM reconoce en la UASLP una alia-
da histdrica en esta tarea. Compartimos prin-
cipios fundamentales: la defensa de la liber-
tad de catedra, el impulso de la investigacion
cientifica y humanistica, el apoyo ala difusion
y divulgacion de la cultura y la formacién de
profesionales competentes y socialmente res-
ponsables. En un sentido mas amplio, el com-
promiso con la educacion, la ciencia, la cul-
turay la vida democratica del pais.

Compartimos, sobre todo, una convic-
cion: la autonomia no nos separa de la socie-
dad; nos obliga a servirle mejor, con mayor
rigor, con mayor transparenciay con una res-
ponsabilidad publica acorde con la confianza
que la nacion deposita en sus universidades,
a escuchar sus demandas y a poner nuestras
capacidades técnicas y académicas al servicio
del bien comtn. M
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Miedo

Ali Ananda Sandoval, Zafiro y Zequiel [detalle], 2025. Todas las imagenes son cortesia de
la artista.

ROSA BELTRAN

Para quienes nacimos antes del nuevo milenio
es evidente que, entre los cambios vividos, uno
innegable es la escalada del miedo. El miedo es
la carne de la que se alimentan los noticieros, las
redes sociales y, cada vez mas, la literatura. Pero
el miedo es también la sustancia que, queramos-
lo 0 no, impregna el quehacer de nuestros dias.
Las causas pueden ser multiples: la situacion
global de guerray amenaza economica, laretorica
de los lideres totalitarios, las acciones de las ma-
fias del crimen organizado que ganan territorios
ala ciudadania —los numeros de secuestrados,
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desaparecidos y desaparecidas—, la justicia
inexistente, la amenaza real de la precariza-
cidn, los ataques y violencias virtuales, las
invasiones de paises poderosos, las dictadu-
ras disfrazadas de democracia. En suma: te-
nemos miedo porque existe una sensacion
creciente de que hoy las vidas humanas son
prescindibles.

Por distintas razones, vivimos en el co-
razén del miedo.

Aunque en nuestro pais la percepcién
de fragilidad data de tiempo atras, es indu-
dable que esto se acelerd a partir de la pan-
demia que asolé al mundo en 2020. La crisis
del coviD fue ya la antesala de un panico real
antes no vivido en todos los rincones del orbe:
la cercania de la muerte. No obstante, un dia
salimos de la pandemia creyendo iniciar una
nueva etapa, la del aprendizaje recibido a par-
tir del confinamiento: para sobrevivir nos ne-
cesitamos unos a otros. Los meses de tensa
calma nos ayudaron a pensar la no violencia
desde la relacidon con otros seres humanos
y aun el vinculo con las especies animales y
con la naturaleza. Los principios constructo-
res de paz, la resistencia civil no violenta y el
dialogo comunitario, pensamos, bastarian.
Después de todo, gobiernos y ciudadanos de-
pendemos de la colaboracion. Pero el estalli-
do de la guerra fue la primera imagen con la
que nos topamos al abrir la escotilla. Ucrania
invadida por Rusia y, acto seguido, los ata-
ques de Hamas y el genocidio en Gaza.

No aprendimos nada. Esa fue la leccién
de varias corrientes filosoficas y artisticas del
siglo xX y sera la de lo que va del xx1 (el dadais-
mo, el teatro del absurdo, el nihilismo, el exis-
tencialismo; la filosofia de Hannah Arendt,
Peter Wessel, David Benatar, Thomas Ligotti
y laliteratura de Beckett, Cioran, Camus, Ker-
tész, entre otros). El sapiens sapiens es la tini-
ca especie a la que lamemoriano le sirve para
no repetir los errores —y para no potenciarlos
gracias a la tecnologia.

Nuestro pais no esta exento de ello. El
México violento de la literatura del XIX y el
XX renace con fuerza inaudita.

Para muestra, un boton: Imaginemos un
viaje bucdlico de la peninsula de Baja Califor-
nia a la de Yucatan. Vayamos, parafraseando
a Hernan Lara Zavala, de peninsula a penin-
sula. Por carretera, porque por mar seria im-
posible y por aire se gana en tiempo, pero se
pierde en aventura. He aqui algunos high-
lights de lo que encontraremos segun la infor-
macidn mas reciente: En Baja California Nor-
te, trafico de drogas y disputas territoriales,
sobre todo cerca de Tijuana y la frontera, pero
no sélo eso. Homicidios, secuestros y extor-
sion, sobre todo si perteneces al negocio del
transporte, el turismo o la pesca, pero aun si
no estds en ellos. Las autoridades britanicas
y canadienses desaconsejan del todo que em-
pieces por ahi tu recorrido. Baja California
Sur tiene sus advertencias. Podriamos pen-
sar entonces en Sonora, pero ahi también es-
tan los grupos del narco y en Chihuahua, mu-
cho peor: es uno de los estados del norte mas
violentos por la presencia del cartel de Sina-
loa. Durango, Sinaloa y Nayarit tienen presen-
cia histdrica de los carteles, asi que es mejor
obviarlos. Zacatecas, Jalisco y Guanajuato son
seflalados en las redes como los estados mas
peligrosos del pais por los altos indices de
desapariciones y las disputas entre territo-
rios. Nos recomiendan no desviarnos de las
principales vialidades, pero es muy probable
que aun en éstas haya grupos que te deten-
gan por fuerza y te secuestren. Tal vez no,
aclaran, tal vez solo te extorsionen. Hidalgo,
el Estado de México, la ciudad de México y
Puebla no estan libres del crimen, nos dicen,
y hay probabilidades mayores de llegar a Vera-
cruz, salvo si sufres robo de carga o de vehicu-
lo. Si eso te ocurre ya no llegaras a Tabasco,
donde existe el peligro de caer en manos de
la Barredora y el Cartel Jalisco Nueva Gene-
racion. Los bloqueos en carreteras son muy
frecuentes, pero si el azar te favorece, podras
llegar a Campeche, que tiene menos inciden-
cia delictiva y menos aun Yucatan, que al fin
y al cabo es tu destino.

En México, desde 2006, la narrativa pre-
dominante ha tenido que ver con la violencia
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explicada de forma simplista: el enfrentamien-
to entre grupos criminales para controlar el
trasiego de la droga. En medio de esta narra-
cion, los grupos se multiplican, chocan con
las fuerzas del Estado, con las que se confun-
den, y no hay rendicion de cuentas ni articu-
lacion social posible. La respuesta oficial es
siempre la misma: no habra impunidad. El
gobierno de EU insta al de México a terminar
con los carteles de la droga y el crimen orga-
nizado ipso facto, con la oferta de una ayuda
revestida de la —a veces no tan sutil— ame-
naza de invasion. Mientras tanto, la 16gica ar-
gumental de las series televisivas es la del gran
capo rodeado de mujeres atdbmicas —que en
México adquieren el nombre de “buchonas”,
segun una version, éste deriva del whiskey
Buchanan’s, supuesto favorito de estos gru-
pos—, dandose la gran vida y enfrentandose,
alguna vez, con fuerzas armadas que even-
tualmente terminan con el lider del cartel en
el altimo episodio.

MAR. 26

de las firmas de fast food que proliferan en el
paisaje o [...] como cuerpos esclavizados”.!
Esto abre una inquietante contradiccion.
Por un lado, es inevitable hablar de la atmos-
fera emocional que nos rodea y nos define y
que, como seres de nuestro tiempo, quera-
moslo o no, nos implica. Por otro, el desgaste
natural de cualquier narrativa y las formas
conocidas de la ficcion nos hacen correr el
riesgo de volvernos insensibles ante una emo-
ciéon y un modo de vida que no tendriamos
que normalizar. Es imposible no vivir esta
dicotomia (no sufrir el dolor de experimen-
tar de nuevo lo que ocurre con cada informe
y cada noticia, por un lado, y por otro, no caer
necesariamente en un proceso de tolerancia
o sedacion que nos permite generar indife-
rencia ante el horror y seguir vivos, pero que
corre el riesgo de hacernos ver como natural
lo que no lo es). En resumen: no es posible
vivir fuera del mundo de la hiperinformacion,
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven

RL____

Durante los dias de mi estancia en Chicago, me di cuenta de que
mucha gente tenia una app en su celular en la que podia estar
informada sobre los lugares y las personas levantadas por ICE.

Muy distintos a las series sobre narco-
trafico y migracion, que tratan el tema de for-
ma superficial e indolora y que basan su es-
tructura episddica en la novela de aventuras,
son los documentales, las cronicas y ciertas
obras literarias que, en palabras de Rossana
Reguillo, tratan de esta “sociedad bulimica
que engulle a sus jovenes y luego los vomita:
en narcofosas, en forma de cuerpos ejecuta-
dos y torturados, en forma de cuerpos que
ingresan a las maquilas, como dispositivos al
servicio de la maquina, como migrantes, como
sicarios, ‘halcones’, ‘hormigas’, ‘mulas’ a la
orden del crimen organizado, como soldados
sacrificables en las escalas mas bajas de los
rangos militares, como botargas acaloradas

adictos al consumo compulsivo y que nos ex-
ponen a vivir como real el mundo manipulado
de las fake news. Pero tampoco nos podemos
aislar. Porque quedar fuera de esta avalan-
cha informativa es peor ain que sufrir sus
embates.

II

El 22 de octubre de 2025, visité el National
Museum of Mexican Art en Chicago con la
intencidn de concretar algunos intercambios

1 Rossana Reguillo, “Vidas en urgencia: cuerpos,
territorios y violencias”, Revista de la Universidad de
Meéxico, nim. 888, p. 94.
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Nacha Ceniceros, 2025.

con la UNAM. Lo primero que llamo mi aten-
cion fue la capacidad del museo de interpe-
lar al puiblico que asistia. Los jévenes estaban
elaborando unas “calaveritas” para los alta-
res de muertos; los nifios asistian con sus pa-
pas; habia turistas y algunos estadounidenses
locales. El museo se encuentra en el barrio
de Pilsen, en Harrison Park, un enclave de la
comunidad hispana. Ha sido un lugar de reu-
nién desde que abrid sus puertas en 1987.
Comenzo siendo apenas una habitacién y hoy
tiene varias salas y un repositorio que cuen-

ta con mas de once mil piezas emblematicas
de arte mexicano, desde el periodo prehispa-
nico hasta nuestros dias. Varias de sus expo-
siciones han itinerado por Estados Unidos y
Meéxico, asi que es un ejemplo de lo que ocu-
rre en los dos lados de la frontera, como reza
un libro-catalogo publicado en EI arte del
otro México. Recuerdo haber pensado: un
museo tiene que ser esto, un lugar que esta-
blezca un didlogo constante con su comuni-
dad. Lo segundo que llamé mi atencion fue
que el curador del museo y director de artes
visuales, Cesareo Moreno, en un mensaje de
bienvenida dijo que varios de los letreros a la
entrada con la leyenda “Private property” ha-
bian sido puestos ex profeso para evitar que la
policia “secuestrara” (ése fue el verbo que uso)
alos mexicanos, a quienes ICE estaba “levan-
tando” todos los dias. Si tenian algin aviso de
que esto fuera a ocurrir, nos dijo, ellos usa-
rian el museo como un refugio.

Dos dias después, la conferencia magis-
tral en la Northeastern University, donde fui
invitada a hablar de mi novela Radicales libres,
inicié con un mensaje del profesor Brandon
Bisbey, quien me presentaba. Dijo que esa
mafiana habian secuestrado —usé también
ese verbo— a tres personas en los alrededo-
res de la universidad. Durante los dias de mi
estancia en Chicago, me di cuenta de que mu-
cha gente tenia una app en su celular en la
que podia estar informada sobre los lugares
y las personas levantadas por ICE. Nunca en
mi vida he estado tan convencida del papel
fundamental que juegan la cultura y la edu-
cacion en los procesos de sobrevivenciay en la
construccion de la conciencia critica de nues-
tro tiempo. Nunca tampoco senti el terror de
tanta gente amenazada y expuesta a esta cace-
ria, indiscriminada y feroz, injusta y racista.

Las decisiones recientes del gobierno de
EU sobre geopolitica marcan una nueva direc-
cion, pero sobre todo nuevas formas de ejer-
cer el poder, donde las instituciones y los
acuerdos colegiados que impedian la actua-
cién unilateral de paises contra la soberania
de otros se han visto vulnerados. Un nuevo
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En resumen: no es posible vivir fuera del mundo de la hiperinformacion,
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven adictos al consumo
compulsivo y que nos exponen a vivir como real el mundo manipulado

de las fake news. Pero tampoco nos podemos aislar.

motivo de incertidumbre se cifie sobre el ciu-
dadano comun, que percibe un reacomodo
en las piezas de un juego que ha empezado a
ser desconocido.

II1

Uno de los mayores miedos del individuo
contemporaneo es el de ser dejado fuera. El
FOMO (Fear of Missing Out) es la forma mas
terrible del destierro, sobre todo para los jo-
venes, cuya vida transcurre en buena medi-
da del otro lado de una pantalla, a través de
las redes sociales.

El destierro, con todas sus agravantes
de imposibilidad, falta de pertenencia y re-
cursos, ordenes explicitas de aislamiento y
cancelacion, es un dolor antiguo escrito en
las fabulas infantiles que van desde la maldi-
cion del padre hasta los cuentos medievales
sobre el designio de un monarca.

Asi es como empieza la historia del Can-
tar de mio Cid:

De los sos ojos tan fuertemientre
llorando,

tornava la cabeca, e estavalos catando
[...]

Sospird mio Cid, ca mucho avié grandes
cuidados,

fablé mio Cid bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Sefior, Padre que estas en
alto!

iEsto me an buelto mios enemigos
malos!—

No solo es un dolor terrible el que ex-
perimenta el Cid por el destierro —un dolor
descrito como el de la ufia al separarse de la

carne—, sino que al abandono del territorio,
la mujer y las hijas, se suma el de ser repu-
diado por su sefor y por su tribu. Fuera su
participacion en la vida publica de su tierra,
fuera el reconocimiento de los otros (que hoy
se busca desesperadamente a través de likes),
fuera el favor del rey.

En la era actual, las redes sociales po-
tencian la certidumbre de que la vida nunca
es tan atractiva y excitante como la de los
otros que aparecen en Instagram y Facebook
o en los grupos de WhatsApp, donde el len-
guaje es triunfal siempre. Viajes, comidas en
restaurantes de lujo, retos fisicos en sitios
inaccesibles, todo abona a una vida que en
nada se parece a la propia. Y si la imaginacion
fuera poca, la tecnologia permite, a través de
filtros, que quien postee una imagen aparez-
caidéntico a cualquiera menos a si mismo.

Pero el cambio de identidad no se limita
ala transformacion fisica: en las redes fue fa-
moso el caso de Marilyn Cote, una mujer que
se hacia pasar por neuropsiquiatra y osten-
taba titulos de universidades reales e inexis-
tentes; hablando lenguas ininteligibles, pero
varias, y recetando medicamentos psiquia-
tricos a diestra y siniestra, diagnosticaba a
sus pacientes con problemas severos de sa-
lud mental —debiendo ser ella quiza la pri-
mera paciente—. Lo que llama la atencion,
en este caso, es la credulidad inaudita de sus
multiples pacientes. Y una posible causa del
triunfo de Marilyn, conocida como “la falsa
psiquiatra de Puebla” y aprehendida en no-
viembre de 2024, es el miedo y sus variantes
—ansiedad, paranoia, pensamientos suicidas,
la pandemia de nuestro tiempo—, por lo que
todos o casi todos los que la consultaban acep-
taron diagndsticos como la esquizofrenia y
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Las cinco de la tarde, 2025.
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la bipolaridad o admitieron desde la primera
consulta estar deprimidos, cuando menos.
El 22 de septiembre por la tarde, Jesus
Israel Hernandez, estudiante del CCH sur de
la UNAM, fue asesinado por Lex Ashton, alum-
no del mismo plantel quien no conocia a su
victima. En el momento del asesinato Lex
Ashton portaba una mascara con el rostro de
una calavera, una sudadera que decia “blood-
bath” (bafio de sangre) y una guadafa. Jesus
Israel Hernandez, de dieciséis afos, estaba con
su novia. Este dato, que parece irrelevante, fue
sin embargo el detonador del crimen. Ademas
de constituir un acto sin precedente en nues-
tra universidad, lo mas inquietante fue la cau-
sa que se desprende de este tipo de violencia,
un remanente que dejo la pandemia y que se
refuerza con la participacion creciente de jo-

MAR. 26

El corazon del coronel Bufanda, 2025.

venes en una vida donde lo significativo ocu-
rre casi exclusivamente a través de pantallas,
en las redes. Lex Ashton, segtin se supo mas
tarde, pertenecia al grupo de los autodeno-
minados incels, jévenes “involuntariamente
célibes” que se unen por redes a quienes no
tienen relaciones afectivas ni sexuales por sen-
tirse rechazados y, aunque desearian tener
trato con mujeres, expresan una clara miso-
ginia. La espléndida cronica de Raul Trejo
Delarbre, publicada en Nexos el 30 de sep-
tiembre de 2025, se remonta al momento en
que nace el término incel en un foro digital
(“Involuntary Celibacy Project” en 1997), a
partir del cual surge la violencia de aquéllos
a quienes sus frustraciones llevan a herir a
otros, matarlos y, en algunos casos, a suici-
darse. En el origen, dice Trejo, se trato de fo-
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ros casi exclusivamente de hombres y el mas
concurrido en Reddit fue cancelado por alen-
tar laviolencia contralas mujeres.

Que los modos de vida producidos en
las grandes urbes hayan llevado a este grado
de aislamiento y desconexion y que esto gene-
re resentimientos que se convierten en una
causa-para-la-muerte es uno de los tantos
ejemplos de violencia inéditos que hoy estan
en el centro de las patologias que nos repre-
sentan.

Ser perseguidos sin conocer a nuestro
perseguidor, ser victimas de no saber quién

Zafiroy Zequiel, 2025.

0 por qué, estar expuestos a un mundo cuyas
reglas se desconocen. Obligarse a vivir en la
dicotomia, obligarse a no aceptar la autocen-
sura en tiempos de censura. Estar aislados o
estar presentes, recibir una dosis cotidiana e
inacabable de mensajes amenazantes y te-
rrorificos y saber que el futuro se ha vuelto
un rompecabezas irresoluble.

Coémo encontrar el salvavidas que nos
rescate de este tiempo. Pero también: como
ser capaces de escribir el miedo de manera
frontal, brutal, sin que se vuelva un analgé-
sico.
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Vlady, dibujos del cuaderno 5 de Marsella, 1940. Todas las imagenes forman parte de la
coleccion INBAL en comodato en el Centro Vlady de la UACM y son cortesia del comodatario.

Los 1lustres pasajeros del
Capitaine Paul-Lemerle

FABIENNE BRADU

Es pasmoso el poder de laliteratura, que es capaz
de hacer cruzar un océano a doscientas cincuen-
tapersonas de veinte nacionalidades y multiples
profesiones con unas cuantas palabras. Bastaria
escribir: salieron de Marsella el 25 de marzo de
1941 abordo del Capitaine Paul-Lemerley alcan-
zaron la Martinica casi un mes después, lanoche
del 20 de abril, para que el viaje quedara consuma-
do. Estas fechas son los asideros que confortan a
los bidgrafos cuando compendian esta travesia
en paginas salpicadas de falsedades e impreci-
siones; periplo del que, ademas, practicamente
no hay imagenes. Ante la falta de ayuda visual,
écomo puede reconstruirse un viaje que fue una
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engorrosa odisea y que salvd la vida de va-
rios intelectuales de primer orden, asi como
a cientos de perseguidos por el nazismo, el
franquismo y el gobierno colaboracionista de
Vichy? Sin imagenes, s6lo quedan las pala-
bras pararevivirla.

Un novelista francés, Adrien Bosc, se
atrevid a armar las piezas dispersas del rom-
pecabezas investigando y usando su empeci-
nada y audaz imaginacién. El resultado fue
un libro titulado Capitaine (Editorial Stock,
2018); sin duda, el documento mas completo
y confiable al que recurriré para sintetizar
tantas peripecias. Consciente de los limites
del lenguaje, Adrien Bosc introduce sus pes-
quisas con una cita de Leibniz: “No podemos
conocer el sabor de la pifia mediante el relato
de los viajeros”. Asi, prevenidos por el filso-
fo, intentemos darle siquiera una probadita.

Antes que nada, habria que mencionar a
los intelectuales que escaparon en este ulti-
mo barco que cruzo el Atlantico hacia Améri-
ca durante la Segunda Guerra Mundial: An-
dré Breton con su esposa Jacqueline Lamba
y su pequefia hija Aube; Victor Serge y su hijo
veinteafiero Vlady; el joven antropdlogo Clau-
de Lévi-Strauss; el pintor cubano Wifredo
Lam y su segunda esposa Helena Holzer; la
novelista alemana Anna Seghers y sus hijos
Pierre y Ruth; la fotdgrafa alemana Germaine
Krull y el guionista francés Jacques Rémy,
entre otros igualmente relevantes.

Llegaron todos al puerto de Marsella, la
punta del embudo de la Francia ocupada, des-
de distintos lugares del pais y de Europa con
la esperanza de salvar su pellejo y, a veces,
con pocas pertenencias. A Anna Seghers, por
ejemplo, le obsesionada saber qué era lo que
las personas se llevaban al partir, cuando que-
daba tan poco tiempo para que irrumpiera la
Gestapo. “Se imaginaba que el inventario de
los doscientos cincuenta objetos de los dos-
cientos cincuenta pasajeros seria un crisol de
cuentos por escribir.”* Asimismo, se pregun-

1 Adrien Bosc, Capitaine, Stock, Paris, 2018, p. 167.
Todas las traducciones son de la autora.

taba qué historia tendria cada pasajero y le
aseguraba a sus hijos que, a pesar de que to-
dos estaban viviendo los mismos aconteci-
mientos, esto es, que la trama era comun, el
resto, los detalles, cambiaba radicalmente de
una persona a otra. “Nuestro periplo, hijos
mios, se parece al regreso de Ulises desde
Troya, la Odisea que les leia el afio pasado:
obstaculos imprevistos y nuevas pruebas sur-
gen en cada etapa de nuestro éxodo.”?

EN LA VILLA AIR-BEL

Victor Serge y André Breton se alojaron con
sus familias en la casa alquilada por Varian
Fry, la cabeza del Emergency Rescue Com-
mittee, en la villa Air-Bel; alli habia otros
huéspedes empantanados en el mismo com-
pas de espera de las visas. Victor Serge re-
bautizo la Villa como “Espervisa”, pues era
la solicitud mas ardua y socorrida a fines de
1940. Todos los testimonios coinciden en lo
dificil que era conseguir no sélo las visas para
los paises de destino, sino también aquellas
para los lugares donde se hacian escalas; pero
sobre todo, era complicado obtener las visas
de salida de Francia porque las autoridades
colaboracionistas las negaban y hasta solian
denunciar a los refugiados ante la Gestapo.
“El infierno tenia un nombre: la administra-
cién de los tramites.”> A menudo, el dinero
era la varita magica que despabilaba las visas
aletargadas sobre los escritorios de la policia
y de los consulados.

Victor Serge y André Breton se cono-
cieron en octubre de 1936, cuando participa-
ron en la creacion de un comité para infor-
mar sobre los procesos de Moscu y defender
la libertad de opinién en la revolucidn, anti-
cipandose a la mayoria de los comunistas. Los
unian la admiracion por Ledn Trotski y la
afliccion por su reciente asesinato en México,
en agosto de 1940, aunque también los sepa-
raban varias cuestiones: Victor Serge era un

2 Ibid,p.332.
3 Ibid,p.32.
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militante forjado en la accién, “un exiliado
politico de nacimiento”, mientras que André
Breton era un artista adepto a las reuniones
cotidianas en los cafés parisinos que aposta-
ba por una vanguardia que cambiaria el arte.
La estancia en la Villa Air-Bel fue, en sus
inicios, mas placentera de lo imaginable, gra-
cias alas visitas de Max Ernst y Peggy Guggen-
heim, Benjamin Péret y Remedios Varo, de
los pintores Jacques Hérold, André Masson,
Victor Brauner y Oscar Dominguez, y otros
mas. En los dias de calma chicha, el improvi-
sado falansterio inventé un tarot (el Jeu de
Marseille), hizo cadaveres exquisitos, armé
exposiciones de cuadros en los arboles del jar-
din, improvisé banquetes domingueros con
los alimentos que se podian conseguir y un
dia visito la coleccidon de pajaros disecados
del Dr. Thumin, el propietario de la villa. Eran
mas de trescientas especies que, presas detras
de unas vitrinas de cristal como los convida-
dos en la angustiante espera de las visas, pa-
recian estar a punto de emprender el vuelo.
Lavisita culmino con una declaracién surrea-
lista del Dr. Thumin en la que precisé que se
habia comido cada una de las aves antes de
atajarlas para la eternidad. Lo tinico que al-
canzo6 a articular André Breton a modo de
comentario o de escalofrio fue: “iPasmoso!”
No mucho tiempo después, la visita del
mariscal Pétain al puerto, a principios de di-
ciembre 1940, produjo otro tipo de convul-
sion. Previendo eventuales protestas contra
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el signatario del armisticio de junio 1940, la
“escoria” del puerto fue arrestada y encerra-
da “en las calas de cuatro barcos, en cuatro
carteles y tres cines, ademas de las carceles y
otros centros de detencion. A tltimo momen-
to, la policia comenzo a encerrar a la gente
en los cafés y los restaurantes hasta el final
del desfile. En total, hubo unos veinte mil
arrestos”.* Los habitantes de Air-Bel fueron
encerrados, junto con otros seiscientos po-
tenciales malandrines, durante cuatro dias, en
las calas del barco Sinaia, el buque que habia
traido a México unos mil seiscientos refugia-
dos espafioles en junio de 1939. Esto no era
sino un preambulo de la estadia de los habi-
tantes de la villa en las calas del barco que
los llevaria a la Martinica.

LA PARTIDA

Por fin llego el dia de zarpar en el Capitaine
Paul-Lemerle, que no tardaria, por inspira-
cién ubuesca, en ser rebautizado Capitdn
Pobre-Mierda. Fuera de las cuatro cabinas
reservadas a la tripulacidn, los doscientos cin-
cuenta pasajeros descubrieron con estupor
que habian de repartirse en unas literas im-
provisadas y provistas de colchones de paja
apisonada en las dos calas sin ventanas. Alli
durmieron todos, salvo Claude Lévi-Strauss,
que compartié una cabina con miembros del
equipaje, a quienes conocia desde su prime-
ra expedicion a Brasil, en 1935. Muchos rela-
tos falsean la reparticion de estos espacios,
asegurando con mala leche que el inico que
tenia una cabina era André Breton. En el bar-
€0 no existian ni primera ni segunda clase, era
como si la guerra hubiera igualado ala huma-
nidad por lo bajo.

En el puente superior, alli donde antes
sefioreaban los cafiones y la ametralladora
Saint-Etienne, se construyeron tres barracas
con madera medio podriday con un techo de
lona para resguardarse del sol y de la lluvia.

4 Varian Fry, Livrer sur demande, J’ai lu, Paris, 2023,
p. 233.
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El dia anterior, el comandante Sagols apunto en su bitacora que
“un escritor pedante” se habia quejado, en nombre de los pasajeros,
de la mala comida que se servia a bordo.

Eran los bafios, si cabe el término para de-
signar las tres casetas destinadas a los dos-
cientos cincuenta pasajeros. “En la primera,
habia una ducha de agua de mar —recuerda
la fotégrafa Germaine Krull—; las dos otras
eran retretes para hombres y mujeres, aco-
modados para cuatro personas a la vez.”®

El primer dia los pasajeros se dedicaron
anegociar: intercambiaban una taza, una co-
bija, una palangana para lavarse, una toalla
para secarse o, de plano, cuando habia dine-
ro, un arreglo con un marinero para poder

5 Germaine Krull, “Camps de concentration a la
Martinique”, citada por Adrien Bosc, op. cit.

asearse en su cabina. La igualdad a costa de
la precariedad, pronto se transformdé en un
capitalismo salvaje. Todo se compraba (y se
vendia); la comida, horrenda y escasa, por
ejemplo, se subsanaba con el trafico de ali-
mentos que los marineros ofrecieron al tercer
dia de navegacion. Germaine Krull advierte:
“Los oficiales a bordo ostentaban una ejem-
plar carencia de cortesia y nos consideraban
como la escoria de la humanidad. El coman-
dante, Ferdinand Sagols, odiaba a los ingle-
ses, admiraba a los alemanes y confiaba en
que pronto Francia impondria la paz”.
Laigualdad aparente se disolvio pronto,
el barco se dividi6 segtn la riqueza y la po-
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La fortuita hermandad que se forjé en el Capitaine Paul-Lemerle
exploto como una granada, dispersando sus esquirlas a miles

de kilometros de distancia.

breza, las nacionalidades, los intereses inte-
lectuales o politicos y los sexos —como en el
caso de las espafiolas que formaron un gru-
po compacto y aislado, puesto que, en el ulti-
mo momento, los varones no pudieron su-
birse al barco a causa de un decreto que les
impedia emigrar—. Las distintas areas del
barco se bautizaron con nombres de barrios
parisinos: en la seccion de los Champs-Ely-
sées, se hablaba de negocios y de contratos,
se jugaba al bridge o a la ruleta, instalada por
un checo para entretener (o defraudar) a los
ricos; era “el pequefo reino de una primera
clase con pelo sucio y perfumada con olor a
orina”. Luego, las secciones de Belleville, la
Villette y la plaza Rosa-Luxemburgo corres-
pondian a los sempiternos pobres, y, final-
mente, Montparnasse estaba en el puente
mas elevado, en el centro tenia una mesa en
la que se instalaban los intelectuales que or-
ganizaban conferencias, clases y debates.

El bien mas preciado en el Capitaine
Paul-Lemerle era la tumbona de lona que
ofrecia, incluso al aire libre, cierta intimidad
—un remedo de cuarto propio—, que la pro-
miscuidad de los dormitorios abolia. En Oran,
la primera escala, André Breton incluyd en
su lista de compras una tumbona para Vic-
tor Serge, porque sdlo los franceses estaban
autorizados a bajarse del barco mientras las
demas nacionalidades quedaban prisioneras a
bordo; Serge consigno en su diario “la sensa-
cién de cautiverio en este campo de concen-
tracion flotante, con sus calas apestosas”. En
esos dias, Albert Camus escribia La Peste y
es posible que hubiera contemplado el Capi-
taine Paul-Lemerle desde la ventana de su de-
partamento. Penosamente, André Breton casi
no consiguid nada de lo que habia anotado.

Dos dias pasaron antes de que el cargo
pudiera levar anclas y llegar a Casablanca. Co-
rria el rumor de que transportaba minas mag-

néticas o lingotes de oro del Banco de Fran-
cia que se debian desembarcar antes de llegar
a Gibraltar, a cuya costa arribo el 3 de abril.
El dia anterior, el comandante Sagols apun-
t6 en su bitdcora que “un escritor pedante”
se habia quejado, en nombre de los pasaje-
ros, de la mala comida que se servia a bordo.
Tal vez gracias a la queja de André Breton, se
subieron dos reses, una vacay tres ovejas. El
sacrificio de los animales ocurria a un costa-
do de las barracas de aseo.

En Casablanca sucedio un divertido en-
cuentro entre André Breton y Claude Lé-
vi-Strauss, que oyo el nombre del surrealista
en la fila de registro de los pasajeros autori-

Vlady, cubierta y dibujos del cuaderno 4 de la travesia de
Marsella a Martinica, 1941.
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zados a bajarse del barco. El timido y joven
antropologo se presentd y le conté que él iria
a Nueva York, donde daria clases, pero nada
dijo del manuscrito de veintisiete paginas
que llevaba en su maleta, el inicio de Tristes
Tropiques. Pasadas las costas saharianas, Lé-
vi-Strauss le propuso a Breton entablar una
correspondencia sobre la belleza estética 'y
otros fenomenos literarios. Encantado con
los relatos de Lévi-Strauss sobre los indios
brasilefos, le contestd por escrito todos sus
cuestionamientos.

ENALTA MAR

Varios aprovechaban el tiempo del viaje para
escribir o leer —André Breton, por ejemplo,
no soltaba Les lois du hasard ou les rythmes
de la fatalité périodique [Las leyes del azar o
los ritmos de la fatalidad periddica] de Hen-
ri-Bernard Marigny de Grilleau— y otros mas,
como Vlady, remediaban el aburrimiento con
el dibujo. Sus intentos de bosquejar los cam-
bios del mar a lo largo del dia coincidian con
las tentativas de Lévi-Strauss de escribirlos
en Tristes Tropiques: “Asi cuando el sol des-
ciende a la superficie pulida de un agua en
calma, igual que el 6bolo de un celeste avaro,
[...] el hombre encuentra, en una breve fan-
tasmagoria, la revelacion de las fuerzas opa-
cas, de los vapores y fulguraciones cuyos os-
curos conflictos percibiera en el fondo de si

mismo y a lo largo del dia”.° Anna Seghers,
por su parte, comenzo la redaccion de su no-
vela Trdnsito y Wifredo Lam esculpia con un
cuchillito un pedazo de madera que poco a
poco iba convirtiéndose en una gargola.

El cruce del Trépico, el 13 de abril, dio
pie a una fiesta ritual en honor a Neptuno, en
la cual todos, incluyendo a Sagols, eran arro-
jados, vestidos o en calzones, a un tanque de
agua a modo de bautizo. Al final del dia, se
oyeron casi todas las lenguas en las parodias,
los poemas y los cantos que se sucedieron.

La noche del 20 de abril se anuncié que
pronto aparecerian las costas de la Martini-
ca, el destino final del Capitaine Paul-Lemerle;
Lévi-Strauss esperaba insomne en el puen-
te. En lugar del esperado “itierra!”, otro grito
subia de los pechos reclinados sobre la borda
y con los ojos oteando la linea en penumbras
de América: “iUn bafo!, ipor fin un bafio!, ima-
fiana un bafio!”.

LA MARTINICA

El comandante Sagols atin6 en su descripcion
cuando dijo: “Martinica: la perla de las Anti-
llas y el deshonor de Francia”. Los pasajeros
estaban dispuestos a olvidar las incomodida-
des ylos peligros del viaje, pero nadie espera-
ba encontrar peores condiciones de vida que
las que aguantaron a bordo. Pasaron cinco ho-
ras antes de poder desembarcar y las autori-
dades coloniales resultaron mas represivas y
gritonas que los petainistas de Vichy. Todos
fueron recluidos en un antiguo leprosario, el
lazareto de Punta-Roja, donde debian espe-
rar los siguientes barcos hacia Nueva York,
México o América del Sur. El lugar habia sido
transformado en fuerte y en campo de con-
centracion. “Cuatro o cinco barracas rodea-
das de muros vigilados por centinelas negros,
cuenta la fotégrafa alemana. Con unos fésfo-
ros, logramos localizar nuestras maletas y

6 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Noelia Bastard
(trad.), Editorial Universitaria de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1970, p. 51.
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llevarlas hacia un lugar que supusimos ser la
plaza principal.”” No habia camas en las ba-
rracas del leprosario, ni duchas, ni agua para
lavarse, la comida era atin peor que en el bar-
coy la distribucion de agua potable no alcan-
zaba ni para la mitad de los recluidos. Los mas
audaces se tiraban al mar para refrescarse
desafiando a los tiburones y las madréporas.
En medio de los insultos y empujones,
escucharon el reglamento: los horarios de las
comidas; el llamamiento de la manana y de
la noche; la inspeccidn de las maletas; la pro-
hibicion de tener camaras fotograficas, revis-
tas y otros impresos franceses, asi como de
mandar correspondencia; ademas, debian dar
un pago por los gastos de manutencion. Des-
pués de tres dias, salvo André Breton, todos
fueron autorizados a ir a Fort-de-France.
Sdlo Lévi-Strauss obtuvo el permiso para
alojarse en un hotel en esa ciudad, pese a que
el teniente local que lo recibié le habia des-
pepitado: “No, usted no es francés, usted es
judio y los judios que se dicen franceses son,
para nosotros, peores que los judios extran-
jeros”.® En otra ocasion, cuando fue someti-
do a la pregunta de si era judio, Victor Serge
contestd: “No tengo este honor”.
Finalmente, al cabo de cinco dias, auto-
rizaron a Breton a visitar Fort-de-France para
solicitar una visa de transito en el consulado
dominicano. En esta ciudad tuvo lugar su co-
nocido encuentro con Aimé Césaire. (Césaire
le lézard vert.) Porque buscaba una cinta azul
para el pelo de Aube, Breton entré en una
merceria; entre los articulos que se amonto-
naban en el mostrador, estaba la revista Tro-
piques, capitaneada por Aimé Césaire y René
Ménil. Inmediatamente reconocio el tono que
animaba las denuncias del sistema colonial y
la explotacion de los negros por unos cuantos
blancos poseedores de las riquezas de la isla.
Ya lo habia deslumbrado la lengua de
Aimé Césaire en el Cuaderno de un retorno a

7 G. Krull, op. cit.
8 André Breton, Martinique Charmeuse de serpents,
Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 60.
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la tierra natal, publicado muy confidencial-
mente en Paris, en 1939. Este poema, escribio
Breton, era “el mas grande monumento lirico
de este tiempo™; y luego: “La palabra de Aimé
Césaire [es] bella como el oxigeno naciente”.’

El surrealista también recuerda en Mar-
tinique, charmeuse de serpents una excursion
hecha con Aimé Césaire: “Siempre volveré a
vernos en lo muy alto, asomados hasta per-
dernos en el abismo de Absalén como sobre
la materializaciéon misma del crisol donde se
elaboran las imagenes poéticas cuando po-
seen la fuerza de sacudir los mundos, sin otro
hito en los remolinos de una vegetacion ve-
hemente que la gran flor enigmatica del bali-
sier que forma un triple corazon en la punta
de unalanza”.'

En el inicio de este ensayo hablaba del
pasmoso poder de la literatura. La poesia de
Aimé Césaire fue capaz de borrar, en una de
esas noches en la terraza de su casa, ilumina-
da por la llama de Suzanne Césaire, toda la
negrura de la guerra y de las humillaciones
padecidas, y sustituirla por la fuerza de re-
beldia de la negritud. Aimé Césaire, mas que
ningdn otro, encarna en su poesia la alianza
de la subversion y de la belleza.

REPUBLICA DOMINICANA

Al llegar a Ciudad Trujillo, el 18 de mayo, a
bordo del Presidente Trujillo, André Breton
anotd un suefio: “De un modo ambicioso que
no suele ser mi costumbre, sofié [...], en la
angustia de una gran exaltacion, que yo era
Zapata y me preparaba a recibir con mi ejér-
cito a Toussaint Louverture”.* {Habra sido
una ambicion alentada por la poesia de Aimé
Césaire?

Durante este nuevo compas de espera,
Vlady se iba de paseo con su cuaderno de di-
bujo. Ademas, se encargaba de las compras y
no dejaba de pasar por el correo por si una

9 Ibid., p.111.
10  Ibid., pp. 99-100.
11  A.Bosc,op. cit., 2018, p. 309.
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carta de Laurette Séjourné hubiese llegado
para su padre, a quien ademas retraté per-
manentemente ocupado en la escritura del
panfleto Hitler contra Stalin y de la novela El
caso Tuldyev.

Victor Serge y Vlady se quedaron en casa
de unos espafioles, pues era mucho mas eco-
némica que el Gran hotel. Habian logrado re-
novar sus visas mexicanas, pero laimprescin-
dible escala en Cuba suponia un pago de mil
délares. Llegaron a La Habana cuando comen-
z0 el sitio de Leningrado.

Por su parte, el 17 de junio de 1941, la fa-
milia Breton desembarcd en Nueva York don-
de los esperaban Yves Tanguy y Kay Sage.
“Depositan sus maletas en el departamento
de la West 11th Street y quedan en encontrar-
se ala18.00 en el Brevoort, la iinica terraza de
estilo francés en Nueva York, y beben pastis
hasta la medianoche.”

Victor Serge y Vlady llegaron en avion a
la Ciudad de México desde Cuba el 4 de sep-

tiembre de 1941. En la pista del aerédromo
los esperaba Julian Gorkin. Los destinos de
sus compaiieros de viaje fueron diversos: Wi-
fredo Lam se qued6 en Cuba por falta de una
visa para seguir hasta Nueva York, a donde si
desembarcé Claude Lévi-Strauss; Anna Se-
ghers llegd a Veracruz; Germaine Krull si-
guio hasta Brasil y Jacques Rémy a Buenos
Aires. La fortuita hermandad que se forjo en
el Capitaine Paul-Lemerle explot6 como una
granada, dispersando sus esquirlas a miles de
kildmetros de distancia. Algunos nunca vol-
vieron a coincidir, otros se reencontraban con
la alegria que da el haber sorteado juntos los
episodios mas sombrios y milagrosos de una
vida. Victor Serge anheld lo que casi nadie
cumplid: “hay que dar un testimonio de esos
tiempos; el testigo pasa, pero sucede que el
testimonio queda y la vida contintia”.12 I\

12 Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire
(1905-1945), Lux Editeur, Montreal, 2017, p. 508.
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JORGE EDUARDO SERRANO

Good Boy, Bad Time

Jorge Eduardo Serrano fue el ganador de la cate-
goria de nivel medio superior de la tercera edi-
cion del concurso “Mejor haz un fanzine” que
organiza la Fanzinoteca del Museo Universita-
rio del Chopo. En Good Boy, Bad Time cuenta la
historia de la industria musical; remonta a las
épocas de los vinilos, los casetes y los CD hasta
llegar a la era digital del streaming. Sensible al
poder de la musica para generar vinculos, Serra-
no se acerca a diversos oyentes y les pregunta su
relacion con ella; escapar, expresarse y conectar
son algunas de las respuestas. Puedes consultar
el fanzine completo en nuestra pagina web.
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Henri Brispot, cartel del cinematdgrafo Lumiére, 1896. Bibliotheque Nationale de France ©.
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Reescribir un pais herido

EVA CASTANEDA

Gaélle Le Calvez,
Escrituras sinrostro,
University of North
Carolina, Department of
Romance Studies, Carolina
del Norte, 2025.

Los siglos XX y XXI en México estan atravesa-
dos por al menos dos movimientos sociales
que han definido el devenir politico de este
pais. En Escrituras stnrostro Gaélle Le Calvez
sefiala que estos momentos representativos
son, por una parte, el zapatismo a finales del
siglo XX y, por otra, el movimiento feminista
iniciado en el siglo XX y cristalizado en el XXT;
cada uno con demandas especificas, pero no
exclusivas, pues el comtin denominador de
ambos es el cuestionamiento al neoliberalis-
mo como un modelo que ha agudizado las di-
ferencias, tanto econdmicas como sociales. Los
acercamientos criticos al tema se han reali-
zado desde distintas disciplinas y, si bien és-
tos resultan vastos, no existe hasta hoy una
reflexion que, de manera concluyente, haga
una valoracion sobre cada uno de ellos. Las
razones son diversas y quiza la mas evidente
es que no contamos con la suficiente distan-
cia critica que nos permita hacer un balance
histdrico total. No obstante lo anterior, si es
posible conformar acercamientos panorami-
cos desde esa diversidad disciplinar; asi pues,
la escritora y académica presenta un libro en
el que reflexiona sobre los dos momentos an-
tes mencionados. El gran acierto de Escritu-
ras strrrostro es que trasciende por mucho el
mero recuento historiografico y nos ofrece una
perspectiva novedosa y lticida sobre estos mo-
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vimientos sociales tan relevantes en la vida
politica del pais. Mencionaré aqui s6lo algu-
nos aspectos que llamaron mi atencion y
que, considero, pueden abrir la conversacion
sobre temas sustanciales para los tiempos
que corren.

En principio, destaco la manera en la
que lareflexion de Le Calvez transita entre lo
politico y lo literario, pues examina de modo
cuidadoso las intersecciones entre ambos te-
rritorios. En ese sentido, uno de los aportes
mas significativos del libro es la forma tan
creativay acertada en la que interpreta algu-
nos de los comunicados zapatistas: analiza de
manera textual las seis Declaraciones de la
Selva Lacandona escritas entre 1994 y 2005,
ademas de algunas obras literarias marcadas
por el pensamiento del subcomandante Mar-
cos. A lo anterior se suma la revision de tex-
tos y manifiestos feministas inspirados por
el zapatismo y por la obra de Cristina Rivera
Garza, especificamente los relacionados con
la novela La muerte me da (Tusquets, 2007).
A este respecto, Le Calvez senala:

Me interesa revelar las contradicciones
discursivas entre estos movimientos
sociales y la permeabilidad entre
protestay escritura, la tensiéon no
resuelta entre “el rostro” y “el no rostro”.
Obras que a partir de la ausencia (de
rostro, de representacion, de historia, de
género) evidencian los efectos de las
politicas neoliberales y reflexionan
sobre la autoridad de las autorias.!

Cabe destacar que Escrituras stnrostro
se suma a la ndmina de textos que se ocupan
del tema de la violencia en México desde lo
literario y académico; si bien es cierto que
en los ultimos afios la publicacion de estos
materiales ha aumentado, también es verdad
que la mayoria de ellos se centra en la llama-
da “guerra contra el narcotrafico”, cuya tem-
poralidad abarca del sexenio de Felipe Cal-

1 G. Le Calvez, Escrituras strrostro, p. 19.
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derdn (2006-2012) hasta nuestros dias, pues
las consecuencias de dicho enfrentamiento,
por desgracia, contintian vigentes. Destacan,
en la lista extensa de libros ensayisticos y aca-
démicos: Los cdrteles no existen. Narcotrdfi-
co y cultura en México (Malpaso, 2014) de
Oswaldo Zavala, Dolerse. Textos desde un pais
herido (Sur +, 2015) de Cristina Rivera Garza,
Capitalismo Gore (Planeta, 2016) de Sayak
Valencia, Narcotransmisiones. Neoliberalismo
e hiperconsumo en la era del #narcopop (El
Colegio de Chihuahua, 2021) de Danilo San-
tos Lopez, Ainhoa Vasquez e Ingrid Urgelles
y La patria en fuga. Violencia, memoriay de-
saparecidos en la literatura mexicana actual
(Universidad Autonoma del Estado de Mo-
relos, 2020) de Maria Ema Llorente. Esta
produccion es sin duda valiosa en la medida
en que visibiliza, analiza y cuestiona un fe-
nomeno social que no podemos obviar ya que
esta presente en nuestra cotidianidad: au-
mento de la violencia en todas sus formas,
desaparicion forzada, trata de personas, ex-
torsién, menor crecimiento economico, sin
contar el impacto psicoldgico que experimen-
ta la poblacion civil. Por lo que hace a la li-
teratura, encontramos ejemplos que abarcan
todos los géneros: Perra brava (Planeta, 2010)
de Orfa Alarcon, Antigona Gonzdlez (Sur+,
2012) de Sara Uribe, Manca (Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2013) de Juana Adcock, Si-
carii (Gobierno Municipal de Saltillo, 2014)
de Esther M. Garcia e Indio borrado (Tus-
quets, 2014) de Luis Felipe Lomeli, entre
otros. Dichas escrituras develan las distintas
formas de la barbarie y lo hacen a partir de
mecanismos de enunciacién no tradiciona-
les, porque se sitian frente a una reflexion
que obliga a cuestionarse por los recursos y
estrategias literarias a las cuales acudir en
contextos de violencia de Estado.

Cabe preguntarse écomo dialoga Escri-
turas simrostro con la produccion literaria
mencionada?; agregaria una pregunta mas:
en este universo de libros, équé lugar ocupa
esta reflexiéon? En principio, doy respuesta al
altimo planteamiento, pues me parece fun-

damental evidenciar que hasta el momento
de su publicacién no existia un andlisis que
se ocupara del zapatismo y del movimiento
feminista desde la perspectiva que la escri-
toray académica nos ofrece y que le permite
analizar una diversidad de conceptos. Me in-
teresa destacar dos de ellos: por un lado, pro-
blematiza la nocién de autoria, misma que,
desde los estudios literarios y culturales ha
sido revisada con vehemencia en lo que va del
siglo XXI; y el otro concepto, quiza el mas im-
portante del libro, es el de antagonismo; lo
antagonico es lo opuesto, lo incompatible. La
autora hace una disertacion licida en la que
interpreta el modo en el que el zapatismo re-
definio la nocién de antagonismo social y po-
litico. Por lo que respecta al feminismo, sobre-
sale el cuestionamiento que dicho movimiento
hizo al patriarcado. En cada una de las pagi-
nas encontramos una densidad tedrica que
nos ayuda a articular una cartografia politi-
co-social marcada por dos registros: uno se
enfoca en el cambio y la justicia social y otro
nos muestra lo artistico relacionado con la
belleza y el lenguaje. Dicho de otra manera,
en los cinco capitulos que conforman el li-
bro —“Escrituras sin rostro”, “Hoy decimos
iBasta!”, “iSomos la dignidad rebelde!”, “De
‘Todos somos Marcos’ a MeTooMx” y “Es-
crituras castradas”— hallaremos la evidencia
de como la escritura entrelaza el discurso po-
litico con el literario. Por motivos de espacio
no puedo aqui desmenuzar el analisis tan fino
que Le Calvez hace de los manifiestos zapatis-
tas y de la figura del subcomandante Marcos
como un personaje complejo, casi ficcional,
representado en distintas obras literarias al
mismo tiempo que resalta los vinculos entre
el zapatismo y los manifiestos feministas.
Sin duda, cada uno de los apartados que
conforman el libro es, en si mismo, un ensa-
yo colmado de referencias historicas, politi-
cas y, por supuesto, literarias, ademas de la
evidente densidad tedrica. No estamos fren-
te a un texto que se lea de manera facil, pues
requiere del lector una participacién activa
para ir armando una narrativa cuyas ramifi-
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caciones abren multiples posibilidades de in-
terpretacion en la historia contemporanea
de México. Le Calvez materializé en este li-
bro uno de los recursos mas caros a la litera-
tura mexicana actual: la re-escritura. Abun-
da sobre ello en en las reflexiones finales:

Los temas no son nuevos, pero su
recontextualizacion y re-escritura
tienen la capacidad de vulnerar, en los
lectores, el sentido mas profundo de su
existencia. [...] El concepto “escritura
sin rostro” me permitio desarrollar
como la escritura puede ser colectiva,
poshegemonica, fragmentaria e
infrapolitica.?

Queda mucho mas por revisar; sélo me
ocupé de manera muy general de algunos de

los topicos que mas llamaron mi atencion y

2 Op. cit., p.189.
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que, considero, pueden servir como guifios que
incentiven la lectura de un texto tan necesa-
rio en el contexto actual. Asi como la historia
Unicamente se entiende como la suma de
acontecimientos que se articulan para expli-
car la realidad politica y social, la literatura,
hoy mas que nunca, establece un didlogo co-
lectivo que re-escribe esas historias desde lo
heterogéneo y lo posible. Para finalizar, me
interesa resaltar la importancia de este tex-
to en el marco de la produccion ensayistica
que analiza los movimientos sociales y la vio-
lencia en México, pues la mayoria de estos
volimenes se centran en el periodo de la lla-
mada “guerra contra el narcotrafico”. En es-
tricto sentido, no teniamos un libro que hi-
ciera una reflexion tan completa y compleja
como la que Gaélle Le Calvez nos entrega en
Escrituras sinrostro.

RL____

Mujeres zapatistas durante el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 1996.
Fotografia de Julian Stallabrass. Wikimedia Commons CC 2.0.
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Cubreme de verde en invierno

JOHANN RODRIGO ROMERO AYALA

Jorge Gutiérrez Reyna,
Elotro nombre de los
drboles, Universidad
de Guadalajara,
Guadalajara, 2018.

Y los pdjaros serdn drboles
en lo idéntico de la soledad.
GUSTAVO CERATI, “Cactus”

Pero siento en la tarde que declina
el hoy tan lento y el ayer tan breve.
JORGE LUIS BORGES, “New England, 1967”

Tarde o temprano es como titula José Emilio
Pacheco su obra poética completa. La oracion
disyuntiva nos atrapa en un conjuro: aquello
que tenga que ser ocurrira con certeza en al-
gun momento, bien antes, bien después. Lle-
vo afios conociendo a Jorge y nunca como
hoy, es decir, como estas noches en que leo
su poesia, senti tan cerca a ese joven “en la
llanura” de los veinte afios que escribio sus
poemas en medio de la nostalgia, del dolor,
de la pérdida y del sufrimiento de las perso-
nas que habitan sus versos.

Siempre que comparto su libro, El otro
nombre de los drboles, publicado por la Uni-
versidad de Guadalajara en 2018, sugiero que
inicien con “Langostas de agua dulce”. Sin
excepcion, la estrofa que se ancla en la me-
moria es la siguiente:

Me descubro hincado,
rezando a un lado de mi tia,
como cuando era nifno.
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Pido entre murmullos que encuentre
pronto

el cadaver de su hermana,

a quien no conoci.

Hay muertos que duelen de rebote,

muertos que no son nuestros,

sino de los nuestros.

Pido también que el proximo

muerto de los titulares no sea mi tia,

ni mama, ni papa, ni mi hermano.

que no sea uno de los mios.

Es como si sus palabras engrandecieran
la semantica y el sentimiento contenidos en
un “te acompafio” o en el silencio que arro-
paun abrazo.

Este es uno de los poemas que mas me
conmueven, pues hay momentos en la vida
en que, inevitablemente, vemos a familiares
llorar por los que se van. En la infancia, esce-
nas asi impactan. Nunca supe qué decirle ami
padre cuando fallecié su hermano, y la ima-
gen de sus ojos rojos atin ronda mis recuer-
dos; fue un muerto que me doli6 de rebote.
Pero Jorge Gutiérrez Reyna se concentra, en
particular, en las consecuencias del contexto
violento que se vive en el pais y en las perso-
nas victimas de las tragedias:

El que me dijeron se habia
desbarrancado

pero hallaron sobre la terraceria
incandescente:

un zopilote trepado en las espaldas,

una bala albergada al fondo de la nuca.

Bajo la sombria situacion de México —y
de otras partes del mundo—, el final del poe-
ma cobra la forma de una oracién llena de
miedo:

Pido que el proximo
muerto de los titulares
no sea uno de los mios.

Jorge naci6 en 1988, en Monterrey. Es
profesor de Literatura Novohispanay del Ta-
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ller de Poesia en la Facultad de Filosofiay Le-
tras, en la UNAM, y es maestro de Creacion
Literaria en el Claustro de Sor Juana. En 2014,
junto con la editorial La Dieresis y el Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, publi-
¢6 Oyeme con los ojos. Poesia visual novohis-
pana, una obra monumental no sélo por los
textos que antologa, sino también por la he-
chura de la edicién: poemas impresos en dip-
ticos, tripticos y hojas sueltas, se alojan en una
caja artesanal cuya portada se realizd con se-
rigrafia.

Jorge ha dedicado muchas horas de des-
velo al estudio del periodo novohispano, en
especial, ala obra de sor Juana Inés de la Cruz.
Esta entrega lo ha llevado a ser considerado
hoy uno de los mejores sorjuanistas de la
historia. En 2023 se doctor6 en Letras Me-
xicanas con la tesis Sor Juana a través de sus
editores y, proximamente, saldra publicada
por la Academia Mexicana de la Lengua una
edicion critica de textos de la Décima musa.

Ademas de ser un reconocido académi-
co, Jorge es un extraordinario poeta. Su libro
El otro nombre de los drboles gano el Premio
de Literatura José Emilio Pacheco Ciudad y
Naturaleza 2018. En éste “lanza un SOS a los
poetas y escritores para que se unan a otros
ciudadanos y cientificos conservacionistas
para salvar la naturaleza y salvarnos a noso-
tros mismos”.!

Es una feliz coincidencia que el premio
lleve el nombre del autor de Morirds lejos, ya
que entre sus poemas hay uno que describe
muy bien la aptitud de Gutiérrez Reyna de
ser un habitante de tiempos antiguos. En una
ocasion, en clase, dijo: “Yo no me sé los nom-
bres de las calles del Centro como son ahora,
me sé sus nombres como eran en la época
novohispana”. “Santa Maria” de José Emilio
explora ese sentimiento de sabernos parte de
otro siglo, como si lo hubiéramos vivido, aun-
que nunca estuviéramos ahi:

1 Eduardo Santana Castellon, “Presentacion”,
en Jorge Gutiérrez Reyna, El otro nombre de
los drboles, p. 10.
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Lanoche se desploma sobre otra época.

El aire emponzofiado huele a campos
antiguos.

Y todo se me vuelve aiin mas extrafio

porque lo reconozco.

Porque ya de algiin modo estuve aqui

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido la ciudad insondable

que ahora recobro misteriosamente.?

Estas cualidades de reconocery recuperar
se desarrollan, a su vez, a lo largo del poema-
rio de Jorge; asi en el inicio de “Musofobia”:

No sé si piramidal pero funesta

lanoche escala

por la palimpséstica arquitectura

de la Ciudad de México.

[.]

No acechalalechuza por los campanarios

ni ulula el tecolote ni el chillido

del murciélago tienta los contornos de
la sombra.

El poeta no solo retomay hace suyos pa-
sajes de la poesia virreinal —como la referen-
cia al Primero suerio de sor Juana—, sino que
también interpela directamente a los auto-
res de aquella época:

Tiemblan, Sigiienza, los cometas,
pedazos de rocay hielo

a miles de kildémetros por hora

en las carreteras azules del cosmos.
[.]

Dejaras dicho en el testamento

que se abra tu cadaver, que se averigiie
la causa de tu muerte:

hallaran en tu rifién izquierdo una piedra
del tamafio de un hueso de durazno.
Qué tiempos tan oscuros

los tuyos, Siglienza.

La ciencia esta ya muy avanzada

2 José Emilio Pacheco, “Santa Maria”, Tarde o
Temprano, p.177.
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y, hoy por hoy, nadie se muere
de un pequeilo asteroide en las entrafas.

El poeta atraviesa, de este modo, cruces
que conjuntan tiempos y personas. Pero mas
aun, El otro nombre de los drboles es, en rea-
lidad, un arbol genealdgico poético con dife-
rentes ramas que exponen la sensibilidad del
autor. Una de éstas corresponde a la memo-
ria familiar: Jorge llegd a la Ciudad de México
con maletas cargadas de recuerdos y de nos-
talgias. Uno de los cuadros mas presentes en
el poemario es, sin duda, el recuerdo que tie-
ne de su abuelita y los dias en su jardin.

Rembrandt van Rijn, San Jerénimo junto a un sauce podado,
1648. The Art Institute of Chicago ©.

La composicion que da titulo al libro esta
dedicada a Antonio Deltoro, maestro de poe-
sia de Gutiérrez Reyna en la Fundacién para
las Letras Mexicanas; en esos versos, la voz
lirica habla de cémo uno debe aprender el
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verdadero nombre de los arboles para comu-
nicarse con ellos en un lenguaje ancestral:

Bien sabido es que los arboles

no prestan atencion

sino se les llama por su nombre.

[...]

Pero, écomo nombrarlos mas alla

de las fronteras de nuestra casa?

[...]

Para hablar con un arbol extranjero
hay que conocer su nombre cientifico,
antiguo latin invariable, lengua franca
que, como se sabe, entienden todas
las criaturas de sangre verde.

No obstante, el poeta sabe que, en reali-
dad, quien conoce ese lenguaje secreto es su
abuelay a ellale escribe:

Abuela, en esta ciudad hay unos arboles

que ya conoces: fresnos, bugambilias,

yuno que otro limonero;

los sabinos (Taxodium mucronatum)

aqui se llaman ahuehuetes;

nogales no hay por ningin lado

porque con tanto ruido nadie

los escucharia; y hay otros

francamente estrafalarios

que no creo que te suenen:

las jacarandas, cuyo follaje morado
adorna

las plazas mejor que el papel picado

y el colorin, con el que no se sabe

silo encienden cardenales que florecen

o flores que brincan de rama en rama.

Abuela, nombro los arboles

por las calles de esta ciudad
porque es la inica forma que tengo
de permanecer en tu patio.

Los nombres son una caja de recuerdos,
y cuando nacen de nuestros labios se des-
piertan sentimientos involuntarios que evo-
can un sinfin de historias; en este poemario,
brotan los nombres de Bartola, Polifema, Gui-
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llermo, pap4, abuelo, tia, abuela. Quizas, lo
mas bello del lenguaje es que las palabras son
las mismas para todos y, al mismo tiempo, no
lo son para ninguno.

Tenias razon, abuela, los arboles

no hablan en latin, estos desconocidos
no hacen caso si los llamo

por su nombre taxondmico.

T1, que tienes tierra entre las ufias

y has estado toda la tarde en tu jardin,
conoces el otro nombre de los arboles,
el nombre que es un balsamo

Si hiciera una fotografia del jardin que
recuerda Jorge, retrataria las ufias de su abue-
la, aquellas manos cubiertas de tierra, pues
quiza la tinica manera de conocer realmente
un terreno sea asi, sintiendo las pulsaciones
del suelo. Aquellos dias seguro el autor los
guarda en un cofre en el que se retinen los re-
cuerdos de la convivencia familiar. En otra
afortunada coincidencia, José Emilio Pache-
co, en su poema “Rama”, escribe lo simbdlico
y significativo que resultan los jardines:

Este jardin como mil jardines
pudo ser
sin saberlo
el paraiso®

Tristemente hoy el mundo se nos esta
cayendo a pedazos. El panorama es cada vez
mas desértico e incluso hay lugares donde
los arboles ya son inexistentes. En el poema-
rio, como si el autor fuera un vidente, visua-
liza una “Ciudad desarbolada”. A aquellos que
viven y viviran ese tiempo, la voz poética les
susurra con un aire seco:

No conoceras el arbol.

No escucharas jamas estos secretos
verdes que hoy susurra en el oido
de los vientos ni sabran tus manos

3 J. E. Pacheco, op. cit., p. 169.
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de la dspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino

[.]

Te costara imaginar debajo del asfalto

las raices de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bdvedas sonoras de pajaros y soles.

[.]

El arbol para ti estara plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

[.]

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchd el viento volar entre las hojas e
intento

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamas escucharas,

del ultimo arbol que habito6 sobre la
Tierra.

Este ultimo poema nos lleva a pensar
que El otro nombre de los drboles transita tres
tiempos: el pasado, por sus didlogos, las refe-
rencias al periodo novohispano y la presen-
cia de la memoria en sus versos —por ejem-
plo, cuando recuerda el dia en que su padre
lo llevd al zooldgico—; el presente, por los te-
mas que aborda en la mayoria de los textos,
que van desde la violencia en el pais hasta el
vinculo familiar; y el futuro con poemas como
“Ciudad desarbolada”, una triste prediccion
del mundo si las cosas no cambian. Al mismo
tiempo, leer a Jorge Gutiérrez Reyna es una
invitacion a contemplar y sentir “la dspera
caricia de los troncos/ que custodian las ori-
llas del camino”; es una invitacién a encon-
trar, en el diccionario emocional de nuestros
recuerdos, el otro nombre de los arboles para
que, al decir, por ejemplo, “sauce” hallemos
un espacio que nos cubra de verde en invier-
noy nos consuele en la nostalgia.
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El deseo de observar al otro

SANTINO CORTES

Juan Solis, El cuerpo del
delito / Los delitos del
cuerpo. La coleccién de
cine pornogrdfico “callado”
de la Filmoteca de la
UNAM, Universidad
Iberoamericana, Ciudad
de México, 2023.

En el archivo cinematografico mas impor-
tante de América Latina, ademas de miles de
obras de arte, hay alrededor de cincuenta
cintas pornograficas producidas en México
entre las décadas de 1920 y 1950. Quien gus-
te puede ir a consultarlas a la Filmoteca
UNAM. Pero hay un detalle. Cuando Juan So-
lis, doctor en Historia del Arte, quiso saber
quién habia hecho la donaciéon de Las mu-
chachas le respondieron con el pudor y her-
metismo que suele rodear a la pornografia:
“La respuesta oficial de la institucion fue que
la pelicula venia anexada a un material dona-
do por ‘una persona muy importante’”. Esta
experiencia despierta dos preguntas que Solis
explora en El cuerpo del delito / Los delitos
del cuerpo: si la informacion no se puede re-
velar, épor qué conservar el material? y épor
qué se contintia hablando de este tipo de pe-
liculas con tanta reserva?

En el abismo de esas cuestiones, el au-
tor plantea que esas cintas son cuerpos del
delito. Literalmente. Y mediante una profun-
da reflexién nos obliga a interrogarnos cual
es lalinea divisoria entre el erotismo y la por-
nografia. Linea que se adelgaza cuando ha-
blamos de cuerpos femeninos. El desnudo
de la mujer puede generar una impresion es-
tética. El beso entre un hombre y una mujer
puede, a su vez, convertirse en arte si estan
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sin ropa. Si el hombre posa la mano en el
pecho de la mujer se vuelve arte erdtico. Y sila
mujer posa su mano en el pene del hombre
se convierte, sin embargo, en pornografia.

Solis no se limita a explorar las cintas a
profundidad, sino que también busca expli-
car el origen de la relacidon que tenemos con
nuestros cuerpos en el acto sexual. Nos ofre-
ce un analisis sobre la fetichizacion del cuer-
po humano. El morbo no surge simplemente
por la existencia de los aparatos reproducto-
res o los senos, sino por su frecuente oculta-
miento. Una caricia en el rostro no es lo mis-
mo que una en el pubis. Asi se construye el
fetiche de ver, el voyerismo, el placer de ver
que involucra mirar lo oculto.

Asimismo, Solis investiga sobre los ori-
genes de la pornografia en nuestro pais. Pone
sobre la mesa las primeras publicaciones del
género que circularon. Menciona Memorias
de una cocota, La reina de la lujuria y Vida
alegre, entre otras, para ilustrar que en Mé-
xico primero se consumieron obras picaras.
Incluso, cita algunos sonetos muy ingenio-
sos y divertidos, como “La ninfa panadera”
que aparecio en Vida alegre:

La noche filosoéfica estrellea

La calle se alargucha silenciante
Y la moza en su hogar panificante
Con el efebo lurio julietea

El horizonte oriéntico lunea
Los dos platican bajopalabrante
Y el erecto doncel enamorante
La abraza fugueril y la osculea...

Pujalaninfa en contonea vivo
Mientras se audita del galan activo
El secado farinpe respirante

Y aquel idilio de dulzor de chocho
Llega alaplenitud y el cefirante
Odora a emanaciones de bizcocho.

Pero el autor no se queda con eso. Tam-
bién relata como, en la década de 1920, la dis-
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tribucion de este tipo de contenido era pena-
lizada. A través de historias reales, nos cuenta
que la policia decomisaba material y encarce-
laba, sin tener muy claro por qué, a quienes
lo vendian. E insiste, pues, en replantearnos
el limite entre arte, erotismo y pornografia;
y es gracias a esas difusas fronteras que la in-
dustria pornografica resistio a la fuerte per-
secucion de aquellos afios. En palabras de
Solis: “La falta de claridad a la hora de cate-
gorizar un objeto como pornografico consti-
tuyo una fisura, un resquicio que le permitio
subsistir al género”. Entonces, écudl es el de-
lito?, élos cuerpos desnudos o el hecho de
verlos? El cuerpo se transforma asi en cuer-
po del delito.

Quien se sumerja en el libro se percata-
ra pronto de que la intencién del escritor no
es hablar de pornografia, sino de lo que hace
que las cintas sean cine. El analisis de las pe-
liculas se enfoca en los emplazamientos, los
encuadres, los planos, las secuencias, la edi-
cidn y la puesta en pantalla. A partir de esto,
las divide en dos categorias estéticas: sublime
y grotesco. Y es justamente eso lo mas dis-
tinguible del libro, que se acerca a estos fil-
mes con la seriedad que requiere el estudio
cinematografico. No hay morbo, hay una ex-
ploracion de lo que el producto visual (que
no audiovisual, porque muchas son mudas)
dice a través del lenguaje filmico.

Ademas, expone la relacion entre el cine
y los suefios para ayudarnos a entender que
si este cine y estas cintas existieron, es por-
que habia algo dentro del suefio-deseo del
pais que propiciaba la produccion. Uno, en-
tonces, se pregunta: {qué hace aparecer el
cine porno?, y el escritor responde: “Un re-
lato que encapsula la representacién de un
deseo sexual, un deseo que tiene puntos de
interseccion con los del espectador y que, en
ocasiones, puede darles forma. El cine por-
nografico ensefia a desear a su espectador”.
Es asi que el suefio privado se convierte en el
suefio publico.

El investigador, por otro lado, encuen-
tra facilmente puntos de encuentro entre sus
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ideas y explicaciones con las de otros gran-
des intelectuales, como Foucault, Zizek, Lynn
Hunt, McLuhan y Sontag, gracias a lo cual
complementa sus observaciones. En casi to-
das las cintas que analiza existe una escena
en la que el protagonista masculino somete
de forma violenta a la figura femenina. Qui-
zas si alguien revisara los videos pornografi-
cos del altimo afio pudiera encontrar algo si-
milar, y es que es ahi donde el lector podra
percatarse de que Juan Solis no esta descri-
biendo exclusivamente un periodo historico
o los fetiches o suefios privados de un tinico
momento en el pais, sino una condicién hu-
mana que se traslada hasta el presente. El
deseo que no se sacia.

El capitulo mas interesante del libro ana-
liza una pelicula cuyo nombre apdcrifo es La
dama y el perro, dado que uno de los prota-
gonistas es un can. Este filme es el instru-
mento perfecto para hablar de lo perverso,
mas que de lo diverso. El autor decide explo-
rar esto a partir del mito de Diana y Actedn,
en el que, como castigo por verla desnuda,
la ninfa convierte al cazador en ciervo. En la
cinta, dos cazadores y un perro se encuentran
con dos ninfas. A punta de escopeta son some-
tidas y obligadas a tener relaciones sexuales
con éste y con los hombres. Solis comenta
agudamente: “A diferencia de Actedn, el par
de cazadores no son castigados: se regocijan
ante el hallazgo de las ninfas y las someten.
Al igual que las flechas en el mito, la escope-
ta en la pelicula es un simbolo falico de po-
der”. La penetracion del perro a las mujeres
se enfatiza: su papel es activo, mientras que
el de ellas, al ser reducidas a pura objetifica-
cion, es pasivo, carente de voluntad. Se con-
vierten asi en objetos que satisfacen el ins-
tinto de un animal y que sacian el morbo del
espectador. El perro es el instrumento de vio-
lacion que usa el cazador como prolongacion
del poder falocéntrico.

La dama y el perro no es la tinica pelicu-
la de este tipo en la coleccion revisada por el
autor. Hay otras tres, lo cual nos habla de una
respuesta cinematografica a los deseos de la
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Fotografia erdtica, ca. 1890-1920. Wikimedia Commons ©.

época. El libro, sin embargo, no retrata un
pasado lejano; en México, un pais que no ha
dejado de ser falocéntrico, se siguen repitien-
do conductas violentas. Las armas abundan,
los delitos sexuales también y las cifras de
violencia de este tipo contra la mujer se dis-
paran afio tras afio, estadistica tras estadisti-
ca. Por ello, no en vano, estas cintas que re-
gistran delitos del cuerpo al mismo tiempo
son los cuerpos del delito.

En Lesbianas calientes, otro filme estu-
diado por Solis, la sordidez es protagonis-
ta. Dos mujeres acostadas, presumiblemen-
te ebrias, estan a punto de entablar un acto
sexual. Una de ellas perdié una parte de la
dentadura superior y ambas traen puesto la-
bial. Sus cuerpos no armonizan, son “una
acumulacién de drganos”. A pesar de esto, la
cinta circul6 entre el publico mexicano. Para
Solis esto tiene una respuesta:

6Qué sentido tiene para el espectador
ver estas dos secuencias en un mismo
material audiovisual? éLe provocaran
la misma excitacién? En ambos casos,
el cuerpo que mira, comenzando por el
del pornodgrafo o el mirén colado en
turno (como el del segundo fragmento)
y acabando por el del espectador,
ejercita su voyerismo, su necesidad de
descubrir los misterios de la mujer,
como una posible salida a su ansiedad
por miedo ala castracion.

Es decir, quien observa, termina por sus-
tituir ala mujer por objeto y la convierte, a su
vez, en un fetiche para su gozo.

El autor, ademas, explica como el cine
pornografico mexicano adquirio caracteristi-
cas propias, tanto en los contenidos como en
los métodos de difusion. En la construccion
nacionalista de la primera mitad del siglo XX,
nos dice, los mexicanos se proyectaron fre-
cuentemente mediante estereotipos, como el
charro, el indio, la china poblana o la campe-
sina. Estos y otros simbolos llegaron también
al cine pornografico. El charro, por ejemplo,
por su carga cultural, representa per se un falo,
no tiene necesidad de portar una pistola.

Los simbolos mexicanos se transforma-
ron asi en una parodia de su cultura al tiempo
que fueron fetichizados, como ocurrié con
otros protagonizados supuestamente por ara-
bes, gitanos y espafioles.

Las tramas son simples y los personajes
carecen de profundidad. Su tinica
intencién es sexual. La historia s6lo se
encargara de ambientar la secuencia
sexual: no hay obstaculos considerables
parallegar ala misma. Todas las
mujeres en el género estan disponibles
sexualmente, todos los hombres tienen
la capacidad anatomica y fisioldgica
para aprovechar esa disponibilidad.

Asi, estereotipos y fenotipos se utilizan
como un dispositivo narrativo que rodea la
historia y satisface el deseo sexual del espec-
tador. El infierno son los otros, diria Jean
Paul Sartre.

El cuerpo del delito / Los delitos del cuer-
po es un libro que habla del ser humano a
partir del quizas mas simple de sus actos: el
sexual. Sin embargo, no habla de sexo, sino
que hace un retrato de nosotros mismos, de
quiénes somos y de nuestros deseos —de los
de antafio y del deseo por el otro y por obser-
var al otro. M
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AL ALVAREZ

es documentalistay
preservador cinemato-
gréfico. Realizador del
largometraje El informe
Toledo (2009) inspirado
enunrelato de Franz
Kafka. Actualmente es
subdirector de Rescate
y Restauracion de la
Filmoteca UNAM.

FABIENNE BRADU

es doctora en Letras
Romances por la
Sorbona (ParisIV) e
investigadoraen el
Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas de la
UNAM. Puente entre
dos culturas, traduce
del espanol al francés y
viceversa. Su tltimo
libro se titula Fabulosas
imposturas (Bonillay
Artigas, 2025).

MAYTE ANGELES

(Ciudad de México,
1994) es una artista
visual que reflexiona
en torno al hogar, la
pertenencia, la memo-
riay laidentidad. Su
trabajo es multidisci-
plinary, en los tltimos
afos, se ha enfocado en
el dibujo. Es egresada
de laFAD, UNAM, y en
2025 recibid labeca
Jévenes Creadores.

MIGUEL CANE

(México, 1974) es
narrador, dramaturgo,
historiador cinemato-
grafico y uno de los
socios fundadores de la
libreria El Pony de
Troya. Autor de
diversos libros, su
novela mas reciente es
Liliput (Gato Blanco,
2025). Para teatro,
realizé la version al
espafiol de Dogville de
Lars von Trier.
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MARTA AURA
BOULLOSA

esactriz, mamay
productora. Ha
participado en Y tu
mamd también (de
Alfonso Cuardn),
Nirias mal (de Fernan-
do Sarifana) y Héroes
del norte (de Gustavo
Loza). Ademas produjo
la obra teatral Le
cambio su viej@

por un@ nuev@ (de
Alonso Barrera).

Foto: Gudinni.

EVA CASTANEDA

es escritoray critica
literaria. Doctora en
Letras por la UNAM, es
profesora en la FFyL de
la misma universidad.
Es autora, entre otros
titulos, de Esto no serd
un poema, Nada se
pierdey Decir otro
lugar; ademas, ha
colaborado en diversas
revistas nacionales

e internacionales.
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ROSA BELTRAN

es escritoray cate-
dratica; actualmente
encabeza la Coordi-
nacion de Difusiéon
Cultural de la UNAM.
Autora de libros como
La corte de los ilusos,
Altainfidelidad, El
cuerpo expuesto,
Amores que matan,
América sin america-
nismosy Radicales
libres. Es miembro de
namero de la AML.

JESSICA FERNANDA
CONEJO MUNOZ

es licenciada en
Ciencias de la Comu-
nicacion, maestra en
Historia del Artey
doctora en Ciencias
Politicas y Sociales por
la UNAM. Ademas, es
académica del Centro
de Estudios en Cien-
cias de la Comunica-
cién de la Facultad de
Ciencias Politicas y
Sociales y miembro
del SNT (nivel I).
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JULIO BRACHO

(Durango, 1909-Ciudad
de México, 1978) fue
un productor, guionista
ydirector de cine. Su
pelicula La sombra del
caudillo (1960), basada
en lanovela de Martin
Luis Guzman, fue
premiada en el Festival
de Cine de Karlovy
Vary, en Checoslova-
quia, y censurada en
México hasta 1990.

SANTINO CORTES

(2002) es un escritor
cubano-mexicano
licenciado en Comuni-
cacion. Ha publicado
narrativa breve y textos
de no ficcién en medios
culturales. Publico el
poemario Icaria
(2022). Fue finalista
del Primer Premio
Sophia FILCO de
literatura joven Voces
del Futuro 2024 en la
categoria de poesia.
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ERICK ESTRADA

es critico de cine,
investigador, progra-
mador y tallerista. Es
editory critico del
podcast Cinegarage
(donde también es
anfitrion, productor y
guionista) y de la
revista Fésforo UNAM.
Ademas, forma parte
del Latin American
Critics’ Award for
European Films.

LUCRECIA MARTEL

(Argentina, 1966) es
una de las guionistas,
productoras y directo-
ras con mayor presti-
gio internacional. La
ciénaga obtuvo recono-
cimientos como el NHK
del Festival de Cine de
Sundance. También es
conocida por La nifia
santa'y La mujer sin
cabeza. En 2025 se le
otorgd la Medalla
Filmoteca UNAM.

JULIAN ETIENNE

(Ciudad de Mécxico,
1981) es gestor cultu-
ral, programador y
productor de cine.
Actualmente se
desempena como
gerente de programas
de la Climate Story
Unit en la organizacion
sin fines de lucro Doc
Society, dedicada a
promover el documen-
tal independiente
alrededor del mundo.

ISRAEL
RODRIGUEZ R.

es doctor en Historia
por El Colegio de
México e investigador
de tiempo completo en
el Instituto de Investi-
gaciones Estéticas de
la UNAM. Se especializa
en historia del cine e
historia de los procesos
artisticos y politicos en
el México del siglo XX.
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MAREN GARCIA

es gestora cultural y
traductora enfocada en
literatura y textos de
arte. Ha trabajado en
proyectos editoriales y
expositivos en el
ambito del arte
contemporaneo.

XITLALITL
RODRIGUEZ MENDOZA

(Guadalajara, 1982) es
autora de varios libros
de poemas, Jaws
[Tiburén], Poesia
morosa. Prositas de
amor contra el SAT'y
Datsun son algunos de
sus titulos. Ademas, es
coautora, junto con
Atahualpa Espinosa
Magariia, de Poesiay
desempleo. Fue miem-
bro del SNCA entre
2019y 2021.

157

#930

JOSE ANGEL LEYVA

es poeta, narrador,
periodista, editor y
promotor cultural.
Dirige la editorial y la
revista La Otray es jefe
de publicaciones de la
UACM. Ha publicado
una treintena de libros
de poesia, narrativa,
divulgacion de la
ciencia, periodismo

y ensayo.

JOHANN RODRIGO
ROMERO AYALA

es librero en U-Tépicas,
entusiasta de las
palabras y apasionado
de las fotografias y de
la edicién. Podria
quedarse contemplan-
do la palabra azulejo
como se mira llover.
Estudid Letras Hispa-
nicas en la UNAM y
comenzd una pequefia
editorial que nombré
El Rinoceronte.

LEONARDO LOMELT
VANEGAS

es rector de la UNAM
desde noviembre de
2023. Economista e
historiador, ha ejercido
la docencia en nuestra
Universidad desde
1994. Su mas reciente
libro se titula Revolu-
cidn y reconstruccion:
la economia politica del
Meéxico posrevoluciona-
rio, 1917-1938 (2024)

FABIOLA SANTIAGO

esreporteray critica
de cine, se especializa
en la obra de cineastas
mujeres y larepresen-
tacién de pueblos
indigenas. Egresada de
la FCPyS (UNAM), es
fundadora del sitio
Lumbre Cinema, que
publica miradas
diversas y descentrali-
zadas en la industria
audiovisual.
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JORGE EDUARDO
SERRANO

(Ecatepec, 2009) es
estudiante del segundo
afo de bachillerato en
la Prepa 9. Amante del
dibujo y la musica, fue
el ganador del tercer
concurso de fanzine,
“Mejor haz un fanzi-
ne”, enla categoria de
nivel medio superior.

ALEJANDRO TARRAB

(Ciudad de México,
1972) es escritory
artista visual. Su mas
reciente libro se titula
Resabios negros
(2025). Obtuvo la
Estancia Literaria
Octavio Paz en Poesia
2025 por su proyecto
Res extensa. Un ensayo
contra la verticalidad
del mundo.
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KYZZA TERRAZAS

es cineasta y escritor.
Ha publicado un par de
libros, asi como escrito,
producido y dirigido
largometrajes y series
de television. Es
miembro del Sistema
Nacional de Creadores
de Arte. Foto: Montse-
rrat Cattaneo.
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GUILLERMO DEL TORO

(Guadalajara, 1964) es
uno de los directores,
productores y guionis-
tas mas reconocidos en
el mundo. Su épera
prima, Cronos, gané
nueve Premios Ariel,

y La forma del agua 'y
Ellaberinto del fauno
le han valido Premios
Oscares y Globos de Oro.

HUGO VILLA SMYTHE

es abogado especialista
en derecho del entrete-
nimiento y cuenta con
una larga trayectoria
en producciony
gestion cinematografi-
ca. Ha desempenado
cargos directivos de
varias instituciones,
como el IMCINE.
Actualmente es el
director general de
actividades cinemato-
graficas de la UNAM.
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