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Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad de México], vol. XIII, núm. 4, 
diciembre de 1958.

“El cine parece haberse inventado para 
expresar la vida subconsciente, que tan 
profundamente penetra, por sus raíces, 
la poesía; sin embargo, casi nunca se le 
emplea para esos fines”, decía en confe-
rencia Luis Buñuel durante una visita a 
la UNAM en 1953. Como obligaba la le-
yenda, su colaboración en las páginas de 
esta revista fue sui generis. Jaime Gar-
cía Terrés, entonces director de esta 
publicación, había organizado el debate 
y tuvo que perseguir al alquimista del 
cine para que aceptara la invitación; sin 
embargo, éste se negó a compartir sus 
cuartillas con el editor entusiasta que, 
precavido, utilizó una grabadora para 
preservar las palabras del cineasta. Cin-
co años después, ya transcritas, aparece-
rían en nuestras páginas, 
dejando huella de la apa-
sionada poética del su-
rrealista: “El film es como 
una simulación involun-
taria del sueño”.
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En ninguna de las artes tradicionales existe una des­
proporción tan grande entre posibilidad y realiza­
ción como en el cine. Por actuar de una manera direc­
ta sobre el espectador, presentándole seres y cosas 
concretas; por aislarlo, gracias al silencio, a la oscu­
ridad, de lo que pudiéramos llamar su hábitat psí­
quico, el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna 
otra expresión humana. Pero como ninguna otra es 
capaz de embrutecerlo. 

LUIS BUÑUEL

Luis Buñuel, “El cine, instrumento de poesía”, Universidad de México, 
vol. XIII, núm. 4, diciembre de 1958.
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El cine ha estado presente en la Revista de la Universidad de México desde su primer número. 
Fue en noviembre de 1930 cuando Genaro Fernández MacGregor escribió sobre los peligros 
del cine sonoro en el país. A partir de ahí, la relación de la Revista con el cine mejoró significa­
tivamente y albergó el trabajo reseñístico de figuras como Carlos Fuentes (bajo el pseudóni­
mo Fósforo II), Jomí García Ascot y Emilio García Riera. En este dossier Guillermo del Toro 
se deleita en el romanticismo de Mary Shelley y su Frankenstein, mientras Lucrecia Martel 
abandera el método con que concibe el cine: lejos de planear visualmente cada escena, apues­
ta por el sonido como punto de partida. En esta edición colaboramos estrechamente con la 
Filmoteca UNAM para presentar un panorama del cine en nuestro país y en la actualidad, por 
lo que agradecemos especialmente a Hugo Villa Smythe, director general de Actividades Ci­
nematográficas de la Universidad, Jorge Martínez Micher y Mariana Domínguez Ceja por su 
complicidad editorial. En su texto, Villa Smythe elabora diagnósticos y planes para hacer 
frente al streaming y que las obras mexicanas no sean arrastradas por esa ola, al tiempo que 
describe las condiciones precarias de los trabajadores de esta industria en México. Al respec­
to, presentamos el perfil de María Estela Fernández, una de las vestuaristas más reconocidas 
del gremio. Además, Erick Estrada, coordinador editorial de Fósforo, escribe sobre Canoa, de 
Felipe Cazals, película que este marzo cumple cincuenta años. Al Álvarez presenta una línea 
del tiempo del cine en la UNAM, que en las décadas de los sesenta y setenta estuvo muy ligado 
a la conciencia social estudiantil. En la Filmoteca, donde es subdirector de Rescate y Restau­
ración, tiene lugar el trabajo mediante el cual los rollos antiguos se preservan y se rehabilitan. 
Israel Rodríguez R. toma la estafeta al describir la ansiedad del gremio por crear archivos. 
Frente a los consorcios que reciclan el pasado fílmico para sobrealimentar de nostalgia a sus 
espectadores, Rodríguez opone las obras de quienes usan los archivos para liberar entre no­

sotros una memoria indómita. Con la mi­
rada puesta en la actualidad, Julián Eti­
enne nos ofrece una persuasiva apología 
sobre la habilidad del documental inde­
pendiente para representar el cambio cli­
mático. Por último, inauguramos una serie 
de textos dedicados a explorar la historia, 
el presente y el porvenir de la autonomía 
universitaria con la publicación de una con­
ferencia del rector Leonardo Lomelí Va­
negas, en la cual destaca las razones por las 
que este atributo constitucional de nuestra 
Universidad es fundamental para fungir 
como “espacio crítico, generador de cono­
cimiento y brújula del progreso social”.
Detrás de cámaras de la película Güeros, 2014. 
Fotografía de Alejandra Carbajal. Cortesía de la 
fotógrafa y del director Alonso Ruizpalacios.
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Cine Imperio
JOSÉ ÁNGEL LEYVA

A la mitad del sueño abro los ojos
montado en la basura alucinante
que da en el blanco de la noche
en una tarde solar de tres funciones

Hundido en la butaca
ajeno a mi presencia
ese niño
	      que soy yo
		      aluniza en la pantalla

Los cinenautas respiran luz
Entran en sí
con música por dentro
Son seres que no son
	  partículas terrestres
sino grumos de pasión en tránsito

Viene la abuela remontando el frío
con su fanal de letras
en el túnel de imágenes
	           de polvo
Oigo su empuje de mujer
en cuesta arriba
la soledad en forma de vapor
sus temblorosas fantasías
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A su locomoción vengo colgado
hasta el lugar donde los héroes duermen
antes de ser lo que nosotros somos
Vengo también en su resuello
a descubrir las transparencias
que ahogan la voz
	       y desahogan
mientras afloja peligrosamente el cordón
de la ciudad donde he nacido
mi tubo umbilical
mi gravedad flotante

El cuerpo inútil se queda suspendido
en el reloj de cuerda
de un fogonero que alimenta el tren
en marcha y sin destino

Ese adulto supone que despierta
de la mano de un recuerdo
Soy yo junto a mi abuela
Dejaré de ser él
cuando se apague el proyector
y caminemos resignados al extraño EXIT

Este poema forma parte del libro Duranguraños (Instituto Municipal del Arte y la Cultura/Alforja Arte 
y Literatura, Durango, 2007). Se reproduce con permiso del autor.
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Esta charla formó parte de la pro­
gramación del festival feminista ar­
gentino Nosotras Movemos el Mun­
do y tuvo lugar en el auditorio del 
Centro Cultural Kirchner (CCK) de la 
ciudad de Buenos Aires el 7 de mar­
zo de 2020, en el marco del Día de la 
Visibilidad Lésbica. El festival fue 
organizado por el Ministerio de Cul­
tura de la Nación en colaboración 
con otros cinco ministerios.

LUCRECIA MARTEL

La flecha del tiempo

Este texto fue publicado originalmente en Un destino común (Caja Negra, 2025), un volumen que com­
pila intervenciones públicas de la directora argentina Lucrecia Martel. La edición estuvo al cuidado de 
Malena Rey y Pablo Marín. Agradecemos a los directores de Caja Negra Editora, Ezequiel Fanego y Diego 
Esteras, por autorizar la reproducción de este texto.
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senta la mirada en el cine. Y es también 
la flecha que se usa para separar el sím­
bolo y el concepto, para indicar la rela­
ción de sentido entre una palabra y una 
cosa, un objeto. Para cualquier tipo de 
relación usamos la misma flecha. [Di­
buja otras dos flechas en la pizarra.]

Línea de tiempo en la narrativa:

Línea de ubicación espacial de la mirada:

Línea de asignación de sentido/referente:

MANZANA

Organizamos todo lo que percibi­
mos en base a esta idea de que el futuro 
está adelante. Vamos otorgándole al pa­
sado un espacio detrás nuestro, y tam­
bién cierta valoración, porque la perso­
na joven tiene una gran línea de futuro 
por delante, y la persona con más edad 
tiene sobre sus espaldas la línea mayor.

En el mundo aymara —y parece que 
en la cultura tailandesa también— hay 
varias formas de espacializar el tiem­
po. Para ellos el futuro está detrás, por­
que uno camina sin ver hacia dónde va, 
mientras que el pasado siempre está 
ante nuestros ojos. Todo lo que ya he­
mos visto y vivido aparece delante nues­
tro mientras avanzamos a ciegas hacia 
el futuro. Comparemos entonces las re­
percusiones que tienen estas concep­
ciones en ciertos valores que establece 
una sociedad. En una sociedad para la 
que el futuro se extiende hacia adelante, 
la juventud es un valor extraordinario y 
se desprecia bastante a los ancianos. En 
cambio, en la cultura aymara, el valor de 
la experiencia de quien tiene ante sí un 
largo pasado es muy importante.

Muchas gracias por invitarme a este lu­
gar. Y felicidades a todas las que hoy es­
tán festejando algo. A las que festeja­
mos algo.

Estuve tratando de pensar qué de­
cirles, para cambiar un poco el eje de 
las charlas que he venido dando, aun­
que los temas que toco habitualmente 
me siguen pareciendo los más perti­
nentes para compartir. No quiero que 
mi mamá me vea diciendo siempre lo 
mismo, ya me da un poco de vergüen­
za. Aclaro también que nada me gusta 
más que la invención del lenguaje in­
clusivo, pero tengo 53 años y no lo sé 
usar. Sepan comprender.

Rápidamente, como para poner en 
contexto los supuestos básicos con los 
que trabajo en el cine, les quiero resu­
mir y explicar un concepto fundamen­
tal para mí que les puede resultar útil. 
¿En este auditorio hay gente que estu­
dia cine o que va a estudiar cine? ¿Hay 
gente que dejó el cine porque le pareció 
frívolo? [Distintas personas del público 
levantan la mano.] Bueno, habrán nota­
do que en nuestro mundo del cine utili­
zamos mucho un esquema que tal vez 
esté presente en sus cuadernos de tra­
bajo o en sus libros sobre narrativa ci­
nematográfica. [Dibuja en la pizarra.] 

Se usa mucho esta línea para repre­
sentar el tiempo sobre el que se monta 
la película. Esta línea es muy útil, le ha 
servido a la humanidad desde tiempos 
remotos, aunque apareció así visualiza­
da en la primera parte del siglo XX. La 
flecha, lo que indica, es una representa­
ción del tiempo. El comienzo de la fle­
cha es el presente donde inicia la pelícu­
la, o donde está parado el espectador. Y 
ese tiempo tiene al futuro adelante y al 
pasado detrás. Esta flecha se parece mu­
cho a otras flechas, como la que repre­
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ría un acontecimiento con el otro? [Di­
buja un cubo en la pizarra.]

Este cubo permite imaginar otra 
forma de organizar un relato sin seguir 
ninguna línea en particular. Gracias a 
este cubo, puedo saltar alegremente de 
un relato a otro o de un tiempo a otro. 
Esta forma de pensar el tiempo es otro es­
quema posible que para mí tiene una 
única ventaja: no genera la fantasía del 
orden de la causa-consecuencia.

Es muy difícil que en las formas na­
rrativas que manejamos (literarias, ci­
nematográficas) nos podamos sustraer 
de experimentar que una cosa viene des­
pués de otra. En una película uno ve pa­
sar escenas, luces, sonidos, y la línea rec­
ta parece imposible de romper. En la 
literatura, que puede manejar el tiempo 
con más libertad porque necesita menos 
recursos y menos dinero, no obstante la 
lectura nos obliga al paso continuo de 
las hojas. Esta linealidad impregna toda 
nuestra cultura, y a priori no me parece 
ni mal ni bien. Pero sí me parece impor­
tante recordar que es un invento, y que 
ese invento, cuando se olvida que es un 
invento, se naturaliza y empieza a ser 
una especie de condena que pesa sobre 
nuestra percepción del mundo. Enton­
ces, amigos del cine, la primera cosa que 
considero necesaria para acercarse al 
cine no es tener una cámara, sino poner­
se a observar el mundo y a ver qué pensa­
mos de las cosas que hemos aprendido.

Otra cosa: esta distinción, que está 
tan naturalizada y que es crucial, que 
define incluso nuestra ética, nuestro 
comportamiento político, es sumamen­
te arbitraria, porque nada indica que el 
tiempo tenga una sola dirección ni una 
sola disposición con respecto al indivi­
duo. Hay gente que dice: “Sí, el tiempo 
tiene dirección por la segunda ley de la 
termodinámica, porque hay cosas que 
suceden que no son reversibles”. Tam­
bién hay otros que dicen que el univer­
so está en expansión y que eso implica 
una línea de extensión del espacio/tiem­
po. Propongo que sospechemos un poco 
de esta idea de que el tiempo va hacia 
algún lugar. Esta flecha resulta ser una 
arbitrariedad que hemos naturalizado 
alegremente. Y además, nosotros en es­
pañol tenemos la palabra “sentido”, que 
significa por un lado la ligazón entre el 
referente y lo que lo representa, pero 
también significa dirección, así que esta 
flecha no sólo dispone hacia dónde va 
el tiempo, sino que hay también una 
dirección inexorable que organiza los 
acontecimientos. Vemos mucho este es­
quema en las películas: una escena es la 
causa de la siguiente, y los eventos que 
sucedan se van a ir organizando bajo esa 
lógica. La idea de causa-consecuencia 
resulta bastante difícil de pensar si no 
hay una dirección inexorable del tiem­
po, ¿no?

Por suerte hay eventos que no se 
organizan en una línea sino que están 
dispersos, por ejemplo, en la memoria. 
Si quiero recordar cómo fue el festejo de 
cumpleaños de mi abuela en 1982, mi 
memoria no retrocede de manera orde­
nada ni cronológica hasta llegar a ese 
año. Los eventos, filtrados y organizados 
emocionalmente de manera muy gracio­
sa, están allí sin ningún orden. Imagine­
mos que el tiempo es como la memoria 
y que las cosas vividas están suspendi­
das como micropartículas. ¿Cómo uni­
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lito que somos concibe la mirada como 
un poder que se proyecta sobre el mun­
do y no al mundo viniendo sobre noso­
tros, que sería el lugar en el que nos 
pone la escucha.

Me importa mucho el sonido en las 
películas, porque el sonido obliga a pen­
sar ese lugar en el mundo de una mane­
ra muy útil y menos hegemónica que la 
mirada. El sonido pone a quien percibe 
en una situación un poco menos pode­
rosa. La cultura de dominación de la 
mirada me parece que ha generado mu­
chas torpezas narrativas. En cambio, en 
el lugar de la escucha, el mundo viene 
hacia nosotros. En ambos casos sucede 
lo mismo: la luz alcanza nuestros ojos, 
el sonido llega a nuestros oídos. La físi­
ca de la percepción es la misma, pero 
culturalmente la mirada se ha proyec­
tado sobre el mundo como si fuese un 
faro y nos coloca en una situación de 
poder peligrosa.

Doy un ejemplo muy claro: cuan­
do uno camina en la oscuridad, se mue­
ve despacio, va tanteando. La ausencia 
de la mirada al caminar precisa de un 
mayor contacto con todo: con el otro, 
con lo que uno toca. Caminar en la os­
curidad genera un radio de percepción 
más chiquito y nos obliga a la lentitud. 
La mirada, en cambio, nos da la sensa­
ción de abarcarlo todo y genera mucha 
más velocidad. Eso se ve también en el 
uso de las imágenes en cine: si pongo 
un frame en un video, en ese cuadro va 
a haber una gran cantidad de informa­
ción. Pero si sólo puedo percibir eso por 
medio del sonido, voy a necesitar más 
duración para esa construcción sonora. 
El sonido obliga al tiempo. Es muy difí­
cil que un sonido solo, si lo aislamos, ge­
nere un ambiente, una relación directa 
con el referente. En cambio, un cuadro 
sí genera información, la brinda de ma­
nera rápida. Y creo que la velocidad y el 
poder de la imagen nos han vuelto un 

MEMORIA, MIRADA Y ESCUCHA

El funcionamiento de la memoria como 
una forma de ordenar lo que recorda­
mos se parece mucho al montaje en el 
cine. Lo que recordamos ya tiene un fil­
tro bastante extraño, que es el motivo 
por el cual recordamos algunas cosas y 
otras no. A veces recordamos cuestiones 
aparentemente irrelevantes. Yo tengo 
varios hermanos, y sucede muchas ve­
ces que hablamos de un evento de la in­
fancia y es muy fascinante ver qué se 
acuerda uno y qué se acuerda otro. Esa 
homogeneidad del hecho o del evento 
pasado se desarma por completo cuan­
do uno habla con distintas personas que 
estuvieron involucradas, porque emo­
cionalmente cada quien recuerda algo 
por motivos diversos, que se hablarán 
luego en terapia. Además el pasado, 
cuando recordamos, está en tiempo pre­
sente: todo lo que sucede en el cuerpo 
impone un presente absoluto. Y ese pa­
sado que se evoca en el recuerdo está 
presente cuando queremos. Cualquier 
cosa deseada o esperada en el futuro 
también está presente en ese cuerpo. 
Observando cómo se comporta emoti­
vamente el tiempo en nuestro cuerpo 
es un poco más fácil sustraerse de los 
esquemas lineales, que son una herra­
mienta extraordinaria, pero que no son 
el non plus ultra para la narrativa ni para 
pensar el mundo.

Para mí es obvio que la flecha del 
tiempo tiene una relación importante 
con lo visual y se manifiesta en muchas 
cosas de nuestra percepción. Tenemos 
una cultura visual no tanto por el lugar 
que le damos a la imagen, sino porque 
pensamos el tiempo de una manera muy 
visual. La mirada genera un punto cla­
rísimo desde el cual se percibe todo. Es 
un lugar de muchísimo poder. Si se aban­
donara la mirada como lugar central, 
tendríamos otro tipo de poder. El anima­
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zón, sino del orden de la permanencia. 
Hay que insistir en esa ocurrencia hasta 
que empiece a mostrar sus raíces y se 
transforme en otra cosa.

Cuando uno tiene una idea y de­
sea desarrollarla en una película, a mí 
me sirve, para sacudir mi propia estu­
pidez, para sustraerme de la tontera, se­
guir el camino del sonido. Ese camino 
me ayuda bastante, no me salva por com­
pleto, pero me ayuda bastante. (Recuer­
den que tengo encima cinco años de edu­
cación en un colegio parroquial de Salta, 
y siete en otra institución dependiente 
de la curia. O sea que tuve una gran can­
tidad de tiempo invertido en dejar de ver. 
La educación que te relaciona bien con 
el mundo no es la que yo recibí.)

Me resulta más fácil observar cosas 
si trato de pensar las escenas como es­
pacios sonoros donde todo sucede, que 
si simplemente las imaginara desde una 
cámara. Esto lo digo respecto del soni­
do que luego se escuchará en la película, 
pero hay algo previo al sonido, que es 
ese esquema sobre la organización del 
tiempo. Trato de pensar en los aconteci­
mientos no ordenados en esa línea, sino 
flotando en un volumen. Entonces de 
manera muy arbitraria voy a elegir cuál 
precede a cuál, y cuál continúa en esa su­
cesión temporal que va a ser la película.

Habrán observado que hay pelícu­
las en las que uno dice: “Ahh, ahora va a 
pasar tal cosa”. ¿Eso qué es? ¿Por qué 
sucede esa anticipación? Porque quien 
concibió ese relato audiovisual se ha so­
metido demasiado a ciertas normas que 
organizan mucho nuestra cultura, y en­
tonces la comedia romántica es como 
el summum de las obviedades. Ya vien­
do el afiche sabés lo que va a pasar. Y hay 
disfrute en ir a ver lo que ya sabés que 
va a pasar, pero también hay una ausen­
cia de percepción del mundo. Simple­
mente son películas que afirman una 
idea hegemónica, una concepción visual 

poco torpes y esquemáticos. Sin decir 
que esto sea malo en sí, se ha vuelto tan 
hegemónico que podríamos intentar 
otras cosas a ver qué pasa. Probar de 
ponernos como narradores en un lugar 
un poco más dudoso, más ambiguo, más 
indefinido. La construcción a partir del 
sonido no nos salva de nada, porque im­
bécil se puede ser igual, pero nos da la 
oportunidad de corrernos de esos es­
quemas tan aceptados.

Si alguien tiene alguna pregunta o 
comentario, los escucho. [Una persona 
del público levanta la mano.]

Tengo una consulta sobre la construcción 
sonora en las películas. ¿Es una cons­
trucción previa a la idea, al guion, inclu­
so al montaje? ¿En qué momento se deci­
de sobre ella?

¿Cómo aparece una idea en el humano? 
Es muy azaroso. Hay múltiples factores 
que pueden entrar en juego para que 
surja una ocurrencia. En cambio, para 
que aparezca una idea hace falta mu­
chísimo trabajo. Esto lo quiero aclarar 
porque confundimos mucho ocurrencia 
con idea. Ocurrencia es encontrar una 
semilla y guardarla en un frasco para 
usarla en otro momento. Pero si a esa 
semilla la ponés en un papel secante 
o en la tierra y la vas regando, va a cre­
cer en complejidad y misterio. Una idea 
requiere trabajo, y he visto mucho cine 
basado en ocurrencias que se agotan 
muy rápido. ¿Cómo se detectan las pe­
lículas de ocurrencia? Se las detecta por­
que uno las olvida ni bien terminaron y 
no desea volver a verlas. Es muy distin­
to cómo cada uno de nosotros percibe la 
ocurrencia y la idea, por supuesto. Hay 
cosas que para mí son ocurrencias y 
que a otros les pueden hacer estallar el 
cerebro en mil partes. Creo que la idea 
requiere de un trabajo y un esfuerzo 
que no siempre son del orden de la ra­
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debemos sustraernos lo máximo que po­
damos de esa confortable percepción del 
mundo. Para mí ir por el camino del so­
nido no pasa por poner en una película 
cincuenta tracks de helicópteros para 
que parezcan moscas. Es encontrar, des­
de un lugar un poco más humilde de per­
cepción, una pequeña posibilidad de es­
caparme de esa lógica y de esa red de 
complicidad.

Estoy hablando de dos instancias 
distintas del sonido. Por un lado, como 
lo que me permite sacudir mi comodi­
dad. Y por otro, según cómo haga fun­
cionar el sonido en la película, como re­
curso que me va a permitir escapar de 
algunos clichés narrativos. Si tengo cla­
ra la construcción del sonido desde el 
comienzo del proyecto, gastaré mucho 
menos tiempo en pensar las tomas. A mí 
me sirve, cuando voy al set, saber cómo va 
a ser la escena sonoramente. Sé cómo 
va a sonar, y entonces no necesito tan­
tos planos para transmitirle algo al es­
pectador. Ahorro en tiempos de puesta 
de cámara, pero demoro muchísimo en 
hacer cada plano… Ojo, no sé si es algo 
bueno para confesar cuando uno está 
buscando trabajo. Además, a veces des­
acierto y me doy cuenta en el montaje 
de que me falta algo. Pero siempre que 
algo falta, la solución te obliga a inven­
tar otra cosa que no tenías pensada. ¿Te 
respondí la pregunta?

LA POBREZA NO ES UNA AVENTURA

Les quería hablar ahora del gran pro­
blema del sexy y encantador estudiante 
de cine, que es la pobreza. La pobreza 
para el estudiante de cine es una aven­
tura. El territorio donde existe la pobre­
za genera distintas fantasías. La pobreza 
en el cine, que es básicamente blanco y 
de clase media, es una aventura que ade­
más está llena de acción: los personajes 
corren por los pasillos de la villa, saltan, 

del tiempo. Para evitar eso es que me 
sirve el sonido. Percibir el mundo es 
algo muy difícil, que está muy obturado 
por la educación que tenemos y por el 
amor que sentimos por nuestros privi­
legios. Despojarse de todo eso es casi im­
posible. Implica un esfuerzo muy gran­
de ver lo que nos rodea. Si realmente 
tuviésemos esa conexión con el sufri­
miento y la felicidad de los otros, sería 
muy difícil sostener el 1 % de los privi­
legios que tenemos.

Una breve digresión: ¿cuál es la gran 
diferencia actual entre la escuela públi­
ca y la escuela privada? Desde hace mu­
chas décadas, la escuela pública viene 
sufriendo un saqueo tremendo. Ha ha­
bido un deterioro importante de lo que 
se imparte en la escuela pública argen­
tina. Pero cuando una familia decide 
frente a dos posibilidades —entre la es­
cuela pública y la escuela privada, que 
es cara y que le va a generar mucho sa­
crificio—, ¿qué es lo que se privilegia 
eligiendo la privada? Una futura red de 
contactos. No se privilegia qué va a 
aprender el chico, sino a quién va a co­
nocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a 
sumergir en una red que le va a permi­
tir resolver muchas cosas en la vida. Ese 
colegio al que asistí, que fue bastante 
inútil para mí en cuanto a la formación, 
me permite, en dos o tres llamados, con­
seguir un abogado, un juez, un escriba­
no o un funcionario público, pero muy 
pocos profesores de yoga. La educación 
es la construcción de esa red, que me va 
a permitir no ver. En algún punto, es 
buscar cómplices para no ver nada. Es­
toy exagerando, pero no tanto. La edu­
cación genera una complicidad de cla­
se que me permite soportar no ver el 
mundo. Sustraerse de eso requiere mu­
cho esfuerzo, y diría que es una de las 
aventuras de la existencia. Creo que es 
también una obligación que tenemos 
quienes pudimos elegir de qué trabajar: 
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do se escribe sobre la cultura no se dice 
esa palabra. Y el peligro que tiene el len­
guaje es que disimula. Cuando uno tiene 
que imaginar tomas, sonidos, y pregun­
tarse dónde poner la cámara, estas omi­
siones no nos dejan ver ciertas cosas.

La palabra “pobreza” nos atonta bas­
tante a la hora de observar lo que suce­
de en el territorio nacional y que es que 
el tiempo funciona de maneras diferen­
tes. Si tengo, por ejemplo, que dividir los 
planos con los cuales voy a filmar un 
desayuno en una casa de la ciudad de 
Buenos Aires, cómo se organizan los ali­
mentos puestos a disposición de esa fa­
milia, cómo se sientan en la mesa, voy a 
encontrarme con una duración estipu­
lada que hemos visto mil veces repre­
sentada en las películas. Supongamos 
que alguien tiene muchísimo tiempo y 
se dedica a analizar todas las escenas de 
desayuno del cine: va a notar que hay 
una coincidencia enorme en el tiempo 
que dura una escena de desayuno inclu­
so en películas de distintos géneros. Por­
que el acceso al agua caliente, los elec­
trodomésticos y la disposición de los 
alimentos es algo que está bien a mano. 
Entonces los planos se concentran to­
dos en un área que es la cocina. Y esa 
uniformidad es una forma de no ver lo 
extraordinario.

Tomen las películas comerciales 
más exitosas del cine argentino y dígan­
me qué conflicto social tiene este país 
más que el de varón/mujer. Primero: en 
su mayoría, esas películas están filmadas 
en espacios muy homogéneos, social y 
estéticamente. Porque es muy fácil al­
quilar una casa en un barrio privado y 
filmar ahí. El auto del protagonista no 
pasa por ningún lugar de conflicto social. 
Es muy raro encontrar una comedia exi­
tosa en la que aparezca un conflicto social 
que no pase por la oposición varón/mu­
jer. Segundo: a ese conflicto todavía le 
falta el de rico/pobre.

hay muchas persecuciones. El barrio ce­
rrado en el cine no resultó ser una aven­
tura, pero la villa sí. El barrio cerrado o 
el country nos aburre porque se parece 
más a nosotros, y lo otro por lo menos 
es distinto: hay otras pautas morales, la 
sexualidad sucede de una manera des­
organizada.

Cuando uno asiste a una fiesta po­
pular —que no es donde están precisa­
mente los sectores más beneficiados—, 
hay algo que de inmediato se percibe 
como un cachetazo, y es que eso no po­
dría hacerse con muchísima plata. Ni 
con muchísima plata lograríamos la efec­
tividad que tiene la fiesta popular. Esto 
no es demagogia: quien haya estado en 
una fiesta popular importante sabe que 
aumentando el presupuesto no mejora 
el resultado. Y ojo que los sectores po­
pulares también son conservadores, no 
va por ahí lo que digo. Sí quiero hacer 
una crítica a cierto tipo de estudiante de 
cine, sexy y muy atento siempre a cómo 
es visto, que parece caminar por la al­
fombra roja aunque esté en su propia 
casa. ¡Siempre está siendo observado 
por los paparazzi!

Me meto con esto de la pobreza 
porque creo que es un tema que genui­
namente le interesa a mucha gente que 
nunca la ha experimentado. Estoy tra­
bajando en un documental y me he vis­
to obligada a pensar en otras cosas al 
respecto. Me involucré con una historia 
en una comunidad indígena, un lugar en 
el que la pobreza se expresa. También 
la vemos en las periferias urbanas, cla­
ro, pero las comunidades indígenas es­
tán sobradas de todas las humillaciones 
a las que un país puede someter a sus 
ciudadanos. Observando eso, y tratando 
de pensar en escenas para el documen­
tal, me di cuenta de que la palabra “po­
breza” nos hace pensar inmediatamente 
en la economía y no tanto en el acceso a 
bienes intangibles como la cultura. Cuan­
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mas categorías, y eso es completamen­
te falso. Espera el que puede esperar.

Para el documental estoy estudian­
do una serie de leyes y hay conceptos 
como la paz social o la seguridad social 
que no hacen más que enmascarar lo que 
está tremendamente fragmentado. En 
algunos barrios, recorrer veinticuatro 
kilómetros es un traslado que lleva vein­
te minutos. En otros territorios, lleva 
treinta horas. En algunos lugares bañar­
se con agua caliente lleva cuatro horas, y 
en otros lugares, como en mi casa, vein­
te segundos, que es lo que tardo de mi 
cama a la ducha. Entonces el cine no 
puede estar ciego a que el espacio/tiem­
po está fragmentado. No podemos de­
jar que el lenguaje sonoro o visual de los 
diálogos enmascare esa situación. Y no 
es suficiente el argumento, de qué se tra­
tan las películas, sino cómo las hacemos. 
Esto que digo es del orden de la forma, 
no del argumento. El argumento es al 
cine como la espuma es al océano: una 
cosa que está en la superficie y que el 
viento se lleva. En cambio, cómo está 
construida una película es la vasta den­
sidad del océano.

Bueno, con esta metáfora de vaca­
ciones cierro la charla y abro las pre­
guntas. Los escucho.

Por mi edad, me toca asesorar a ve­
ces proyectos de directores jóvenes, y 
veo que hay una preocupación muy gran­
de por las cuestiones de género den­
tro de una clase muy homogénea y a la 
vez una ceguera enorme respecto de 
la pobreza. El cine nos ha acostumbra­
do a evitar la percepción de lo compli­
cado que es el territorio y de lo hetero­
géneo que es el espacio/tiempo. Si tengo 
que filmar a una persona que desayuna 
en una situación de pobreza, les asegu­
ro que el tiempo y el espacio que nece­
sito para poner la cámara y organizar 
ese hecho es completamente distinto. 
Esto es muy importante, porque si uno 
no lo analiza bien, lo perdemos de vista. 
En la construcción narrativa de este cine 
está ausente la mirada sobre la comple­
jidad del mundo. Estamos entrenados 
para evitar la carencia. En la industria 
del cine, la idea de que abrís la heladera 
y sacás de ahí la comida subyace a cual­
quier historia. Para el cine todos tienen 
un lugar donde ir a dormir, o por lo me­
nos un 87 % de las personas (es un por­
centaje falso). Damos por hecho cosas 
que son verdades para una parte ínfima 
de la población del mundo. Podrán de­
cirme que también es ínfima la pobla­
ción que accede al cine. Es cierto. Pero 
el cine es una herramienta extraordina­
ria para sacudir la estupidez, y está sien­
do utilizado para evitar simplemente 
cualquier rajadura de la realidad. Ese 
cine trata de estar siempre en esa es­
cuela donde todos más o menos somos 
iguales, tenemos los mismos problemas 
y los mismos privilegios. Entonces, lo 
que quiero decir es que al aproximarse 
a los lugares de este país donde la ca­
rencia es lo que abunda, hay que tener 
cuidado, porque el espacio/tiempo no 
es el mismo. La percepción distanciada 
que leemos en los diarios y escuchamos 
en los discursos políticos nos hace creer 
que podemos manejarnos con las mis­

Lucrecia Martel, 2025. Fotografías de Coni Rosman. Cortesía 
de la editorial Caja Negra.
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que ahora estamos hiperretratados es 
falsa y agranda la brecha entre quienes 
tienen acceso a más o menos dinero. Uno 
tiene la sensación de que registró mu­
chas cosas, pero perdió el chip, o se le 
arruinó el teléfono porque se le cayó en 
una zanja.

Es raro cómo funciona esta tecno­
logía en cuanto a la democratización. En 
las comunidades del Chaco, por ejem­
plo, el salto fue de la televisión al telé­
fono inteligente por razones de super­
vivencia. Y en el medio faltó toda la era 
de la computadora. Pasaron de la tele­
visión al teléfono sin escalas. Ese pau­
latino desarrollo tecnológico al que no­
sotros asistimos —en mi caso, desde la 
máquina de escribir— no fue para nada 
así en esas comunidades. Los saltos son 
más altos. Entonces la sensación de que 
la foto digital está generando otros mo­
dos de registro es relativa. Es una fan­
tasía. Y la otra fantasía que es muy fuer­
te pasa por cómo las redes generan una 
versión muy específica de lo fotografia­
ble que a veces no entiendo. Me parece 
que la tecnología genera sin dudas algo 
diferente. Está la belleza del mundo, y 
por otro lado la falsa idea de que esta­
mos registrando más cosas. Es terrible 
lo que se está perdiendo en los sectores 
que no tienen acceso a las tecnologías 
digitales. Estamos teniendo una falsa 
idea de memoria.

Hace poco vi la película El silencio es 
un cuerpo que cae (2017), de Agustina 
Comedi, que habla de la identidad oculta 
de su padre. No quiero contar mucho de 
qué se trata la película, pero me interesa 
preguntarte cómo el cine se hace cargo de 
representar a otras identidades que no 
sean sólo opuestas como varones/muje­
res o ricos/pobres.

La única forma de que el cine amplíe su 
universo de intereses no es generando 

Quiero preguntarte qué pensás sobre el 
hecho de que ahora tengamos muchas 
más herramientas y medios para filmar, 
incluso hay una gran democratización de 
la tecnología, y sin embargo eso no es pro­
porcional a la calidad de la producción 
audiovisual. Tenemos muchos medios muy 
sofisticados pero no se está gestando un 
cine comprometido con la realidad…

Esto que me preguntás es muy intere­
sante. Hemos fetichizado tanto lo que 
filmamos… Si hay una época que queda 
poco retratada en la historia de la hu­
manidad, es ésta. Hay personas que no 
tienen acceso a una memoria donde 
guardar, por ejemplo, las fotos digitales.

Estoy trabajando en los cerros, al 
norte de Tucumán, y me llama la aten­
ción lo que pasa con las imágenes. An­
tes la gente, aunque poco, imprimía las 
fotografías. Durante los años ochenta y 
parte de los noventa se guardaban mu­
chas fotos. Hay mucha memoria fotográ­
fica de esa época. Después, lo que con­
sigo rescatar de imágenes es de hace un 
mes o de hace un año, porque las perso­
nas las tienen en el teléfono. La idea de 
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se. Deseo para el futuro la inutilidad ab­
soluta de la identidad. Sé que hay discu­
siones, y muchas las entiendo, y entiendo 
también la coyuntura, pero no voy a de­
cir ninguna de las cosas que circulan en 
defensa de la identidad, porque me pa­
recen precarias. Es mi opinión. No creo 
que vayamos hacia adelante por ese ca­
mino.

Cuando era chica, en los años se­
tenta, lo mejor del carnaval era el mo­
mento en que aparecían los Caballeros 
de la Noche. Así obligaban a llamarse a 
todas las travestis. Las obligaban a po­
nerse ese nombre para que fuera más to­
lerable el estremecimiento que produ­
cía ese momento. Les vi usar vestidos 
que no se vendían en ningún lugar de 
Salta, que superaban en fantasía a las 
películas de Disney. Había ahí algo de 
creación, de invención, que era extraor­
dinario y fascinante. Hasta para el más 
facho era un momento fascinante. Creo 
que la enseñanza que da el mundo trans 
es la invención. La invención con casi 
nada. Y eso no me parece una identidad: 
eso es la fiesta de inventarse. Lo mismo 
pienso de las comunidades indígenas. 
Hay que inventarse, no me importa el 
ADN, no me importa nada. Pero sí la in­
vención: alguien que decide pararse en 
el mundo e inventarse. Eso no necesita 
de identidad. Ya sé que lo puedo decir y 
hacer porque tengo privilegios, pero tam­
poco voy a sumarme a una cosa dema­
gógica porque sea lo que corresponde en 
el momento. No sirve hacer una agenda 
de temas. Es peligroso eso. Lo que sí 
podemos hacer para que aparezcan es­
tos temas en el cine es ampliar a los ac­
tores y a los sujetos de la producción 
narrativa. La clase media blanca tiene 
el discurso bastante agotado. Lo único 
que se puede ampliar es a los sujetos na­
rrativos. Y poner ahí la fuerza.

Muchas gracias. 

obligaciones ni agendas argumentales, 
porque eso después es un desastre. Aho­
ra, por ejemplo, estoy viendo una canti­
dad de heroínas al pedo en el cine que 
hacen que toda la concepción de la pe­
lícula sea un desastre fenomenológico. 
Creen que simplemente por haber pues­
to a una mujer de protagonista ya entra­
ron en la zona de iluminación de nues­
tros tiempos. Y de la misma manera, el 
hecho de que cualquier mujer diga que 
es feminista no le acredita inmediata­
mente ninguna inteligencia particular. 
Tenemos que resistir eso. Es muy feo de­
cirlo, pero tenemos que ser fuertes por­
que un movimiento tan transformador 
como el feminismo corre el peligro, un 
poco por la resistencia exterior, de la exal­
tación tonta que adscribe sin pensar. La 
sororidad es una cosa genial, de acuerdo, 
pero tenemos que seguir manteniéndo­
nos muy críticas respecto del propio mo­
vimiento de nosotras, las mujeres. 

Y agrego una cosa sobre la identi­
dad. Por la emergencia de la situación 
de las comunidades indígenas y de to­
das las autopercepciones que están en 
la mesa de las discusiones nuestras, no 
soy partidaria de nada que defienda la 
identidad. Para mí la identidad es una 
cárcel. Y por eso hice Zama (2017), y es 
el tema de Zama. Creo que hay una idea 
extendida de que la identidad nos salva 
de algo y no creo en eso. Lo que llama­
mos “identidad” es una cosa muy bara­
ta a veces... La búsqueda de la identidad 
nacional me parece una estupidez y no 
me interesa en lo más mínimo, como 
tampoco lo de las Malvinas. La identi­
dad no es una idea de las que ayuda a la 
humanidad a encontrarse consigo mis­
ma. Lo mutante, lo ambiguo y lo indefi­
nido sí. Creo que tenemos que luchar 
para que la autopercepción no necesite 
de grandes inversiones, porque si no si­
gue siendo sólo un derecho de la clase 
media que accede a poder transformar­
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Fotograma de la película Zama, 2017.



TODO ARTE es autorretrato. 
Todo relato es autobiografía.
El verdadero norte de la vida es la muerte. 
Éstas son algunas de las verdades que evidencia la obra de una 

adolescente que escribió una pieza de narrativa fantástica hace 
doscientos años. Un hermoso relato de pérdida y dolor que, al ser 
fantástico, le permitió revelar su yo verdadero.

Quizá yo tenga poco que agregar a las notas eruditas y meticu­
losas que se hallan en este espléndido volumen que el Sr. Klinger ha 
conformado. En el volumen que tienes en las manos encontrarás 

GUILLERMO DEL TORO

Mary Shelley o la Galatea moderna
Traducción del inglés de Marén García
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naban el arte avalado por la sociedad. 
Rompió todo lazo con la razón y, con 
un alarido rebelde, engendró un mun­
do de dioses y monstruos. 

La música, la pintura y la literatu­
ra están embebidas en una pasión y un 
abandono atroces. La poesía de cemen­
terio rumia sombríamente en torno a la 
muerte y la decadencia, pero se distin­
gue del memento mori al encontrar me­
lancolía y deseo en ellas, tal vez porque 
poseemos una comprensión innata de 
que nuestro estado permanente es “no 
ser”, de que nuestro estado encendido 
—la vida— es sólo transitorio y precia­
do. El llamado del abismo es el llamado 
de la Madre Oscuridad, que arroja eter­
namente Su sombra sobre nuestro bre­
ve destello. 

El verdadero norte de la vida es la 
muerte. 

Mary W. Shelley nació en un mun­
do de hombres. Algunos perniciosos y 
otros benignos, pero todos firmemente 
al mando. En el mejor de los casos, una 

erudición y pasión por igual. Ésta bien 
podría ser la mejor presentación del li­
bro de Mary Shelley o, al menos, una pie­
dra angular por consultar una y otra vez. 

Con esto en mente, lo único que 
puedo ofrecer es a mí mismo. Puedo 
brindar algunas observaciones persona­
les —amor y un poquito de autobiogra­
fía— al hablar sobre un libro, un perso­
naje y una escritora que transformaron 
mi vida por completo. 

El logro monumental de Mary She­
lley crece considerablemente ante nues­
tros ojos cuanto más sabemos del con­
texto en el que el libro fue creado. 

Como todos los grandes movimien­
tos, el Romanticismo nació de la furia y 
la necesidad: la de instaurar en el mun­
do un nuevo modo de mirar, una forma 
de combatir la imperiosa certeza cientí­
fica, de comprender la profana uniformi­
dad de la mecanización y la necesidad 
de rescatar lo numinoso y lo emocional 
por encima de todo. Para citar a Lord 
Byron: “El gran objetivo de la vida es 
la sensación, sentir que existimos, aun 
cuando duela”. 

La ironía de todo esto es que el Ro­
manticismo se consideraba iconoclasta 
y rebelde, y que, a pesar de ser un movi­
miento que miraba fijamente hacia el 
pasado, se volvió moderno a fondo. 

Era contracultural frente a lo es­
tablecido, la academia y las costumbres 
puritanas de la época porque buscaba 
sus raíces en la desafiante intersección 
del amor y la muerte, en el equilibrio 
poético entre la pérdida y la pasión, la 
condena y el deseo. 

El Romanticismo fue un movimien­
to exuberante y joven; buscaba la fuente 
del verdadero arte en el cruce de todas 
las dicotomías. En los fantasmas, los 
monstruos y el misterio —todos, elemen­
tos esenciales de nuestro pasado— en­
contró una forma de luchar contra las 
pesadas narrativas y valores que domi­

Samuel John Stump, mujer desconocida, antes 
identificada como Mary Shelley, 1831. National 
Portrait Gallery, Londres .
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sión desgarradoras y conjuró un libro que 
estaba destinado a sobrevivir y eclipsar 
los de la mayoría de sus contrapartes 
masculinas. Esta Galatea moderna can­
tó más fuerte y claro y demandó que to­
das las manos moldeadoras a su alrede­
dor la soltaran. 

Sus preguntas, como las de Milton, 
se volvieron universales, preguntas on­
tológicas. El exquisito Vía Crucis que 
confeccionó para su criatura apela a to­
dos los marginados y seguirá haciéndo­
lo en los siglos por venir. 

Pues, si el Infierno son los otros, la 
criatura lo experimenta como ningún 
otro protagonista anterior o posterior a 
él. Y cuando reconoce su verdadera sú­
plica y las circunstancias implacables 
de su existencia, se propone matar a su 
Dios, buscarlo y maldecirlo, pues en lu­
gar del amor elige la única emoción de la 
que puede disponer a voluntad: el odio. 
Pero, como en todo arte, el elemento 
decisivo en esta composición es la para­
doja: cuando silencias a tu Dios, cuan­
do te liberas de él y te percatas de que él 
mismo era un hombre solitario —sim­
plemente un hombre—, entonces termi­
nas por descubrirte completa e inexo­
rablemente solo. 

La virtud de esta obra maestra yace 
en el hecho de que opera con pureza en 
distintos niveles. Primero, al emplear 
una narrativa que cambia de puntos de 
vista teje una urdimbre fascinante: una 
carta, un testimonio y una plegaria de 
tres hombres en su búsqueda de senti­
do —el capitán, el científico y la criatu­
ra—. Su trama y flujo son absolutamente 
cautivadoras y las inclementes circuns­
tancias de todos usurpan la alianza emo­
cional del lector una vez tras otra. 

En otro nivel, la obra es una pará­
bola perfecta, si bien se propone brindar 
una verdad por demás inmisericorde. La 
parábola se suele emplear para alum­
brar la mente, para arrojar luz sobre el 

mujer podía encontrarse con una fi­
gura pigmalionesca que le concediera 
su benigno prejuicio y pretendiera dar­
le vida. 

No obstante, Shelley era una rare­
za preciosa. Al haberse criado en un 
hogar ilustrado y estar dolorosamente 
familiarizada con la pérdida real, la au­
sencia la moldeó tanto como el conoci­
miento y, en su soledad, encontró su 
espíritu —un espíritu que no halló nin­
gún beneficio inmediato en la herida fe­
roz que dejaron en su corazón la pérdi­
da de su madre, su hija y su hermana, 
así como la distancia infranqueable que 
sintió de su padre. 

En aquel entonces, al igual que aho­
ra, los hombres tenían el juego amaña­
do social y existencialmente: un juego de 
serpientes y escaleras, en el que todo 
era serpientes para ella y todo escaleras 
para ellos. Milagrosamente para noso­
tros, Mary encauzó su soledad y opre­

Jean-François Gigoux [artista] y Célestin Nanteuil 
[litógrafo], Pigmalión y Galatea, ca. 1852-1862. 
Metropolitan Museum of Art .
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sido venerado en tantos medios como 
podemos consumir —libros ilustrados, 
cómics, cine, televisión, radio, obras de 
teatro, figurines, estatuas, juguetes, nom­
bres de calles, municipalidades— y pode­
mos usarlos en nuestra lengua vernácu­
la: “Él es un clásico ________”, decimos, 
y es inteligible incluso para quienes ape­
nas tienen las nociones más vagas de la 
fuente literaria. 

Si vemos a la criatura como un tam­
baleante ensamblaje de partes del cuer­
po (humanas y animales por igual) y 
consideramos su dolorosa búsqueda ha­
cia la iluminación, llegaremos a una pre­
gunta interesante: “¿En dónde yace el 
alma? o, dicho de otra forma, ¿de dón­
de provino esa chispa?” ¿Se alojaba en 
el tórax?, ¿en el corazón?, ¿en un ante­
brazo discordante? ¿O el ensamblaje de 
estas partes era una invocación de pla­
nos etéreos, una construcción que pe­
día ser habitada? 

Lo mismo puede decirse de las mu­
chas partes que animan la novela, pues­
to que, sí, las aflicciones de las criatu­
ras son, de un modo algo oblicuo, una 
autobiografía de Shelley. Pero, de nuevo, 
ella no sólo habla de sus propios tra­
yectos y penurias emocionales y espiri­
tuales, también nos brinda una suerte 
de bitácora que atraviesa regiones con 
las que se familiarizó y un catálogo de las 
nociones científicas y filosóficas que más 
la intrigaron. Estas preocupaciones mo­
dernas, la tensa tregua entre ciencia y 
religión, entre máquina y ser humano, 
permean la obra. Creo entonces que el 
alma del libro reside en la combinación 
improbable de todos estos elementos 
que, por primera vez en la historia de la 
humanidad, buscan recobrar nuestro 
asombro con base en lo fáctico y no me­
diante el atavismo y el tótem. Para mu­
chos, el libro da luz a un nuevo género: 
la ciencia ficción. Se puede debatir a 
favor o en contra de esta idea, porque 

conocimiento, pero Shelley la usa para 
calibrar la profundidad de nuestra de­
solación cósmica: la soledad esencial de 
nuestra existencia. A diferencia de Mil­
ton, ella no se lamenta por la pérdida de 
un paraíso; más bien nos revela que nun­
ca existió tal cosa. Al acoger estas ver­
dades despiadadas y no hallar alivio en 
ninguno de los consuelos instituciona­
les que la iglesia, el Estado o la fe ofre­
cían, Shelley confecciona una parábola 
de lo más contemporánea, casi impo­
sible de sobrepasar y capturar en cual­
quier otro medio. 

En la imaginación popular, y quizá 
con justa razón, la criatura y su creador 
se han fundido en una sola figura y com­
parten un solo nombre. Ahora Fran­
kenstein se sitúa junto a los más raros 
especímenes —la figura literaria que 
trasciende su origen—. Estas figuras se 
emplean coloquialmente para represen­
tar uno o varios conceptos y se convier­
ten en frases hechas. Drácula, Tarzán, 
Holmes, Watson, cada uno de ellos ha 

Cartel de la película Frankenstein, 2025.
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de, al comienzo de la adolescencia, que 
me encontré con una edición de bolsillo 
de la obra de Mary Shelley. Lo primero 
que me sorprendió fue el artefacto lite­
rario —era la primera novela epistolar 
que había leído— y el hecho de que, de 
muchas maneras, guardaba poca seme­
janza con sus contrapartes fílmicas. 

El libro de Shelley me conmovió 
hasta las lágrimas. Lloré por el mons­
truo y admiré su sed de venganza. Me 
hablaba de las contradicciones esencia­
les del espíritu y el mundo. Y más allá 
de la tragedia de todo aquello, una no­
ción que me resultó demoledora salió a 
la superficie: el villano de la obra es la 
vida. “Ser” es el mayor castigo y la úni­
ca bendición que recibimos; y, ante la 
ausencia de amor, es el Infierno.  

La esencia romántica estaba allí, 
una idea bien expresada por aquel otro 
romántico, Chopin, quien una vez de­
claró: “Morir es el acto más eminente 
del hombre. ¿Y cuál podría ser el peor? 
Nacer”. 

Lo que me resulta fascinante es que 
el Romanticismo estaba respondiendo a 
una noción eminentemente moderna: 
el hombre no tiene más compañía que el 
hombre. Somos la plaga y la poesía, y 
somos presos de las nociones, de la mi­
rada de los otros sobre nosotros. 

El inadaptado social, el ser aliena­
do, alcanza la culminación con la Re­
volución Industrial y la soledad multi­
tudinaria de las grandes ciudades. El 
nacimiento del monstruo coincide con 
estas preocupaciones modernas —cobra 
vida en el momento exacto en que las 
máquinas creadas por nosotros usurpa­

clasificar es confinar y, como todas las 
grandes obras, Frankenstein tendría que 
romper las ataduras de un solo estante 
y encontrar su fuente vital como medi­
tación filosófica, relato espiritual, his­
toria de terror y advertencia fatídica 
sobre la ciencia y sus límites. 

La llama de la inteligencia de She­
lley ardía con mayor luminosidad que la 
de sus contemporáneos y la novela sur­
gió como una explosión de toda la ma­
teria combustible que estaba a su dispo­
sición; las huellas calcinadas que dejó 
delinean un retrato perfecto de su men­
te y alma. 

Se ha dicho repetidas veces que, 
entre los relatos invocados aquel “año 
sin verano” en Villa Diodati, es el suyo 
el que perdura. El cuento seminal del 
vampirismo de Polidori se transmutaría 
en el Drácula de Stoker; Byron y Percy 
Shelley apenas engendraron uno o dos 
conceptos estériles. Pero su relato en­
contró la verdadera inmortalidad y de 
este modo llegó hasta mí. 

Se requiere una disposición parti­
cular para ser una niña que observa las 
gárgolas mientras los demás cantan him­
nos al Señor en la iglesia. Me inclino a 
pensar que, como yo, ella se sentía más 
en casa entre los desahuciados que con 
los ganadores. La historia la escriben los 
vencedores, pero son los desfavorecidos 
quienes suelen narrar el arte. 

Toda la vida estuve enamorado de 
los monstruos; eso es un hecho. Descu­
brí a Frankenstein por medio de las pe­
lículas, como la mayoría de la gente, y 
quedé embelesado por la creación de 
Karloff y Whale. Fue unos años más tar­

La imposibilidad de morir es, para mí, la mayor de las  
tragedias del monstruo: el hecho de que su creador le  
diera una buena constitución y un cuerpo que perdura  
a pesar de sí mismo, de su soledad y desesperación.
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la cirugía, el galvanismo y la química 
sólo para dar audiencia al solitario des­
dichado que somos todos. La imposibili­
dad de morir es, para mí, la mayor de las 
tragedias del monstruo: el hecho de que 
su creador le diera una buena constitu­
ción y un cuerpo que perdura a pesar de 
sí mismo, de su soledad y desesperación.

No existe, a mi juicio, un final más 
devastador en la historia de la literatu­
ra que: “Con estas palabras, saltó de la 
ventana del camarote hacia la balsa de 
hielo que yacía cerca del navío. Muy 
pronto lo arrastraron las olas y se per­
dió en la oscuridad y la lejanía”. 

Creo que Shelley recurre a la cien­
cia para evitar un origen divino o la unión 
carnal como mecanismos de alumbra­
miento para su criatura. Se intenta apar­
tar del discurso habitual en torno al 
bien y el mal en favor de uno de orden 

ron nuestra función y superaron nues­
tra destreza y velocidad, desplazándonos 
hacia el anonimato—. La última campa­
nada de la labor artesanal —y, con ella, 
de la identidad— viene acompañada de la 
producción de bienes de consumo ma­
sivo y del acarreo de las multitudes ha­
cia alojamientos de construcción uni­
forme para servir a estas máquinas. 

Siempre me ha parecido que los 
rasgos de ciencia ficción en Frankens­
tein derivan del deseo de Shelley de 
exonerar a los villanos existenciales del 
pasado —el demonio y el pecado— y de 
adoptar lo racional sólo como herra­
mienta para plantear preguntas más pro­
fundas y urgentes, no circunstanciales, 
sino universales. 

Al igual que Goethe, Shelley pare­
ce tener una comprensión innata de la 
arrogancia del conocimiento. Recurre a 

Fotograma de la película Frankenstein, 2025.
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sillo publicada por Bruguera (mi edito­
rial de cabecera hacia finales de los se­
senta y comienzos de los setenta). Al 
ser de importación, el libro no era ba­
rato. Ahorré el dinero que recibía los 
domingos durante un par de semanas y 
lo compré. Lo leí en una sentada y, al 
llegar al final, estaba en lágrimas. Fue 
mi camino a Damasco. Esclareció la ra­
zón por la que amaba a los monstruos, 
mi afiliación con ellos, y me mostró cuán 
honda y transformadora podía ser la 
parábola de un monstruo —cómo podía 
funcionar como arte y de qué modo po­
día atravesar la distancia y el tiempo 
para convertirse en un paliativo contra 
la soledad y el dolor. 

Y aquí nos hallamos, dos siglos más 
tarde, depositando fielmente flores a esta 
narradora exquisitísima, esta Galatea ex­
traordinaria que rehusó que su circuns­
tancia la moldeara y nos dio la vida a to­
dos. E intentamos, a cambio, ayudar a 
su criatura a mantenerse con vida; nos 
afanamos en convertir una maldición 
en bendición. 

Esperamos que en cierto modo, de 
alguna manera, nuestra gratitud, nues­
tro amor, pueda alcanzar al monstruo 
como un rezo murmurado, como un can­
to lejano. Y soñamos que quizá pueda 
detenerse —en medio de la tundra con­
gelada y el viento vociferante—, volver la 
cabeza y mirar atrás. A nosotros. Y es­
peramos que pueda reconocer en nues­
tros ojos su propio anhelo y que, acaso, 
caminemos el uno hacia el otro y descu­
bramos un calor tenue en nuestro abra­
zo. Y entonces, aunque sea por un mo­
mento, no nos sentiremos solos en el 
mundo. 

mayor: el hecho de que todos somos 
anomalías —seres antinaturales nacidos 
de padres espiritualmente yermos—. Y 
no es casual que eligiera la Nada para 
poner en escena el último diálogo entre 
Padre e Hijo, un gélido infierno ausente 
de calidez, donde la vida parece imposi­
ble. Eleva la teatralidad de este encuen­
tro al situarlo en el paisaje más abstrac­
to del mundo entero, uno de los más 
simbólicos. 

En el instante mismo de su ori­
gen, Shelley intercambió su vida con la 
de su propia madre. Durante menos de 
dos semanas, reposó en sus brazos ma­
ternales antes de perderla en la tumba, 
el único lugar en el que la visitaría, y su 
alegría se tiñó para siempre de dolor y 
de esa escisión primordial. Su origen fue 
la muerte; la vida, su maldición. Como su 
criatura, experimentó el dolor, se aceró 
y halló en el aprendizaje de palabras la 
única forma de entonar su soledad. 

Inmensas tragedias caerían sobre 
ella, más de las que la mayoría de las 
mentes contemporáneas podrían sopor­
tar. Es absolutamente comprensible que 
se creyera maldecida. Casi todas las per­
sonas a las que amó las perdió y la poste­
ridad nunca se le ofreció como consuelo 
a la artista. Siempre me ha impresiona­
do de un modo similar al de las herma­
nas Brontë: la mayoría de la gente que­
rría viajar en el tiempo para conocer a 
grandes gobernantes o exploradores; 
a mí me encantaría viajar atrás para 
contemplar la vida con estas mujeres 
excepcionales —escucharlas hablar, ca­
minar a su lado por playas frías o pá­
ramos, bajo cielos imposiblemente fé­
rreos—. Nací en un lugar soleado en 
medio de un país soleado, pero en mi 
interior guardaba una afinidad por el 
mismo espíritu que animó su melanco­
lía y su arte. 

Había visto la película de Whale y 
vi la novela de Shelley en formato de bol­

Este ensayo aparece en The New Annotated. Frankenstein 
(Liverigth, 2017) y se reproduce con la autorización de Guillermo 
del Toro y Bertha Navarro. 

027

027

CINE #930



A partir de la irrupción de las plataformas de streaming, la forma 
y los momentos en que disfrutamos del cine cambiaron y, con el 
abismo que significó la pandemia, su proyección en salas cinema­
tográficas se ha convertido en un placer que se disfruta sólo oca­
sionalmente. Si bien, en nuestro país, el alto costo del boleto, en 
relación con el bajo ingreso de la mayoría de las familias, hizo del 
cine un espectáculo al que podía acceder apenas el decil más afluen­
te, hoy en día las pantallas grandes son cada vez menos visitadas 
como primera opción para gozar de las películas.

HUGO VILLA SMYTHE

El cine mexicano como grano  
de arena perdido en el desierto
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lador de las políticas de apoyo financie­
ro para la producción de películas, lo 
que realiza mediante diversos fondos; de 
distribución de cine, sea por medio de su 
propia estructura de promoción y distri­
bución o de mecanismos creados para 
financiar compañías que recojan el pro­
ducto mexicano y lo lleven a los merca­
dos donde pueda ser visto; y de difusión, 
al participar en festivales nacionales y 
extranjeros, financiarlos, enviar delega­
ciones o películas mexicanas a ellos o al 
armar parrillas de programación y su 
propia plataforma de streaming.2

Incluso desde hace algunos años 
se ha corregido, con más o menos éxito, 
según de qué lado se vea, parte del cen­
tralismo endémico del sistema, teórica­
mente federal mexicano, aunque dicha 
corrección casi siempre ha ocurrido des­
de el centro (es decir, desde el IMCINE), 

2 www.imcine.gob.mx.

Todos los países que valoran el cine 
como industria cultural cuentan con me­
canismos públicos de apoyo para la pro­
ducción y la puesta en circulación de 
obras nacionales. No vale creerse la men­
tira del libre mercado en ningún país, 
mucho menos respecto a la gran indus­
tria a la que llamamos genéricamente 
Hollywood, pues ésta depende de miles 
de millones de dólares en forma de es­
tímulos fiscales, devoluciones y ayudas 
similares.1 México, como cualquier na­
ción que pretenda tener una industria 
cultural cinematográfica y audiovisual 
de circulación relevante, tiene mecanis­
mos de apoyo financiero y de control de 
mercado para ello.

Desde hace más de cuatro décadas, 
el IMCINE ha servido como el eje articu­

1 “Film production incentives in the United 
States”, Wikipedia, última edición: 22 de 
diciembre de 2025.

Instalaciones y personal de los Estudios Churubusco en su 80 aniversario, 2025. Las fotografías que siguen son de Aurea 
Itandehui Del Rosario. Cortesía de la fotógrafa.
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para reclamar condiciones mínimas de 
seguridad y respeto profesional y per­
sonal en algunos rodajes. 

No pocos de los grupos que han sur­
gido desde la pandemia confunden la or­
ganización fraternal profesional, en la 
que se comparten estándares y prácti­
cas, con la organización laboral, destina­
da a proteger los derechos de los agre­
miados en la contratación colectiva.

Lo mismo pasa con las cámaras in­
dustriales. Los productores se han agru­
pado en cuatro diferentes organizaciones 
desde hace diez años. Algunos de ellos 
militan en más de una, a pesar de que en 
papel sean antagonistas, y casi ninguna 
se piensa como agente político de su sec­
tor industrial, sino que se asumen casi 
exclusivamente como brazos promoto­
res de la actividad que desempeñan.

De igual manera, al ampliar la hue­
lla de la producción de películas, los mon­
tos destinados a cada una se han adel­
gazado, creando así una condición laboral 
aún más precaria entre quienes traba­
jan en la industria, lo que afecta mucho 

sin mucho eco por parte de las entidades 
federativas. También se ha comenzado 
a reconocer la inmensa deuda histórica 
que el sistema político tiene con los pue­
blos originarios, los afrodescendientes 
y las mujeres, ya que se han diseñado es­
tímulos específicamente dirigidos a que 
esas comunidades accedan a los apoyos 
y puedan producir cine en su país.

Sin embargo, en medio de estos 
puntos indudablemente luminosos, que­
dan no pocas aristas, muchas de ellas 
considerablemente filosas, de las cua­
les no pretendo conocer la solución.

Para empezar, las organizaciones 
de trabajadores y profesionistas, antes 
todopoderosas, han perdido representa­
tividad. Esto se debe a muchísimos años 
de torpezas y malos manejos en varias de 
ellas. Lo que ha quedado es una planta 
laboral compuesta tanto por actores, 
músicos y técnicos altamente capacita­
dos como por mano de obra no capaci­
tada. Ni unos ni otros tienen posibili­
dades de llevar a cabo una negociación 
colectiva y apenas pueden organizarse 
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las o series en inglés a cambio de lograr 
un poco de estabilidad financiera. Peor 
aún, la situación cierra el acceso a las po­
siciones decisorias en la industria a quie­
nes no pueden financiarse vidas desaho­
gadas porque necesitan contar con un 
ingreso más o menos confiable para vivir.

Los estímulos a la producción han 
crecido y todo parece indicar que este año 
habrá un salto considerable en los mon­
tos del más jugoso de ellos, el EFICINE,3 
pero no ha crecido a la par el esfuerzo 
financiero ni institucional que se dedi­
ca a promover el cine entre el público.

Al respecto, la inauguración de una 
nueva y espectacular sede de la Cineteca 
Nacional es una noticia extraordinaria, 
pero ésta atiende a un público notable­
mente grande frente a la cantidad de bu­
tacas y funciones disponibles. Aún ma­
yor es el total de horas/ojo consumidas 
en el país, y es ahí donde ha sucedido la 
verdadera avalancha.

En los dosmil sólo el diez por cien­
to más rico del país podía comprar un 
boleto de cine; eso implica que once mi­
llones de personas, de 110 millones que 
éramos entonces, asistían, por lo menos 
una vez al año, a una función en una 

3 Estímulo Fiscal a Proyectos de Inversión en 
la Producción y Distribución Cinematográfi­
ca Nacional.

más a quienes más tiempo, dinero y más 
valor aportan a una película.

Por ejemplo, un técnico en ilumi­
nación cinematográfica tiene un campo 
de trabajo relativamente estrecho fuera 
del cine, pero cuenta con la ventaja de 
que su tarea en una película se limita a 
colaborar, quizá, unas siete semanas, to­
das ellas pagadas; y cuando no está em­
pleado en una película, puede trabajar 
en publicidad televisiva o en un concier­
to de rock. En cambio, una guionista, 
una productora o una directora debe en­
focarse en la película en cuestión duran­
te, como mínimo, diez semanas previas 
al rodaje, todas las que corresponden al 
rodaje y al menos ocho semanas después 
de éste para obtener la copia definiti­
va de la obra y los materiales de promo­
ción. En ocasiones, estas personas invo­
lucran buena parte de su tiempo en un 
solo proyecto durante dos años o más.

Además, los fondos públicos se han 
limitado severamente, tanto por el cos­
to total al que puede ascender una pelícu­
la como por la restricción presupuestal 
sobre los honorarios destinados a algu­
nas especialidades. Esto genera una pre­
cariedad considerable y provoca que los 
mejores talentos nacionales estén listos 
para aceptar la oferta de algún produc­
tor extranjero y emigrar, generalmente 
a los Estados Unidos, para rodar pelícu­
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constante, con la industria del cine y la 
producción nacionales.

Si bien las plataformas que produ­
cen películas y series6 han aprovechado 
las ventajas que México ha construido 
para su propia industria audiovisual a 
lo largo de los años,7 la ausencia de me­
canismos más modernos y articulados 
de estímulo a la producción y la distribu­
ción de obras nacionales ha hecho que 
cuando estas plataformas se han aventu­
rado a producir en nuestro país, hayan 
buscado recursos en los fondos tradi­
cionales, dando al traste con el objetivo 
primordial de éstos, que es la financia­
ción de producciones que no cuentan con 
ninguna alternativa para ello ni con re­
cursos propios. Así, estas producciones 
se quedan sin ningún estímulo compa­
rable con los que existen en otras juris­
dicciones que, como señalé antes, resul­

6 Dejamos fuera a plataformas-vehículo como 
YouTube, que sólo ofrecen el contenedor para 
que el usuario suba su propio contenido.

7 Muchas de ellas, sólidamente cimentadas en 
la inmensa inversión de recursos públicos, 
como consta en la considerable cantidad de 
guionistas, directoras, cinefotógrafas, 
editoras, productores, actores y profesionales 
de la industria que han trabajado para estas 
plataformas y que se formaron en sus 
especialidades en la UNAM, el Centro de 
Capacitación Cinematográfica, la Escuela 
Nacional de Arte Teatral y otras escuelas 
fondeadas con recursos públicos, o los 
innumerables rodajes llevados a cabo en los 
Estudios Churubusco.

sala comercial. Hoy las plataformas tie­
nen una huella de mercado considera­
blemente superior:4 reportan casi cator­
ce millones de cuentas,5 lo que, en un 
cálculo conservador, significa que, de los 
poco más de 131 millones de mexicanos 
que somos, 56 millones pueden ver con­
tenidos en alguna plataforma.

Me permito soltar otra granizada 
de cifras: en promedio, una plataforma 
cobra por la suscripción mensual cien­
to veinte pesos más IVA, es decir, dieci­
nueve pesos. Eso nos da un total de 268 
millones de pesos al mes de IVA que debe 
pagar una plataforma, la de mayor pe­
netración en este caso. Dejo esta cifra 
aquí por el momento.

La legislación mexicana ha sido ex­
traordinariamente noble al no cerrar 
torpemente el acceso del público al dis­
frute de distintas opciones de progra­
mación y contenido, como lo hizo con la 
televisión aérea en su nacimiento, hace 
ya más de medio siglo. Sin embargo, no 
ha mostrado ninguna agilidad para que 
esa oferta dialogue, de manera fluida y 

4 Juan Antonio Miranda, “México entre los 
países con más suscriptores de Netflix”, 
Merca 2.0, 22 de abril de 2025. 

5 El mismo lugar que ocupamos históricamente 
en venta de boletos de cine cada año, por cierto.

Las tres sedes de la Cineteca Nacional, 2025. Las fotografías que 
siguen son cortesía de la institución.
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de construir un imaginario colectivo 
nacional —creador de cohesión e iden­
tidad— no puede quedar exclusivamen­
te, o casi exclusivamente, a la suerte de 
una serie de mecanismos que aportan 
puntos de luz brillantísimos, que nos 
deslumbran por su extraordinaria factu­
ra y nos conmueven, pero que se pier­
den como granos de arena en el desier­
to de Altar.

Regreso a la cifra que dejé suelta 
hace unos párrafos: si la multiplicamos 
por los doce meses del año y considera­
mos que8 las demás plataformas suman 
tres veces esa masa fiscal, el total as­
ciende a más de 9 mil millones de pesos 
anuales. El IMCINE, entre todos sus fon­
dos, dedica poco más de 450 millones 
de pesos a las diversas vías de estímulo. 
Bien se podría pensar que si se dedicara9 
el diez por ciento de aquel total de gra­
vámenes, generado a final de cuentas por 
el consumo del producto cinematográ­
fico y su sucedáneo, la serie de strea­
ming, se podría lograr un ecosistema 
más virtuoso, más vivo y, sobre todo, ca­
paz de resistir el alud histórico que sig­
nifica la revolución del streaming. 

8 Y digo muy conservadoramente porque tan 
sólo ViX tiene diez millones de suscriptores, 
casi tres cuartas partes de los que tiene 
Netflix, aunque a un costo más bajo. “Televi­
saUnivision: ViX superó los 10 millones de 
suscriptores”, TTVNews, 23 de julio de 2025.

9 Siempre y cuando se reconozca e invierta 
considerablemente más de lo que se ha hecho 
hasta ahora en promover y difundir la 
producción nacional y en formar audiencias, 
además de prorratear en inversión, infraes­
tructura y capacitación, en esquemas 
municipales, estatales y federales, de modo 
que los pasos brillantes que se han dado para 
reconocer las deficiencias no se pierdan y se 
avance en lo que queda pendiente.

tan mucho más atractivas para producir 
porque no requieren de un gasto de caja 
tan considerable.

Aunado a esto, siempre está el tema 
de la inseguridad en algunas zonas y ca­
rreteras, algo que nunca se menciona en 
boletines o comunicados de prensa, pero 
que en privado es un factor determinan­
te para que esos grandes conglomerados 
extranjeros decidan no invertir en el 
país. De hecho, en los últimos años han 
preferido trasladar la producción de las 
historias que suceden en México a otras 
locaciones, de modo que se filmen en Co­
lombia, República Dominicana y Puer­
to Rico, donde se simulan los espacios 
exteriores de nuestro país; a esas latitu­
des se traslada el talento mexicano en 
cámara y detrás de cámara.

Los mecanismos de apoyo con los 
que cuenta el cine nacional, aunque aho­
ra ya tendríamos que hablar de la tele­
visión pública y del streaming nacional 
—porque estamos ante un gigante que 
respira en el universo algorítmico— no 
han tomado en cuenta que tienen que 
dirigirse al mundo de las plataformas. En 
tanto producción cultural, la capacidad 

Al ampliar la huella de la producción de películas,  
los montos destinados a cada una se han adelgazado.
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En The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, 
Amitav Ghosh argumenta que la novela realista moderna —esa 
tradición que perfecciona Flaubert y que continúa en la ficción 
literaria contemporánea— ha fracasado en abordar la crisis cli­
mática. Su tesis es que ésta representa, fundamentalmente, una 
crisis de la imaginación. La forma de la novela “seria” enfrenta, al 
respecto, varios escollos difíciles de sortear.

El primer problema es el de lo ominoso. Eventos como tor­
mentas centenarias o tornados monstruosos y anormales se sien­
ten demasiado improbables para una novela realista. La naturaleza

JULIÁN ETIENNE

Poblar el futuro: documental  
independiente y crisis climática
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sostienen que la ciencia ficción es el rea­
lismo de nuestra época.1 No se trata aquí 
de repetir las apreciaciones de Ghosh o 
los contraejemplos de sus críticos. Re­
mito al lector interesado a la brillante 
reseña de Ursula K. Heise, quien rebate 
sus argumentos sobre la ciencia ficción,2 
o al excelente librito de Mark Bould, 
para quien el Antropoceno y la ansiedad 
climática, al contrario, permean toda la 
producción cultural.3 

Prefiero detenerme en otra obser­
vación de Ghosh: su afirmación de que 
el cine y la televisión han abordado el 
cambio climático de manera más direc­
ta y significativa que la literatura. Los 
medios visuales pueden, sin demasiado 
esfuerzo, pintar la naturaleza improba­
ble y espectacular de los eventos climá­
ticos. Las películas y otras artes visuales 
están menos constreñidas por las con­
venciones del realismo. El cine, nos dice, 
es capaz de incorporar con mayor faci­
lidad agencias no humanas y fuerzas 

1 “Kim Stanley Robinson: ‘La science-fiction 
est le réalisme de notre époque’”, entrevista 
por Philippe Vion-Dury, Socialter, vol. 6, núm. 
54, octubre de 2022, pp. 10-17.

2 U. K. Heise, “Climate Stories: Review of 
Amitav Ghosh’s The Great Derangement”, 
boundary 2, 19 de febrero de 2018. 

3 M. Bould, The Anthropocene Unconscious: 
Climate Catastrophe Culture, Verso, Londres, 
2021.

extrema de los acontecimientos climá­
ticos los vuelve resistentes a esos modos 
de imaginar y de pensar. El segundo es 
propio de las restricciones de la novela 
moderna, enfocada en una aventura mo­
ral individual (del personaje y su interio­
ridad) a expensas de lo colectivo. Este 
género literario, además, utiliza escalas 
más estrechas de tiempo y espacio, lo 
cual la hace deficiente para capturar las 
vastas dimensiones del cambio climáti­
co. Por último, la novela se ha centrado 
radicalmente en lo humano, excluyen­
do las fuerzas no humanas que influyen 
en nuestro mundo.

La ironía radica en que la novela 
realista “seria” opera según una lógica 
de probabilidad —sucesos verosímiles, 
comunes, predecibles— que no corres­
ponde a la realidad del cambio climáti­
co, donde lo improbable se ha vuelto la 
norma. Así, la novela, paradójicamente, 
se vuelve inadecuada para representar 
precisamente la realidad que más urge 
imaginar.

El diagnóstico de Ghosh, aunque 
provocador, no está exento de fallas. Nu­
merosas reseñas y críticas a su libro se­
ñalan sus omisiones históricas o el ade­
mán con que descarta géneros como la 
ciencia ficción, la fantasía o el horror. 
Hay quienes, como Kim Stanley Robin­
son (autor de El Ministerio del Futuro), 

Éste y los siguientes tres fotogramas son de la película Fire, Water, Earth, Air, 2026. Fotografía de Janne Lindgren.  
Las fotografías que siguen son cortesía de Tambo Film.
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media y los contenidos en medios so­
ciales para combatir la desinformación 
de la industria petrolera en estos temas.

Todas estas iniciativas aportan va­
lor. Reconocen que el cambio cultural 
indispensable para atender la crisis cli­
mática requiere nuevas formas de ima­
ginar futuros posibles y de habitar esos 
mundos. Pero en su énfasis en el cine de 
ficción —ya sea de entretenimiento ma­
sivo o de autor— y en las historias de 
gran escala que privilegian lo especta­
cular y lo improbable (precisamente lo 
que Ghosh señala como una ventaja del 
cine sobre la novela), estas perspectivas 
repiten un punto ciego: el documental.5 
Y no cualquier documental, sino aquél 
que opera paradójicamente con las mis­
mas “limitaciones” que Ghosh critica de 
la novela realista: escalas modestas, en­
foque en lo local y cotidiano, atención a 
territorios específicos antes que a pa­
noramas globales.

Cuando hablo de documentales no 
me refiero a obras de corte naturalista o 
conservacionista ni de divulgación cien­

5 Para una discusión más allá del documental, 
sobre intervenciones del cine en las relaciones 
entre imaginarios, política y medioambiente, 
se puede ver el seminario público “Ecologías 
de la imagen en movimiento” coordinado por 
Miguel Errazu y Alejandro Pedregal en el 
Centro Cultural de España en México. 
Disponible en https://acortar.link/qUKBwI. 

ambientales de gran escala. Lo notable 
es que Ghosh no aplica al cine la misma 
distinción jerárquica que hace con la li­
teratura. Mientras relega la ciencia fic­
ción literaria a un estatus inferior, su 
juicio positivo del audiovisual cruza sin 
conflicto las fronteras entre el cine de 
arte y el entretenimiento masivo.4

Esta celebrada capacidad del cine 
y la televisión ha inspirado diversas ini­
ciativas dedicadas a promover obras au­
diovisuales sobre la crisis climática. Or­
ganizaciones como Climate Spring, en 
Reino Unido, y The Good Energy Play­
book y Hollywood Climate Summit, en 
Estados Unidos, parten de un razona­
miento sencillo: necesitamos cambios 
culturales profundos y extensos, y para 
ello no hay nada mejor que multiplicar 
los relatos que construyen agencia, sen­
tido y propósito para enfrentar la crisis. 
Según su perspectiva, no basta con crear 
mundos que giren alrededor del caos; se 
requieren narraciones —y guionistas— 
capaces de integrar “la nueva normali­
dad”, las soluciones y adaptaciones a la 
crisis climática como fondo de cualquier 
historia. Otros proyectos más específi­
cos, como el caso de Yellow Dot Studios, 
fundado por el director de Don’t Look 
Up, Adam McKay, buscan utilizar la co­

4 No deja de ser irónico que tanto Ghosh como 
Bould celebren un medium como el cine, 
cuyos inicios son inseparables de la propa­
ganda colonial y el productivismo fósil.

Fotografía de Jakob Pagel Andersen.

Fotografía de Janne Lindgren.
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de un hiperobjeto, como es el cambio 
climático, ni por visualizar las fuerzas 
ambientales de enorme escala o tempo­
ralidad. Al contrario, su punto de entra­
da a la crisis climática es hacerla percep­
tible en sus manifestaciones locales, en 
lo que tiene de experiencia concreta, 
corpórea y afectiva. Se acerca a ella a 
través de la vida más mundana, aquello 
que nos preocupa día a día sin que re­
conozcamos su vínculo con el cambio 
climático. Es en esta aparente desco­
nexión donde reside su potencia: al mos­
trar cómo esta crisis ya está entretejida 
en lo cotidiano, hace visible lo que las 
grandes narrativas abstraen.

Los modos de este cine documen­
tal pueden acercarse al periodismo de 
investigación o la antropología visual, el 
cine verité, el cine ensayo, el cine de ar­
chivo o incluso la ficción especulativa. 
En esa variedad radica su riqueza y su 
potencial para encontrar a las audien­
cias que le esperan. Tomando prestadas 
ideas de Bruno Latour, quien propone 
pasar de la política de la naturaleza a 
una ecología política que reconozca las 
múltiples agencias en juego, este cine es 
el aliado que necesitamos en las arduas 
tareas de cartografiar los territorios de 
los cuales dependemos, describir las con­
troversias que los constituyen, anudar 
nuevas alianzas para asegurar la habita­
bilidad de la tierra y movilizar afectos 
para metabolizar el pasmo ante seme­
jante crisis.6 También es un cine que, si 

6 Latour distingue entre la “política de la 
naturaleza” y la “ecología política” en su libro 
Politics of Nature: How to Bring the Sciences 
into Democracy, Harvard University Press, 
2004. La primera asume una naturaleza exter­
na y objetiva que sirve como árbitro neutral en 
disputas políticas que se atajan con argumen­
tos a “lo que la Naturaleza dice”. La ecología 
política, en cambio, rechaza esta Naturaleza 
trascendente y propone reconocer múltiples 
naturalezas constituidas por ensamblajes de 
humanos y no humanos, cada uno con sus 
propias agencias e intereses. Véase Cara a cara 

tífica. Ambos géneros, aunque diferen­
tes en sus métodos y linajes, comparten 
una limitación fundamental: mantie­
nen una distancia entre el espectador y 
la crisis. Los primeros, porque su fasci­
nación por los grandes espacios y las 
especies en peligro de extinción ha ve­
nido a reforzar la oposición entre natu­
raleza y cultura y la idea de los entor­
nos silvestres, prístinos e intocados. El 
segundo, porque a fuerza de repetir los 
hallazgos de la investigación e incluso 
de heroizar el trabajo científico, repite 
en público una epistemología anquilo­
sada que ignora hasta qué punto los re­
gímenes de verdad han cambiado y que 
la gran Ciencia con mayúscula es inca­
paz de responder a los retos de los bu­
los y los movimientos antiélites.

El documental al que quiero refe­
rirme, independiente y creativo, es un 
cine más modesto que el analizado por 
Ghosh y Bould. Modesto no sólo en sus 
modos de producción, sino crucialmen­
te en su labor de creación de mundos, 
porque rechaza las ambiciones narrati­
vas totalizantes para concentrarse en la 
descripción de las condiciones de nues­
tra existencia. Esta modestia es una ven­
taja, no un defecto. El cine documental 
que versa sobre la crisis climática —se 
llame a sí mismo climático o no— no 
se preocupa por los desafíos narrativos 

Fotografía de Janne Lindgren.
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ra la crisis en lo ordinario. Estas pelícu­
las no necesitan invocar el concepto de 
“cambio climático” para hacer visibles 
sus efectos; al contrario, al documentar 
las continuidades del colonialismo, las 
ruinas del capitalismo y las luchas por 
la defensa territorial, trazan una carto­
grafía de la crisis mucho más precisa que 
cualquier narrativa a gran escala sobre 
eventos climáticos extremos.

La memoria de las mariposas (2025), 
de Tatiana Fuentes Sadowski, y Fordlân­
dia Panacea (2025), de Susana de Sousa 
Dias, son películas hermanadas por el 
caucho. La primera reconstruye la his­
toria de Omarino y Aredomi, dos niños 
indígenas uitotos llevados a Londres en 
1911 como prueba viviente de la escla­
vitud durante el boom cauchero en la 
Amazonía peruana. Por medio de un tra­
bajo experimental con archivo fotográfi­
co y fílmico, Fuentes Sadowski no sólo 
denuncia el genocidio perpetrado por 
empresarios como Julio César Arana, 
sino que interpela el propio régimen vi­
sual que cosificó a los pueblos indígenas. 

se lo propone, y con la mediación cultu­
ral apropiada, puede ampliar los públi­
cos que participan en las conversaciones 
sobre la crisis climática.

Las cuatro películas que examinaré 
a continuación forman parte del pro­
grama “Ecologías del cine” de la Gira 
Ambulante 2026 e ilustran estas posi­
bilidades del documental independien­
te, cada una desde su propia aproxima­
ción formal y política. Todas poseen un 
denominador común: abordan la crisis 
socioambiental de nuestro tiempo a tra­
vés del extractivismo, no como abstrac­
ción sino como violencia material inscri­
ta en territorios y cuerpos concretos. 
El extractivismo —ya sea del caucho, de 
minerales terrestres o de recursos ma­
rinos— es uno de los motores históricos 
del cambio climático y, simultáneamen­
te, uno de los puntos de entrada más 
elocuentes para comprender cómo ope­

con el planeta, Siglo XXI, 2017 y Dónde 
aterrizar, Taurus, 2019 para la aplicación de 
estas ideas a la crisis climática. 

Fotogramas de la película Hijas del bosque: crónicas del micelio, 2026. Todas las fotografías son de Martín Boege y cortesía 
de Oscura Producciones.
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dicen ¡no! se posiciona explícitamente 
del lado de quienes resisten, How Deep 
Is Your Love explora las ambigüedades 
de la observación científica en el con­
texto de la minería marina. Mortimer 
acompaña a un grupo de taxonomistas 
que documentan especies nunca antes 
vistas en la zona de fractura Clarion-Cli­
pperton del Pacífico, un territorio admi­
nistrado por la Autoridad Internacional 
de los Fondos Marinos y codiciado por 
empresas mineras. La película muestra 
el vínculo entre exploración y explota­
ción: la investigación científica que ca­
taloga estas criaturas también genera 
el conocimiento que podría facilitar su 
destrucción. Mortimer no ofrece res­
puestas fáciles; en cambio, implica al es­
pectador en el dilema ético de obser­
var un mundo que el acto mismo de 
observar podría estar condenando. En 
su gesto final —los animales marinos 
invadiendo los espacios terrestres de la 
burocracia internacional—, la película 
invierte la lógica colonial de la conquis­
ta y nos obliga a imaginar el mundo des­
de la perspectiva de aquello que estamos 
a punto de destruir. Flores y Mortimer, 
cada uno a su manera, mapean territo­
rios en disputa y movilizan los afectos 
que necesitamos —la alegría de la resis­
tencia comunitaria, la cautivante extra­
ñeza de mundos insospechados— para 
abrirnos a otras formas de habitar el 
mundo. 

Su propósito es doble: descolonizar la 
mirada y, al mismo tiempo, construir 
una nueva memoria desde el presente, 
desde las comunidades que hoy habitan 
esos territorios. La película entiende que 
las imágenes de archivo no son docu­
mentos neutrales sino instrumentos de 
un sistema de representación colonial 
que debe ser resignificado. Fordlândia 
Panacea, por su parte, convoca a los espí­
ritus que habitan las ruinas de la ciudad 
utópica que Henry Ford intentó cons­
truir en la Amazonía brasileña para pro­
ducir caucho. Más que un documental 
sobre el fracaso de un proyecto capitalis­
ta, la película de De Sousa Dias es una 
meditación sobre las capas de violencia 
y olvido que se acumulan en un territo­
rio: aquéllos que construyeron la ciudad 
y murieron en el proceso, aquéllos que 
vivieron allí pero ya no son recordados 
y aquéllos que hoy habitan ese espacio 
reclamando una historia que precede y 
excede la ilusión colonial de Ford. Am­
bas películas despliegan una estrategia 
común: rechazar la monumentalidad 
para reparar en las ausencias, los silen­
cios y las memorias subterráneas.

Los que dicen ¡no! (2025), de Ángel 
Froilán Flores Martínez, y How Deep Is 
Your Love (2024), de Eleanor Mortimer, 
exploran la minería desde dos aproxima­
ciones radicalmente distintas pero com­
plementarias. La primera es un retrato 
coral de los defensores del territorio en 
la Sierra Norte de Puebla que se oponen 
a proyectos mineros e hidroeléctricos. 
Flores rehúsa el relato del martirio y 
consigna la resistencia en su dignidad 
cotidiana sin regodearse en el lamento. 
La defensa del territorio se nutre del 
baile, la música, la comida compartida, 
el orgullo del arraigo y una fe que no 
precisa ver para creer. La película coin­
cide con el documental de Mortimer en 
su preocupación ética por el acto de fil­
mar y observar, pero mientras Los que 
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rio), cuyo ensamble coral de voces en 
zapoteco nos recuerda que observar es 
también ser observados, que conocer el 
bosque es también ser transformados 
por él. Ambos filmes concuerdan en un 
entendimiento crucial: no es posible ha­
cerle frente a la crisis climática sin reco­
nocer tanto a la ciencia indígena —histó­
ricamente invisibilizada pero esencial 
para la conservación de la biodiversi­
dad— como a las múltiples agencias no 
humanas que informan nuestro mundo. 
Son películas épicas no por su escala 
narrativa sino por su ambición imagi­
nativa: nos piden repensar radicalmen­
te nuestro lugar en la red de interdepen­
dencias que sostiene la vida en la Tierra.

Frente a estas películas surgen dos 
preguntas. Primero: ¿no terminan por 
agravar los tiempos que vivimos con na­
rrativas sombrías? La preocupación es 
válida. Los estudios en comunicación 
climática han demostrado que esa clase 
de narrativas generan parálisis psicoló­
gica, negacionismo defensivo y distan­
ciamiento emocional; precisamente lo 
contrario de lo que se requiere para la 
acción climática. Si bien el documental 
no está obligado a encauzar hacia la ac­
ción, los cineastas deben encarar una 
obligación ética: el compromiso con los 
sujetos representados de no reducir­
los al rol de víctima pasiva. Los docu­
mentales que he reseñado reconfiguran 
la función narrativa de lo trágico: éste 
deja de ser el punto final que clausura 
la posibilidad y se vuelve el tejido mis­
mo desde el cual emergen agencias hu­
manas y más que humanas. 

La segunda pregunta es igualmente 
legítima: ¿no corremos el riesgo de que 
las audiencias se desconecten de las pe­
lículas centradas en territorios especí­

Si las películas anteriores tratan 
el extractivismo, Fire, Water, Earth, Air 
(2026), de P. Ambo, E. Cederstam, J. Lin­
dgren y R. Rasmussen, e Hijas del bos­
que: crónicas del micelio (2026), de Otilia 
Portillo, se desplazan hacia otros aspec­
tos de la crisis climática: la adaptación 
y la interdependencia. Fire, Water, Earth, 
Air es un retrato de las adaptaciones en 
comunidades rurales remotas en Dina­
marca, Suecia, Noruega y las islas Fe­
roe. Lo notable del proyecto es su mo­
delo de colaboración: cuatro equipos de 
cineastas locales, cada uno responsable 
de un elemento (fuego, agua, tierra, aire) 
y un país, trabajan con un mismo estilo 
visual. La película rechaza deliberada­
mente las narrativas apocalípticas y cau­
santes de ansiedad para presentar cómo 
las personas están rehaciendo su vida 
diaria en un mundo cambiante: fami­
lias, agricultores, niños y científicos com­
partiendo experiencias de inundaciones, 
incendios forestales, deslizamientos de 
tierra y tormentas violentas. La adapta­
ción no es aquí resignación sino agencia 
creativa. Hijas del bosque aborda uno 
de los problemas que Ghosh identifica en 
la novela moderna: la exclusión de las 
fuerzas no humanas. La película de Por­
tillo sigue a Lis y Juli, dos jóvenes cientí­
ficas indígenas en los bosques de Oaxa­
ca y el Estado de México, cuyo trabajo 
con los hongos entrelaza conocimiento 
generacional y ciencia moderna. Lo au­
daz del proyecto es su apuesta formal 
(parte documental observacional, par­
te cine especulativo con secuencias ins­
piradas en la ciencia ficción) y su gesto 
epistemológico: la película incorpora la 
perspectiva del micelio, una presencia 
a un tiempo mítica e histórica (porque 
el reino Fungi se escribe en un territo­

Al mostrar cómo esta crisis ya está entretejida en lo cotidiano,  
hace visible lo que las grandes narrativas abstraen.
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propios, las voces concretas. Estos do­
cumentales insisten en que prestemos 
atención a esta montaña, este río, estos 
hongos, estas ruinas, este océano abi­
sal, este bosque.

Así como el extractivismo y el cam­
bio climático han suscitado la disemi­
nación de entes que destruyen tanto a 
su alrededor, también, extendiendo la 
idea de Tsing, han permitido la prolife­
ración de historias como las que, a ma­
nera de sacos o cestos, transportan es­
tos documentales. Si bien ninguno de 
ellos tiene por qué o puede por sí solo 
afrontar la crisis climática, juntos nos 
ayudan a “poblar el futuro que quere­
mos”. El cine, además de fábrica de sue­
ños, es una máquina de la imaginación 
y el pensamiento.7 

7 Ver George Steiner, La muerte de la tragedia, 
Azul Editorial, Barcelona, 2001; Anna L. Tsing, 
Friction: An Ethnography of Global Connection, 
Princeton University Press, Princeton, 2005 
y Proliférations, Wildproject, París, 2022. La 
frase entre comillas es de Pablo Montaño, 
activista y comunicador climático como ningún 
otro, en El libro de la esperanza climática, 
Taurus, Ciudad de México, 2025, p. 93.

ficos y remotos? Esta objeción, sin em­
bargo, asume que “lo local” es un lugar 
aislado y particular. La antropóloga Anna 
Tsing nos enseña lo opuesto: lo local es 
precisamente donde lo global se hace 
tangible y contestable. En su concepto 
de “fricción”, Tsing muestra que los tér­
minos universales —el capitalismo, el 
extractivismo, la crisis climática— sólo 
existen en sus implementaciones con­
cretas, en los puntos donde friccionan 
con ecologías, comunidades y formas de 
vida específicas. La Sierra Norte de Pue­
bla no es un caso particular del extracti­
vismo global; es el extractivismo global 
sucediendo. No hay un extractivismo 
abstracto flotando en el aire; sólo hay 
montañas convertidas en minas, ríos 
contaminados, defensores con nombre 
y apellido asesinados.

George Steiner hizo notar cómo los 
periódicos transformaron radicalmente 
la subjetividad moderna al traer a casa 
noticias de tragedias al otro lado del 
mundo que antes se ignoraban por com­
pleto. En el cine documental contempo­
ráneo opera una inversión de este fenó­
meno: no satura con el horror distante 
e indiferenciado, sino que nos devuelve 
la especificidad del lugar, los nombres 

Agradezco a Mara Fortes, Pablo Duarte y el equipo de la RUM su 
retroalimentación y sugerencias a la primera versión de este texto.
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Con diecisiete nominaciones al Premio Ariel (de las que ha gana­
do seis), parecería que la vocación de María Estela Fernández, la 
diseñadora de vestuario más reconocida del gremio cinematográ­
fico mexicano, siempre estuvo clara. Sin embargo, su camino no si­
guió la línea de las costuras rectas, sino la de los trazados en zig­
zag. En realidad, lo que ella buscaba desde pequeña era ser actriz. 

María Estela o Mariestela es, sin exagerar, una leyenda viva. 
Fue ella quien le puso el brillo a las punteras de las botas del Benny 
(Damián Alcázar) en El infierno; quien vistió de sotana a Gael

FABIOLA SANTIAGO

María Estela Fernández  
y el arte de vestir al cine

DOSSIER 042

042

MAR. 26



“El vestuario es una herramienta 
poderosísima con la que cuenta un di­
rector y un actor para relatar una histo­
ria. Muchísimas veces, antes de que tu 
personaje hable o le suceda algo, ya hay 
un cuello que te está diciendo algo, un co­
lor que te está atrayendo”, afirma cuan­
do la entrevisto sobre el eje que rige su 
mundo profesional.

Conozco a Mariestela en vísperas 
de Navidad, su casa ya emana el calor y 
el olor de la Nochebuena. “Lo que pasa 
es que viene toda mi familia, entonces 
estoy cocinando un pavo grandote”, me 
cuenta. Ha sido un buen año para ella, 
pues acaba de terminar su colaboración 
con el director Rodrigo García para una 
nueva serie titulada Santita, en la que 
participan Paulina Dávila y Gael Gar­
cía, con quien también trabajó en 2025 
durante el rodaje de Hombre al agua, su 
proyecto más reciente como director. 

García cuando encarnó a un sacerdote 
que se rinde a sus deseos en El crimen del 
padre Amaro y quien, años después, lo 
enfundó en un traje de luchador queer en 
Cassandro. También es quien ha trans­
formado a astros internacionales: convir­
tió a Javier Bardem en el escritor cubano 
Reinaldo Arenas en Antes que anochez­
ca y al brasileño Wagner Moura en Pa­
blo Escobar en la serie Narcos.

Ya no frente a la cámara (como que­
ría cuando era niña), sino desde un área 
con menos visibilidad, aunque igualmen­
te relevante, el nombre de la diseñadora 
María Estela Fernández es un referente 
en la industria, pues esta mujer de esta­
tura pequeña, pelo rizado oscuro, piel 
clara y ojos profundos ha participado 
en muchos momentos que han moldea­
do nuestro cine y ha sido una pieza clave 
en el éxito de los personajes y de las pro­
ducciones mexicanas más aplaudidos. 

Bodega y local de alquiler de vestuario Baúl Cinematográfico de María Estela Fernández, 2026. Fotografías de Karl Byrnison. 
Cortesía de la autora del texto.

043

043

CINE #930



Con relación al vestuario, prácticamen­
te nada. Seguimos sin tener un lugar 
dónde estudiarlo. Desde ahí te das cuen­
ta que la profesionalización de este tra­
bajo no existe en nuestro país, porque 
ni siquiera lo reconocen en las escuelas 
de cine. Algunos hacen el paralelismo 
del diseño de vestuario con el de mo­
das, pero son absolutamente antagóni­
cos. La moda está hecha para que tu 
falda recta le guste al mayor número de 
personas en el planeta, se hace pensan­
do en la mujer o en el hombre en abs­
tracto; en cambio, el vestuario narra y 
es único para cada personaje.”

***
Si bien su padre fue José Fernández, 
músico fundador de Los Churumbeles 
de España, fue su madre, Estela Corde­
ro, quien más fomentó en ella y en sus 
hermanos el gusto por la cultura al lle­
varlos a las galerías, los cines, el teatro 
y, con frecuencia, al espectáculo en vivo 
que ofrecía Cachirulo los domingos. “Así 
es como desde muy chiquita me empie­
za la inquietud por el teatro y por ac­
tuar”, me dice.

Desde muy joven se formó en talle­
res de actuación en Nueva York y Lon­

“A Diego y a Gael, como soy amiga 
de sus padres, los conozco desde bebés. 
A Diego creo que la primera vez que lo 
toqué fue en la panza de su mamá y a 
Gael lo cargué. Me acuerdo así, cargán­
dolo, y diciendo ‘qué bebé más lindo’”. 
A sus 67 años, Mariestela acumula todo 
tipo de anécdotas interesantes y prendas 
valiosas.

Después de nuestra primera con­
versación en su casa, vuelvo a verla se­
manas después en la bodega y local de 
alquiler de vestuario Baúl Cinematográ­
fico. La familiaridad con la que habla de 
películas y nombres icónicos del cine 
cobra otro sentido cuando navegamos 
por pasillos y pasillos llenos de abrigos, 
zapatos, vestidos, pantalones, sombre­
ros, cinturones y demás accesorios que 
han vestido a miles de actores. Me mues­
tra una falda con dos mariposas y una 
cintura minúscula confeccionada para 
Salma Hayek, un penacho empleado en 
la ópera prima de Alfonso Cuarón y una 
hebilla de cinturón enorme y dorada con 
el rostro encapsulado de Ernesto Gómez 
Cruz; los tres son diseños suyos. 

Recorremos el laberinto mientras 
me va contando de más piezas de su 
autoría. Este espacio, además, guarda 
cientos de otras prendas, muchas de las 
cuales pertenecieron al acervo de los Es­
tudios Churubusco. Ahora ella adminis­
tra el local como parte de su misión por 
preservar y defender el departamento 
de vestuario, un área de la producción 
audiovisual todavía muy relegada por 
la propia industria y por el público. Ma­
riestela comparte sus historias con ge­
nerosidad y entusiasmo, al tiempo que 
declara con firmeza sus opiniones so­
bre el lugar que la industria le ha dado a 
este oficio. 

“Hoy por hoy, me siguen pregun­
tando si los actores llegan vestidos a su 
llamado. Es de una ignorancia tremenda. 
Entonces, ¿qué ha cambiado? Muy poco. 
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cursos de fashion design en Estados Uni­
dos y en Europa; si bien estaban más 
orientados a la moda y a lo estético, su 
conocimiento escénico le decía otra cosa: 
el vestuario también es cuerpo.

Con esto en mente, comenzó a tra­
bajar en comerciales —en muchos de 
los cuales Alfonso Cuarón era asistente 
de dirección— y en teatro, en donde Tita 
Lombardo era productora. De hecho, fue 
ella quien la invitó a participar como 
diseñadora de vestuario en la versión 
de El tigre de Santa Julia dirigida por 
Felipe Cazals. Aunque el proyecto quedó 
inconcluso, la experiencia le abrió las 
puertas a su primera película en 1991: 
Bandidos de Luis Estrada (con quien 
volvió a colaborar en Ámbar, La ley de 
Herodes, Un mundo maravilloso, El in­
fierno y La dictadura perfecta). 

En la mayoría de estos proyectos, 
trabajó con el escenógrafo y diseñador de 
producción Salvador Parra (quien tam­
bién tiene múltiples Premios Ariel). Él 
es, de acuerdo con ella, su mejor dupla 
creativa. Parra, por su parte, tiene claro 
qué distingue a Mariestela de otros ves­
tuaristas:

“Su formación como actriz le en­
señó a ser propositiva, y ahora esto ya 
está en su ADN. Además, es capaz de po­

dres (“entonces eran talleres”, recuerda). 
Luego, en México, trabajó con figuras 
importantes del medio, como el arqui­
tecto y dramaturgo Juan José Gurrola y 
el director de teatro Abraham Oceransky. 
Sin embargo, fue Fiona Alexander, di­
señadora de vestuario y escenografía (y 
madre de Diego Luna), quien la inspiró 
a contar historias a través de los atuen­
dos de los personajes, cuando la vistió 
para la obra La prueba de las promesas 
de Juan Ruiz de Alarcón, con la que se 
inauguró en CU el teatro del mismo nom­
bre a finales de los setenta.

“Juan José Gurrola, que era el di­
rector, era un visionario: transformó la 
obra y, en su momento, fue un escánda­
lo”, me platica rememorando aquel 26 
de febrero de 1979. Ella y otras compa­
ñeras encarnaron a cuatro niñas que es­
taban vestidas con un uniforme “como 
de colegio de monjas, con un peto”, pero 
semidesnudas. Eran personajes que no 
estaban en la obra original y cuyo pro­
pósito era jugar con el texto clásico, in­
tervenirlo y perturbarlo, pero sin decir 
una sola palabra. Estas interpretaciones, 
con apoyo del vestuario que aludía a la 
inocencia, pero con un giro provocador, 
tuvieron la facultad de escandalizar por 
sí solas. 

“El hecho de que Fiona Alexander 
me vistiera, ver que el vestuario es una 
herramienta, entender lo poderosa y na­
rrativa que es y percibir cómo se tradu­
ce la historia a las formas, las telas, las 
texturas, los colores, los teñidos y los 
acabados… me fascinó. Fue así que de­
cidí explorar por ahí.” 

Aunque había sido su anhelo, Ma­
riestela no vivía bien la actuación, se 
pasaba el día en personaje y la práctica 
empezó a desgastarla por su intensidad. 
Al mismo tiempo, sentía que no la llena­
ba. Todavía joven y de manera autodi­
dacta y empírica, buscó otra forma de na­
rrar desde los escenarios. Después tomó 
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seda sobre terciopelo color oro”, me des­
cribe así Mariestela una de las faldas de 
este personaje). El director aceptó la es­
tridencia de estas propuestas y los per­
sonajes de la cinta funcionaron tan bien 
que a Cosío aún lo saludan como el Co­
chi en la calle. 

“Para mí el momento en que [el di­
seño] cobra vida es después de que se 
hace el dibujo y la investigación; es como 
si hubiera nacido un hijo, ¿no? Para mí 
los personajes son mis hijos. Yo no ten­

go hijos, entonces eso es lo más cerca­
no”, me explica la diseñadora.

En una secuencia de El infierno en 
la que la familia Reyes entierra a su hijo, 
doña Mari aparece llorando y su cabeza 
está cubierta con una mantilla negra en 
señal de modestia, pero con una estola 
que la sigue distinguiendo. “María Rojo 
sugirió que en esa escena su personaje 
podría llevar un mink, el cual sacó de su 
propio guardarropa”, relata Mariestela. 
“Es divino porque ella llora, pero se ve 
perfectamente el mink. Porque [la pelí­
cula] es una farsa.”

Por momentos como ése, el direc­
tor Gabriel Ripstein le dijo un día el que 
ella considera el mejor cumplido que ha 
recibido: “Mariestela, tú hablas actor. 
Tú hablas ese lenguaje”. Cuando le pre­
gunto a qué se refería, me contesta: “A 
que hablo con ellos [los actores], muchí­
simo y que los escucho. Nunca mi dise­
ño es mío, siempre es en colaboración 
con y por ellos. Una prenda ahorita aquí 
colgadita no te dice nada hasta el mo­
mento en el que el actor se la pone y 
empieza a imprimirle toda la vida”.

nerse en el papel de los personajes y eso 
es maravilloso, tiene la facultad de ser 
camaleónica; realmente logra absorber 
sus identidades y plasmarlas en el cine, 
en los carácteres que está diseñando”, 
destaca Salvador y luego añade: “Ma­
riestela es un imán. Le gusta juntar to­
das las partes, escuchar, oír y proponer. 
Pero a veces no creas que es así de faci­
lillo, también es muy complicada y lue­
go muy necia, aunque esa necedad es la 
que fuerza a que se entable un diálogo”.

Rememorando historias, ambos 
concuerdan en que originalmente el di­
rector de El infierno quería hacer un re­
trato fiel de la estética de los narcotrafi­
cantes, para lo cual ya había hecho una 
extensa investigación. En un principio, 
Salvador y Mariestela acataron sus ins­
trucciones al pie de la letra, pero luego, 
como sentían que la idea no empataba 
con el espíritu del guion, decidieron 
arriesgarse y proponer algo diferente, 
pese a que Estrada es uno de los direc­
tores más meticulosos y que se involu­
cra en todas las áreas de la producción. 
“Pero nosotros lo conocemos muy bien, 
somos una gran familia, lo cual nos 
permitió olfatear que por ahí había un 
miedo a las nuevas propuestas”, agrega 
Salvador.

Llegaron a la segunda prueba de 
vestuario con una chamarra personali­
zada para Joaquín Cosío en el papel del 
Cochiloco (una prenda de piel negra in­
tervenida a mano con pintura que pue­
do ver de cerca en la bodega), las cami­
sas extravagantes para el Benny y hasta 
con la ropa de María Rojo como doña 
Mari (“un guipur negro de algodón de 

“Seguimos sin tener un lugar dónde estudiarlo. Desde ahí te das cuenta 
que la profesionalización de este trabajo no existe en nuestro país, 
porque ni siquiera lo reconocen en las escuelas de cine.”
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mos estado cerca tres veces. Estaría en­
cantada de volver a trabajar con Alfon­
so Cuarón y Luis Estrada, y ahorita con 
Rodrigo García lo que quiera, le visto a su 
Niño Dios o le preparo los atuendos para 
una primera comunión, ¿entiendes?” 

Entre los tesoros y las telas, Ma­
riestela me concede un último capricho, 
el de platicarme sobre su cameo en la 
primera película de Cuarón. Aquella vez, 
en el rodaje de Sólo con tu pareja, la 
animaron a ponerse un uniforme blan­
co y, cigarro en mano, le entregó los re­
sultados de un análisis al personaje de 
Daniel Giménez Cacho. “Muy lindo, el 
Chivo me dijo: ‘No te tuve que poner ni 
filtro, te ves perfecta’”, le aseguró el fo­
tógrafo de la película, Emmanuel Chivo 
Lubezki, ganador de varios Premio Ós­
car. “Estoy muy contenta de haber sali­
do. Es una cosa chusca.”

“¿Y no te animarías a hacer más ca­
meos o algún personaje?”, la cuestiono. 
“Ahorita en la película que terminé el 
año pasado con Gael (García) también 
hago un microcameo. Siempre me los 
están pidiendo, mis amigos que tienen 
castineras preguntan si no voy a regre­
sar un día.”

“¿Y no?”
“No creo. No me atrae nada. Te voy 

a decir una cosa: yo me lo tomo muy en 
serio. Soy intensa hasta la fecha. Ade­
más, no es un capítulo del que tenga los 
mejores recuerdos. Estoy muy contenta 
de no haber seguido ese sueño, porque 
realmente encontré mi vocación.” 

***
Podría seguir platicando por días con 
Mariestela. Las anécdotas que tiene para 
compartir son como el hilo de un tejido 
que puede jalarse eternamente: cuando 
pasamos junto a un rack y señala una 
camiseta gris con apariencia vieja mar­
cada con una “p”, a su memoria salta 
Johnny Depp (“una así se llevó de Antes 
que anochezca”, me dice); luego saca un 
abrigo y cuenta que se hizo con la tela 
de una colcha de los años setenta para 
una película en la que participaron Eva 
Longoria y Andy García (Cristiada); y 
me comparte también la experiencia de 
diseñar su versión de Chanel, Gucci y Ar­
mani para los perritos de Una chihua­
hua de Beverly Hills (“estoy muy orgullo­
sa de esa peli; sufrí mucho, trabajé más”).

“Después de todo esto, ¿con quién 
más te gustaría trabajar?”, le pregunto. 
“Con Sebastián Hoffman, Amat [Esca­
lante], Michelle Garza Cervera y con 
Alejandra Márquez; hemos estado a pun­
to y no lo hemos logrado. También con 
Fernando Frías y, haga lo que haga y si 
me llama, con Iván Ávila —soy muy fan 
de su trabajo y las películas que he he­
cho con él me fascinan—. Ojalá se nos 
haga un día con Guillermo del Toro, he­
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Gloucester, teach me to forget myself.
william shakespeare

Hace un par de semanas, después de su primera función como ac­
triz de teatro, mi hija de siete años me dijo: “Primero estaba ner­
viosa, pero en cuanto el público empezó a reírse, me sentí libre, 
como si volara”. La entendí a la perfección, pues desde hace va­
rios años yo siento lo mismo, aunque quizá me tomó más tiempo 
que a ella poder enunciarlo de manera tan clara y sentirme tan 
conectada en escena. Al escuchar a mi hija recordé todas las veces 
en que yo, después de tantos años de ser actriz, me he sentido li­
bre en el escenario, mucho más que en la vida misma.

MARÍA AURA BOULLOSA

La vida por el escenario 
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esa euforia que nos queda a los actores 
después de una función de teatro, o de 
un largo y extenuante llamado de cine; 
he escuchado sus conversaciones, obse­
sionados con los detalles de la escena, 
por ejemplo, sobre en qué momento em­
pezar a hablar: justo entrando al esce­
nario o dos segundos después de dar un 
par de pasos; los he visto imaginar y 
proponer vestuario, situaciones, utile­
ría para llevar en las manos. Observo 
en ellos todas las preocupaciones y de­
seos que yo experimento cuando busco 
que una escena sea perfecta, y me re­
sulta más fácil entenderme viendo en 
ellos mis propios conflictos: al atesti­
guar cómo sufre mi hijo mayor al pen­
sar que otro actor pueda hacer su per­
sonaje, como si fuera un tesoro que por 
nada del mundo quisiera perder, veo mi 
propio miedo a no ser indispensable. Se 
hace entonces más presente el temor a 
llegar tarde a preparar mi función y no 
tener tiempo suficiente para concen­
trarme, revisar siete veces mi utilería, 
repasar diez veces mi texto, releer la 
biografía de mi personaje, sus motiva­

Cuando recibí la invitación para es­
cribir este texto sentí muchísima alegría 
y empezaron a pasar por mi mente las 
miles de cosas que he ido aprendiendo 
durante toda mi vida (parece exagerado 
lo de “toda mi vida”, pero empecé a ac­
tuar a los tres años, en la pastorela que 
hacía mi papá, y siempre supe que quería 
ser actriz, o que, de alguna manera, yo ya 
lo era). Luego pensé en los altibajos de 
mi profesión y, por momentos, me con­
centré más en los bajos —las dificulta­
des de enfrentarme una y otra vez al re­
chazo y a las críticas y el hecho de pasar 
más tiempo buscando trabajo que tra­
bajando, actuando, pues—. Después re­
lajé el cuerpo (eso ayuda para todo en 
la vida) y observé con más amor estos 
cuarenta años siendo actriz: las oportu­
nidades tan valiosas que he tenido, las 
personas tan hermosas con las que he 
conectado de diversas maneras, los per­
sonajes que se han quedado marcados en 
mi corazón y, algunas veces, también 
en el del público; pude observar mi vida 
como un todo: lo que he hecho dentro y 
fuera del escenario o en el set de filma­
ción. Al final, me sentí profundamente 
agradecida y conmovida por el camino 
recorrido e ilusionada por los años que, 
ojalá, me queden por delante. 

Vengo de una familia de actores; 
crecí, igual que mis hijos, entre cameri­
nos, giras y ensayos. Mi papá, Alejan­
dro Aura, era actor de teatro y habría 
trabajado en cine si no se le hubieran 
cerrado las puertas, en algún momen­
to de su carrera, por temas sindicales e 
ideológicos. Mi tía, Marta Aura, fue ac­
triz de teatro, cine y televisión. Me pa­
rece que a ellos dos nunca les escuché 
decir lo que mi hija puso en palabras 
con tanta claridad, pero creo que todos 
sentimos esa necesidad de ser alguien 
más, de ser libres de nosotros mismos.

Mis hijos, los dos, han picado el an­
zuelo de la actuación y he visto en ellos 

Rodney Smith, Viktoria bajo la pantalla de una lámpara, 
Rhinebeck, Nueva York, 2011.  De Rodney Smith Ltd. 
Todas las imágenes son cortesía del Museo Franz Mayer  
y forman parte de su exposición Surreal.
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he podido hacer los mejores personajes 
de mi vida; ha sido un cómplice que me 
entiende y me ha apoyado siempre para 
generar nuestros propios proyectos y no 
sentirnos tan solos en el camino.

Ser hija, hijo o esposo de una ac­
triz tampoco es fácil. Mi familia ha te­
nido que soportar mis vaivenes de áni­
mo cuando termino un proyecto y paso 
de reina del set a reina del hogar; ese 
cambio de ritmo no es fácil y hay con­
secuencias para mi familia, además de 
la cantidad de cumpleaños, funerales y 
fechas importantes a las que he faltado. 
Al mismo tiempo, mis hijos tienen la 
ventaja de tener una mamá capaz de 
sentir profundamente el amor, que pue­
de jugar y que tiene, en general, menos 
prejuicios. En la película Coraje (2022), 
de Rubén Rojo Aura (mi primo), en al­
gún momento Marta Aura dice: “yo no 
nací para ser mamá, nací para ser actriz”. 
Es muy duro escucharla decir algo tan 
fuerte, tomando en cuenta, además, que 
su hijo es el director de la película, pero 
si la escuchas con compasión puedes en­
tender la cantidad de presión extra que 
hay sobre las mujeres que somos actri­
ces. Ser mamá ha sido, en sí, una profe­
sión de tiempo completo y compaginar­
la con la carrera de actriz no es fácil.

Estudié en una muy buena escue­
la de actuación en Nueva York, el Stella 
Adler Studio of Acting, y creo que salí 
muy bien preparada porque, en cuanto 
terminé, conseguí trabajo y de ahí en 
adelante me fue muy bien varios años, 
hasta que me fue mal y, después, de nue­
vo bien… Ser actriz es una profesión de 
riesgo: nunca tienes nada seguro; cuan­
do terminas un proyecto, pueden pasar 
meses o incluso años hasta que consi­
gas otro papel. No tener certezas ali­
menta la inseguridad que, de por sí, to­
dos los actores y actrices tenemos; no 
es gratuito que nos sintamos más libres 
siendo alguien más. Sin embargo, he 

ciones y objetivos, calentar la voz y el 
cuerpo, conectar con mis ancestros, sen­
tir la energía del público, respirar con 
los compañeros antes de salir a escena. 

No tuve la fortuna de crecer con 
una generación de actrices y actores que 
nos apoyáramos unos a otros; tuve otros 
privilegios, me queda claro, pero no ése 
en particular, ya que estudié en otro país, 
así que he sentido solitaria la profesión 
(actores y actrices tenemos que estar 
siempre muy atentos de nuestro ego, 
que nos hace creer que somos impor­
tantes, ya sea de forma positiva o negati­
va: “la mejor”, “la peor”), como si nadie 
me entendiera y yo fuera la única que 
siente angustia ante la perspectiva de 
que nunca más me contraten. Es chisto­
so que, cuando he podido platicar con 
actrices y actores a quienes admiro mu­
cho, he descubierto que casi todos tene­
mos las mismas preocupaciones. Como 
soy muy suertuda encontré a quien aho­
ra es mi esposo, Alonso Barrera, direc­
tor, dramaturgo y productor, quien, ade­
más, tiene su propio foro, un sueño para 
todos los que hacemos teatro. Junto a él 

Casa inclinada, Alberta, Canadá, 2004.
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me he ido haciendo mejor intérprete, 
aprendiendo más y más, aunque aún me 
quede mucho por asimilar.

Hace un par de años empecé a me­
ditar; es interesante la cantidad de coin­
cidencias que existen entre meditar, en­
trenar la mente para concentrarse en un 
solo objeto de atención y actuar en es­
cena. Cuando meditas tienes que dejar 
ir cualquier pensamiento, cualquier otro 
estímulo, sin bloquearlo ni rechazarlo, 
sólo observarlo y dejarlo pasar. Actuar 
funciona igual: la mente quiere meter­
te el pie constantemente, hacerte pen­
sar en tus inseguridades, tus carencias o 
defectos, y tú tienes que traer de vuel­
ta, una y otra vez, el objeto de atención 
que es la escena. Pienso que los actores 
desarrollamos tanto la imaginación y la 
atención que para nosotros es más fácil 
meditar. 

Hay otro obstáculo que no tiene el 
resto de las personas, o quizá no todas: 
tenemos, como ya dije, un ego muy gran­
de y una enorme tendencia a centrar 
nuestra atención en nosotros. Es ahí 
donde entra el trabajo personal y de 
consciencia, pues debemos desarrollar 
la capacidad de olvidarnos de nosotros 
para poder ser buenos actores pero, so­
bre todo, para sufrir menos en el día a 
día; para poder escuchar, interactuar, 
tocar a la otra persona y al público. Para 
actuar tienes que ser humilde, olvidar­
te del personaje que has creado en la 
vida real para protegerte de sus golpes, 
dejar de lado la idea que has construido 
de ti y deshacerte de todas las otras 
máscaras para ponerte la del personaje 
que te toca interpretar, sin que tu per­
sonalidad, fuerte y marcada, nuble tu 
juicio o manche a la persona ficticia a la 
que das vida.

Me encanta ser actriz porque a tra­
vés de los personajes he podido sanar 
mis propias heridas y quizá, también, 
las de otras personas. Pero actuar no es 

observado que las experiencias de la vida 
nos van haciendo mejores intérpretes, 
porque si bien los personajes y las si­
tuaciones que actuamos no son reales, 
necesitan llenarse de una verdad que no 
se puede fingir del todo, que requiere ex­
periencias de vida para encarnar la pro­
fundidad que esa persona ficticia expe­
rimenta. 

Con los años he aprendido que ac­
tuar, como casi todo lo bueno de la vida, 
es compartir. Cuanto más procuro dar­
les a mis compañeros en escena, más lo­
gro olvidarme de mí misma y ser más 
libre, conectar mejor con los espectado­
res. Por otro lado, cuando actúas para 
cine, el trabajo es tan interno que debe 
ser imperceptible. Estoy consciente de 
que, en mi caso, las ganas de actuar ha­
cen que me esfuerce de más y eso se 
nota en cámara. Aprender a ser una 
buena actriz toma tiempo, sobre todo 
para los que no nacimos con un talento 
natural, sino sólo con la vocación y una 
enorme pasión. Creo que con los años 

Caroline corriendo a través de una puerta, Monkton, Maryland, 1999.
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servicio del espectador para que, a tra­
vés de nosotros, experimenten todo lo 
que no pueden o no se atreven a sentir.

He pensado mucho en las conse­
cuencias que esto tiene para nuestra sa­
lud mental. Por ejemplo, cuando estuve 
embarazada, me preguntaba si tantas 
emociones en escena podían llegar a mis 
hijos a través de mi panza. ¿Qué tanto 
se cree mi mente las situaciones ficticias 
que interpreto? El dolor, el enojo, el re­
sentimiento, el odio, el amor, el deseo; 
los actores estamos dispuestos a expe­
rimentarlo todo como si fuera verdad, y 
eso es divertido, pero seguramente con­
lleva consecuencias físicas y mentales. 
No es gratuita la cantidad de actrices 
y actores con trastornos emocionales, 
aunque, pensándolo bien, toda la huma­
nidad presenta trastornos psicológicos, 
sólo que la salud mental de los actores, 
sobre todo en el caso de los más famo­
sos, se visibiliza más. Lo cierto es que no­
sotros vivimos situaciones imaginarias 
de todo tipo y muchas más emociones de 
las que la gente vive normalmente.

La satisfacción después de un día 
de llamado o de una función de teatro 
(y el hambre que te da) son experiencias 
que desearía para todas las personas. Los 
actores nos llenamos de la energía del 
público, de nuestros compañeros de es­
cena y de la propia y, al menos yo, po­
dría actuar sin parar durante horas sin 
sentir cansancio o hartazgo, porque no 
hay nada que disfrute más que la actua­
ción: una alianza entre la mente, el cuer­
po y los demás; un estado de concentra­
ción que me llena por completo. Por eso 
los actores sufrimos mucho cuando no 
tenemos trabajo —esto sí lo he podido 
compartir con compañeras y colegas—: 
sentimos que nos apagan la luz, que de­
jamos de existir; haríamos cualquier cosa 
por un papel, un momento de ficción, 
dejar de ser nosotros: la misma cara en 
el espejo, sin nadie que nos mire.

terapia, aunque el objetivo de todos en 
el mundo consista en ser felices y cada 
uno lo persiga con los medios a su al­
cance. La herramienta de nosotros los 
actores es encarnar diferentes historias 
y buscar en nuestro interior los senti­
mientos, las emociones, la comprensión 
en torno al comportamiento humano 
para entendernos mejor a nosotros mis­
mos. Actuar es explorar, volver a abrir 
heridas para cerrarlas. Manipulamos a 
nuestra mente para creer situaciones 
imaginarias que cualquier persona en 
su sano juicio preferiría no sentir, no 
ver; nosotros nos metemos al lodo de 
nuestros propios dolores y de los sufri­
mientos ajenos para darles vida, para 
sentirlos a través de nuestro cuerpo y 
nuestra mente. Somos los conejillos de 
indias que viven las emociones por el 
público; somos el laboratorio a través del 
cual las personas, que no pueden gritar 
y llorar y matar, consiguen vivir lo que 
necesitan procesar. Actuar es un acto 
de generosidad: es poner nuestra men­
te, nuestro cuerpo y nuestro corazón al 

Mujer equilibrándose sobre una rama, Snedens Landing, Nueva 
York, 1998.
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semanas soltando a Margarita y a Elisa 
y recordándome a mí misma que esas no 
son mis vidas, que yo tengo una existen­
cia bastante simple, fácil y, por fortuna, 
muy hermosa y feliz. Pero, cuando una 
conexión así se da con un personaje, 
cuesta trabajo desprenderse de su for­
ma de ver el mundo, de sus afectos y sus 
aversiones. Aunque hay una cuota emo­
cional, creo que soy una mejor persona 
gracias a los personajes que me ha toca­
do “ser”; han alimentado mi vida mien­
tras yo alimento a estas personas ficti­
cias con mis propias vivencias. Las amo 
a todas y deseo que, en ese universo al­
terno donde existen, puedan ser felices 
y cumplir sus deseos.

En otras ocasiones, actuar no es tan 
mágico y tienes que sacar del sombrero 
todo: el oficio, la técnica, la voz, el cuerpo, 
el trabajo de mesa, la forma, el fondo, la 
respiración, la relajación, la escucha, to­
das ellas herramientas indispensables, 
pero hay otras veces en que todo eso pasa 
a segundo plano y, aunque está ahí, no 
ocupa mi mente. Entonces se da una 
buena actuación y se siente como volar. 
Me ocurre, sobre todo, cuando me toca 
actuar con actores hipertalentosos, en­
tonces no tengo que hacer nada, sólo 
permitir que la escena suceda, escuchar 
y reaccionar.

Me apena hablar de la actuación 
como si yo tuviera alguna verdad cuan­
do, en realidad, cada día que pasa siento 
que sé menos cosas y que tengo el mun­
do entero por aprender, pero al mismo 
tiempo, conforme maduro siento un ma­
yor agradecimiento por mi oficio, por 
haber tenido esta vocación toda la vida 
y por las personas que hacen posible 
que yo sea todas ellas. Sólo me queda 
una enorme ilusión por descubrir cuá­
les nuevos personajes interpretaré en 
los años venideros. 

He reflexionado también sobre el 
papel de la fortuna respecto de los per­
sonajes que me proponen, pues suele 
ocurrir que hay algo de mi energía que 
necesita procesar situaciones particu­
lares. A través de diversos personajes he 
entendido mis propias heridas y som­
bras y me he liberado de prejuicios y 
miedos. No se trata de ponerse en un 
plan místico, pero hay algo de mágico 
en usar el nombre y la ropa de otra per­
sona. El proceso de casting suele ser 
cansado e incluso doloroso; una actriz 
como yo puede grabar más de veinte 
audiciones antes de obtener un papel. 
Y ¿qué es lo que hace que te quedes con 
uno en particular? Por supuesto que el 
talento es necesario y es importante te­
ner el tipo físico que requiere el perso­
naje; no obstante, la elección me parece 
bastante mágica: o esa persona ya exis­
te en mí o hay algo de ella que yo tengo 
que procesar o no me van a dar el papel.

Recientemente, hubo dos castings 
en los que sí me quedé y pude interpre­
tar dos personajes muy fuertes para cine: 
Margarita, en Hombres íntegros (2024), 
de Alejandro Andrade Pease, y Elisa en 
Infinito (cicatrices de Júpiter), de Ana 
Laura Calderón. Estoy segura de que 
ambas mujeres ya vivían en mí. Porque 
si bien pasé por el proceso de selección 
como otras tantas veces, al interpretar­
las sentí que yo no tenía que hacer nada, 
que se estaban interpretando a ellas mis­
mas, sí, a costa de mi dolor, y sí, con mu­
cho trabajo previo de ensayos, imagina­
ción, preparación física y mental… Pero 
Elisa y Margarita ya existían y necesi­
taban contar sus historias. En ambos ca­
sos, durante el rodaje de las escenas, mi 
mente estaba completamente atenta, 
presente y sin distracciones; mi mente 
estaba en mi cuerpo y no había nada más 
que ese momento perfecto en el que ellas 
existían. En cada ocasión, cuando termi­
né de filmar, hubo una cuota emocional, 
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Cartel de la película Jaws, 1975.

POESÍA 054

054

MAR. 26



XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA

Jaws. La película

Los tiburones siempre mueren en las películas. La vida es 
una película. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una 
generación de nadadores, de hombres que nadan, diría Viel 
Temperley, también de origen inglés. En español se pro­
nuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la per­
sonalidad / Yos /. Pero esto no lo sabía, sólo que algunas 
bestias tienen más dientes que otras. Y dentar significa 
asirse al mundo, a lo mordido, al océano carioso, procario­
so, jardín de sal. De ahí vengo. Como el tiburón blanco de 
Amity Island, Universal Studios. De ahí.

Spielberg no sólo contó un mal día de un gran tiburón blan­
co sino también del escualo cola negra, tiburón gata, tibu­
rón linterna, tiburón linterna vientre de terciopelo, tiburón 
cigarro, tiburón noche de domingo sin tele por cable, tibu­
rón probeta, tiburón imprenta, tiburón cojín, tiburón ca­
charro, tiburón ciclotímico, gatiburón, tiburón máquina, 
mako, yo... Todos reflejados en el ojo metálico de un robot 
en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su 
entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Ti­
burón de utilería. Es más fácil morir ahogado en la bahía o 
en una tina de baño. En cualquier lugar con agua. En un 
vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una película. 
La vida es una película. Y en ella siempre se muere, alguien 
se muere. Casi siempre nosotros. Yos.
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El fenómeno Hallyu ( ), también conocido como ola coreana, 
hace referencia a un movimiento cultural de Corea del Sur (en 
adelante, Corea) que en los últimos años ha tenido un gran im­
pacto en todo el mundo y que, a decir de los foros académicos, no 
parece disminuir. Ante este hecho, es difícil no preguntarse qué 
hizo que el K-pop, los K-dramas, los cosméticos, la comida y la 
moda coreana se hayan vuelto tan populares; tanto que vemos a 
cantantes dando conferencias en Harvard y a BTS haciendo vi­
deoclips en la ONU. 

La ola coreana: el cine y la  
televisión en tiempos de Hallyuwood 

JESSICA FERNANDA CONEJO MUÑOZ
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Cartel de la película The Widow, 1955.
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Ciencia y Tecnología del país peninsu­
lar a sugerirle al gobierno que la produc­
ción mediática y cultural formase parte 
de una estrategia industrial a nivel nacio­
nal.1 Un año después, el gobierno creó la 
Oficina de la Industria Cultural dentro 
del Ministerio de Cultura y Deportes y 
promulgó leyes, como la Promoción Ci­
nematográfica en 1995, que buscaban 
atraer inversionistas tanto del extranje­
ro como nacionales; los conglomerados 
financieros familiares (chaebol), como 
Samsung, Hyundai, Daewoo, etc., por 
ejemplo, decidieron incursionar en es­
tos sectores mercantiles.

A partir de ese momento, el gobier­
no coreano se encargó de comprender el 
funcionamiento de todo el sistema de 
producción cinematográfica y audiovi­
sual, integrado por grandes estudios y 
compañías mediáticas y supo aprove­
charlo para sus fines, como veremos más 
adelante. Todo lo anterior propició que 
los coreanos empezaran a ver cine de su 
propio país un 50 % más que a inicios 
de los noventa —el número anual de pe­
lículas producidas localmente había caí­
do en sólo tres años (1991-1994) de 121 
a 63— y que se incrementaran las pe­
lículas exportadas, según datos del Ko­
rean Film Council, 2004. 

LOS K-DRAMAS: 
LA BASE DE LA HALLYU 

En la región asiática fueron los K-dramas 
—a veces llamados “doramas coreanos”— 
los que abrieron paso a lo que la prensa 
china llamó Hallyu.2 La serie What is 

1 Según Doobo Shim en “Hybridity, Korean 
Wave, and Asian media” (2016), Jurassic Park 
recaudó lo equivalente a la exportación de 1.5 
millones de vehículos Hyundai.

2 El término hanliu fue acuñado por primera 
vez en la prensa china a finales de los años 
noventa para describir la creciente populari­
dad de la cultura pop coreana en el país. El 
derivado en coreano Hallyu se compone de 

Hubo varios factores que allanaron 
el camino de la Hallyu y contribuyeron 
a su nacimiento: el rápido desarrollo de 
las tecnologías de información y comu­
nicación durante los años noventa, así 
como la apertura del mercado mediático 
en Asia; la necesidad de un contrapeso 
frente a la hegemonía de Hollywood tras 
la presión de Estados Unidos para que 
se distribuyeran sus películas; y la cri­
sis financiera asiática de 1997-1998 que 
propició el endeudamiento del país con 
el Fondo Monetario Internacional. Ante 
estas circunstancias, la industria televi­
siva optó, entonces, por ofrecer precios 
competitivos, al grado que las series co­
reanas se vendían mucho más baratas 
que las japonesas o las hongkonesas. 

En 1993, año en que Corea tuvo su 
primer presidente civil, se estrenó mun­
dialmente Jurassic Park (de Steven Spiel­
berg); sus exorbitantes ganancias moti­
varon a la Junta Asesora Presidencial de 

Cartel de la película My Sassy Girl, 2001.
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cina es representada como sucia, ilegal, 
machista y que no ha sabido superar su 
propia edad de oro cultural; así es aba­
tida a golpes metafóricos por una Corea 
idealizada. Los K-dramas también le re­
cuerdan al mundo que Japón fue el gran 
colonizador asiático. 

Del romance (Mr. Sunshine, 2018) 
al terror (The Wailing de Na Hong-jin, 
2016; Exhuma de Jang Jae-hyun, 2024; y 
Gyeongseong Creature, 2023), las narra­
tivas televisivas y cinematográficas si­
túan ideológicamente a la nación ante el 
mundo; sin embargo, lo hacen con poco 
sentido crítico de su pasado reciente.

LA HALLYU EN MÉXICO  
Y LATINOAMÉRICA

Los K-dramas también fueron la puerta 
de entrada de la cultura pop coreana a 
Latinoamérica. Algunos autores, como 
Jung Bong-choi, en su artículo “Loyalty 
transmission and cultural enlisting of 
K-pop in Latin America” (2014), expli­
can que su éxito en esta región se debe a 
su familiaridad con las telenovelas, mu­
cho más cercanas a las historias de amor 
coreanas que las series de acción esta­
dounidenses. 

En el caso de México, Star in My 
Heart (1997) y All About Eve (2000) fue­

Love? (1991) es considerada el primer 
éxito de la ola fuera de Corea. Sin em­
bargo, fue Winter Sonata (2002) el hito 
televisivo más importante tras ser trans­
mitido por la NHK en Japón y desenca­
denarse el “síndrome Yonsama”, como 
se llamó a la fiebre popular ocasionada 
por el protagonista masculino, interpre­
tado por Bae Yong-joon. 

Además de la construcción de cier­
to tipo de masculinidad altamente con­
sumible por su hibridación de valores 
propios del confucianismo —como el 
equilibrio entre lo mental y lo físico, una 
fuerte voluntad interior y la cortesía— 
con características de la masculinidad 
dura (hard masculinity), otro rasgo im­
portante de los K-dramas es que diseñan 
un imaginario sociopolítico del país: Co­
rea es presentada como una potencia del 
capitalismo global, democrática y parti­
cularmente superior frente a su contra­
parte, Corea del Norte, que frecuente­
mente se muestra atrasada y desfasada 
respecto a los avances financieros, tec­
nológicos y culturales del sur. Dos ejem­
plos destacables son las series Crash 
Landing on You (2019-2020) y Snow­
drop (2021-2022).

Los K-dramas son fundamentales 
para comprender la Hallyu como una 
estrategia de poder blando, pues cuida­
dosamente crean una imagen de las 
clases media y media alta coreanas, así 
como de la población urbana y rural, de 
la vida corporativa, el servicio militar 
obligatorio y la cultura de la belleza (cos­
méticos, rutinas y vidas saludables). Ade­
más, algunas series, como Taxi Driver 3 
(2026), sirven como escaparate para la 
competencia política, pero también me­
diática, entre Corea y Japón —otro país 
con su propio programa de poder blan­
do, llamado Cool Japan—. La nación ve­

Han (que hace referencia a Corea) y Ryu (que 
significa ‘flujo’, ‘corriente’ u ‘ola’).

Cartel de la película dirigida por Lee Jang-ho,  
Heavenly Homecoming to Stars, 1974.
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EL CINE MÁS ALLÁ 
DE LA HALLYU

Las razones por las que los años noven­
ta constituyen el primer momento do­
rado del cine de autor en Corea se ex­
plican de manera formidable y jocosa 
en el documental Yellow Door: ‘90s Lo-fi 
Film Club (Lee Hyuk-rae, 2023). Bong 
Joon-ho y sus amigos nos cuentan, me­
diante videollamadas y recuperando in­
valuables materiales de archivo, cómo la 
cinefilia, el cineclubismo y los propios 
estudios de cine nacieron en Corea des­
pués que en Europa y Estados Unidos. 

Bong y sus colegas relatan la for­
mación del instituto-cineclub-videote­
ca Puerta amarilla, que funcionó como 
complemento de las incipientes escue­
las de cine, al tiempo que jugó un papel 
importante en la transmisión de las pro­
ducciones que llegaban a Corea y en la 
construcción de la imagen de este país en 
las pantallas del resto del mundo. Ade­
más, los cineastas se divierten recordan­
do lo decisivo que resultó inaugurar un 
pensamiento intelectual, artístico y es­
tético sobre el cine en un país donde la 
industria recién se proponía insertarse 
en el panorama de los festivales inter­
nacionales.

Entre risas y sonrojos, hablan de 
las películas canónicas que poblaban los 
libros sobre cine y hacen énfasis en que 
muchas de ellas no eran conseguibles 
en Corea por ese entonces; a partir de 
las descripciones que leían tenían que 
imaginarse cómo era El gabinete del Dr. 
Caligari (Robert Wiene, 1920), el expre­
sionismo alemán e incluso las primeras 
películas coreanas. 

En realidad, desde hacía algunas 
décadas, el cine coreano había dejado de 
ser periférico para audiencias especia­
lizadas. El Centre Georges Pompidou 
de París le dedicó una retrospectiva en 
1993-1994, fechas que coinciden plena­

ron los primeros hits emitidos por la te­
levisión pública. All About Eve salió al 
aire en octubre de 2002 y fue retransmi­
tida cinco veces en horario estelar en el 
Canal 34, dando lugar a la formación de 
al menos cuatro clubes de fans con más 
de mil miembros, según Jung. El club 
latinoamericano llamado “I Will Give 
You All Jang Dong-gun” (haciendo refe­
rencia al actor protagónico de la serie) 
contaba, hasta 2007, con aproximada­
mente 2 500 miembros originarios de 
México, Perú, Costa Rica, República Do­
minicana, Guatemala, Chile, Puerto Rico, 
Venezuela y Colombia, de acuerdo con 
la misma fuente. En la actualidad, gra­
cias al internet y a los celulares, sola­
mente la página de Facebook del club 
de fans latinoamericano del actor Jung 
Hae-in tiene más de 80 000 miembros.

Un testimonio de la mexicana Ro­
cío Salinas, recogido por el diario The 
Korea Times (2007), relata que durante 
los años dos mil, las fans de los K-dra­
mas se reunían para jugar y cocinar co­
mida mexicana y coreana, e inclusive se 
organizaban para viajar a Corea en las 
fechas de cumpleaños de actores como 
Jang Dong-gun. El furor por estas series 
en Latinoamérica incrementó el deseo 
por querer aprender coreano, lo cual pro­
vocó que muchos profesores vinieran de 
manera independiente.

Fotograma de la película The Widow, 1955.
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de Estado de Park Chung-hee en 1961. 
En 1980 tuvieron lugar los levantamien­
tos y las masacres de Gwangju como 
antesala de un nuevo régimen militar 
que no terminó sino hasta 1987. Durante 
todo este tiempo, describe Kang, el cine 
no era considerado un arte, sino una 
herramienta de propaganda del gobier­
no y un medio para desviar la atención 
del público. La libertad de expresión no 
existía; hasta 1985, de hecho, hubo un 
mecanismo de doble censura que eva­
luaba los guiones y las películas. 

Finalmente, en 1987, las manifes­
taciones populares lograron un cambio 
de sistema político; terminó la dictadu­
ra militar de Chun Doo-hwan y Corea se 
perfiló hacia su primer gobierno civil; 
se eliminó el mecanismo de la doble 
censura y disminuyó la persecución ha­
cia los cineastas que intentaran abor­
dar temas políticos. Asimismo, se revi­
saron las leyes para que se permitiera 
la producción cinematográfica libre e 
independiente. De inmediato se hicie­
ron películas sobre el pasado reciente, 
protagonizadas por obreros y campesi­
nos, víctimas de la expansión económica 
forzada y acelerada de las últimas déca­
das. Lee Jung-gook realizó Song of Re­
surrection (1990) y el colectivo Chang­
san Kotmae (formado en 1989) realizó 
The Night Before the Strike (1990). Otros 
cineastas destacados de la época son Lee 
Myung-se, Park Kwang-su, Kang Woo-
suk, Kim Ui-seok, Bae Chang-ho y Jang 
Sun-woo.

Ya en el contexto de la Hallyu —esto 
es, en los años noventa—, comenzaron a 
exportarse películas como Shiri (Kang 

mente con la apertura mediática en Co­
rea. En el catálogo de la muestra, el texto 
“La nouvelle vague coréenne” [La nue­
va ola coreana] del crítico Kang Han-sup 
hace un recuento de la historia cinema­
tográfica de este país desde 1919, fecha 
que considera el inicio del cine coreano,3 
hasta la década de los noventa, época 
en la cual los críticos se preguntaron si 
existía un cineasta que hiciera cine de 
autor. Kang considera que sí y menciona 
a Im Kwon-taek y a Lee Jang-ho como 
ejemplos de directores populares entre 
el público coreano y conocidos en oc­
cidente desde la década de 1980; en su 
opinión, ellos son precursores de la “nou­
velle vague coréenne”. 

Después de la guerra de Corea 
(1950-1953) se sucedieron los regíme­
nes militares, que iniciaron con el golpe 

3	 Uilijeogguto [Venganza justa], proyectada  
el 27 de octubre de 1919 en la actual Seúl, se 
considera la primera película coreana. En 
conmemoración, en esta fecha se realiza la 
fiesta del cine.

Cartel de la película The Night Before the Strike, 1990.

Corea es presentada como una potencia del capitalismo global, 
democrática y particularmente superior frente a su contraparte,  
Corea del Norte, que frecuentemente se muestra atrasada y desfasada 
respecto a los avances financieros, tecnológicos y culturales del sur.
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te otras cuatro mujeres dirigieron pe­
lículas: Hong Eun-won, Choi Eun-hee, 
Hwang Hye-mi y Lee Mi-rye.

En los noventa, no obstante, la si­
tuación empezó a mejorar para ellas gra­
cias a que ya podían ingresar a las escue­
las de cine y porque se realizó el Seoul 
International Women’s Film Festival en 
1997. Algunas de las cineastas de esta 
generación son Lee Jeong-hyang (Art 
Museum by the Zoo, 1998), Jeong Jae-
eun (Take Care of My Cat, 2001) y Pang 
Eun-jin (Princess Aurora, 2005). 

Desde entonces, la presencia de 
mujeres en el cine ha crecido y nuevas 
generaciones han emergido; la de la úl­
tima década está integrada por Yoon Ga-
eun (The World of Us, 2016), Jeon Go-
woon (Microhabitat, 2017), Kim Bo-ram 
(The House of Hummingbird, 2018), Kim 
Se-in (The Apartment with Two Women, 
2021) y Yoon Dan-bi (Moving On, 2019). 
Aunque en 2023 las mujeres represen­
taban el 60 % de la matrícula de las es­
cuelas de cine, aún sigue sin haber un 
reparto proporcional en las diferentes 
ramas de la gran industria. 

Je-gyu, 1999), Joint Security Area (Park 
Chan-wook, 2000) y My Sassy Girl (Kwak 
Jae-young, 2001).4 Más adelante vinie­
ron producciones emblemáticas como 
The Host (2006) de Bong Joon-ho. Va­
rios cineastas en esta época se conso­
lidaron como pilares de la historia del 
cine a nivel internacional, con la llegada 
a las pantallas de Old Boy (Park Chan-
wook, 2003), Spring, Summer, Fall, Win­
ter… and Spring (Kim Ki-duk, 2003), 
I Saw the Devil (Kim Jee-woon, 2010) y 
Poetry (Lee Chang-dong, 2010).

Todo lo anterior preparó el terreno 
para la edición 92 de los Premios Óscar, 
que siempre será recordada por el triun­
fo de Parasite (Bong Joon-ho, 2019) como 
el primer filme extranjero que se hizo 
acreedor al premio a la mejor película, 
así como al mejor director, guion origi­
nal y película internacional, cristalizan­
do el cine surcoreano en el radar global. 
Así, en poco tiempo, junto a Bong Joon-
ho, Park Chan-wook, Kim Jee-woon 
—conocidos como la generación 386—, 
Kim Ki-duk, Hong Sang-soo y Lee Chang-
dong —catalogados, a veces, como una 
segunda nueva ola— se convirtieron en 
los principales referentes del arte cine­
matográfico coreano en el siglo XXI.

CINEASTAS MUJERES EN COREA

The Widow (1955) es la primera pelícu­
la coreana dirigida por una mujer, Park 
Nam-ok. El hecho de que sólo haya es­
tado en cartelera por tres días, escribe 
Bastian Meiresonne, da cuenta de las di­
ficultades para las mujeres que desea­
ban incursionar en el arte fílmico de esta 
nación. En los siguientes cuarenta años, 
la misma fuente señala que únicamen­

4 Según Bastian Meiresonne en Hallyuwood. 
The Ultimate Guide to Korean Cinema (2023), 
My Sassy Girl fue uno de los DVD ilegales más 
vendidos en China, donde se adquirieron  
más de 150 millones de copias pirata.

Cartel de la película Old Boy, 2003.
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ron alrededor de veintisiete millones de 
personas). 

Si quien esté leyendo estas líneas 
se preguntaba por qué la gira de BTS en 
México desencadenó tanto furor, pro­
yectos de decretos de la Procuraduría Fe­
deral del Consumidor e incluso una misi­
va diplomática por parte de la presidenta 
del país, ahora ya sabe por qué. 

EL ÉXITO DE LA HALLYU 
EN LAS PLATAFORMAS

En 2012, cuando el tema de PSY, “Gang­
nam Style”, puso los reflectores de las 
redes sociales en la cultura pop corea­
na, se dio un paso más para que los fans 
de la Hallyu vieran como algo natural el 
triunfo de Parasite. Dos años después de 
este reconocimiento, Squid Game (2021) 
se convirtió en una de las series corea­
nas más vistas en el mundo, seguida por 
All of Us Are Dead (2022) y The Glory 
(2022). Estos últimos éxitos son pro­
ducto de la inversión que han hecho las 
plataformas de streaming en esta indus­
tria audiovisual. Tanto Netflix como Dis­
ney+ y Apple TV están produciendo y 
transmitiendo K-dramas y películas de 
este país. Netflix, por ejemplo, se com­
prometió a invertir 2.5 mil millones de 
dólares en la producción de contenido 
coreano (series, películas y programas 
sin guion) durante un periodo de cua­
tro años a partir de 2023, de acuerdo 
con la BBC. 

Los escépticos dudaban que un país 
con poco más de cincuenta millones de 
habitantes, que estaba fuera del radar 
global antes de los noventa, pudiera lle­
gar a convertirse en una potencia econó­
mica y cultural; sin embargo, tal como 
lo dice el protagonista de la serie Reborn 
Rich (2022): “iba a llegar un día en que 
el mundo se volviera loco por las can­
ciones, películas y dramas coreanos”.

La más reciente publicación del 
Global Hallyu Trends (2023) indica que 
el aumento de fans de la Hallyu a nivel 
mundial fue de doscientos millones de 
personas en tan sólo un año. Nuestro 
país, en particular, ha contribuido con 
unos cuantos seguidores: sólo detrás de 
China, México es el territorio donde más 
se ha incrementado el número de miem­
bros de clubes de la ola coreana en los 
últimos años (de 2022 a 2023 se suma­

Cartel de la película Parasite, 2019.
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Para todas las personas con las que he compartido 
el camino de construir y mostrar películas.

1. LOS IDIOTAS

Tres jóvenes en un vagón de metro, arropados por una luz de leche. 
Aunque es tarde, hay bastantes personas —abyectas unas, otras 
eufóricas y con el bar aún incrustado en sus rostros pues aquél es 
el último viaje de la noche—. Yo babeo profusamente y algunos 
espasmos autoprovocados hacen vibrar mi cuerpo de forma in­
constante, violenta. A mi lado va A. J., catatónica, mirando direc­
to el abismo existencial frente a ella y emitiendo por lo bajo gemi­
dos guturales que, tal vez, provienen de la garganta de un diablo 
ronco que habita un círculo del infierno dantesco. A., de pie, muy

KYZZA TERRAZAS 

Los sueños que comparto:  
alquimia del cine y esperanza
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te—, estoy ya convencido de que quiero 
montarme, a como dé lugar, en la cons­
trucción emocional y política que en­
cuentro en cierto tipo de cine. 

Crecí en un pueblo, en una casa, 
bajo ciertos árboles altos, entre pare­
des húmedas; hice y me hicieron y sen­
tí algunas cosas, y la sociedad se me fue 
revelando poco a poco. Sus contradiccio­
nes e injusticias, la belleza y la crueldad. 
Así que cuando en la preparatoria, du­
rante la década de 1990, me hablaron de 
la tesis once de Marx sobre Feuerbach1 
—y sobre lo que de ahí se derivó, inclu­
yendo manifestaciones latinoamerica­
nas como el movimiento estudiantil de 
1968, las guerrillas y, sin duda, la Revo­
lución cubana—, toda mi rabia, mi tris­
teza y mi deseo de justicia comenzaron 
a encontrar un cauce. Los vasos sanguí­
neos fueron comunicándose y entonces 
llegó el primero de enero de 1994, día 
en que irrumpió a la superficie el Ejér­
cito Zapatista de Liberación Nacional, 
una organización indígena en la que sus 
integrantes se habían borrado el rostro 

1 “Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo.”

sobria y atenta, hace de nuestra cuida­
dora. La gente nos mira con preocupa­
ción mientras seguimos en lo nuestro, 
actuando como si tuviéramos agudos 
problemas de salud mental —o capaci­
dades diferentes—, una acción que fisu­
ra el curso de las cosas para nosotros y 
para quienes nos observan. Es un poco 
teatro, un poco chiste (incorrecto), cier­
tamente una forma de expresar nues­
tro desacuerdo con la realidad. Inten­
tamos provocar algo, no sabría precisar 
qué, pero estamos emulando, como los 
copycats que somos, situaciones que días 
antes vimos en Los idiotas, de Lars von 
Trier, la cual sigue a un colectivo de hom­
bres y mujeres que, además de vivir en 
comunidad, emprende ese tipo de accio­
nes en pos, quizá, de trastocar a la so­
ciedad a su alrededor y su propia expe­
riencia como humanos, a menudo sin 
calcular el caos exterior e interior que 
terminan desencadenando. Corre el año 
de 1999 y aquel largometraje es la ma­
nifestación cabal de lo que siento sobre 
el mundo en que me tocó vivir y el des­
peñadero al que la especie parece diri­
girse. Gracias a películas como ésta o a 
algunas de Ken Loach —ese etnólogo de 
la opresión y luchador social militan­

Sesión de trabajo en el Festival  
de cine Puy ta Cuxlejaltic, 2019. 
Fotografía de Kyzza Terrazas.  
Las imágenes que siguen son 
cortesía del autor del texto.
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ran que tenía que hacer. Miles de per­
sonas de todos los rincones del planeta 
nos adentramos en los territorios zapa­
tistas a pensar e intercambiar reflexio­
nes sobre las consecuencias del neolibe­
ralismo y las formas para resistirlo. Me 
dediqué a hacer relatorías de las mesas 
que se llevaron a cabo en La Garrucha, 
una de las sedes, y, casi treinta años des­
pués, aún resuenan en mis oídos el him­
no zapatista y las palabras inaugurales 
de la comandancia general en boca de la 
mayor Ana María: “Somos los mismos 
ustedes. Detrás de nosotros estamos us­
tedes”. Aquello resultó tan potente que 
me ligó para siempre con ese territorio 
rebelde y me dio la clave para compren­
der que la organización es la base de la 
resistencia y la esperanza. 

2. LOS MACHETES Y EL RAP

Años después, en 2001, llegué a la ciu­
dad de Nueva York para estudiar una 
maestría en cine. Una mañana, dos o 
tres semanas después de iniciar clases, 
tomé el metro para ir a la universidad y 
en el trayecto percibí una suerte de re­
vuelo. Se hablaba sobre un choque de 
avión y en el ambiente opresivo del va­
gón —tantas cosas suceden en los vago­
nes de metro— se respiraba nerviosismo. 
Cuando llegué al campus había caos y 
pronto me enteré de que dos aviones se 
habían impactado contra las Torres Ge­
melas y todo parecía indicar que se tra­
taba de un acto deliberado. Lo que so­
brevino a ese momento es conocido: en 
Estados Unidos se desató un ánimo na­
cionalista, luego su ejército invadió Irak 
y Afganistán, lo que provocó un sismo 
geopolítico que es aún palpable. Los tres 

con pasamontañas y clamaban por un 
mundo donde ellos también tuvieran 
un lugar, un mundo donde pudieran ca­
ber muchos mundos: “Todo para todos 
y nada para nosotros”. Eran tiempos de 
desengaño para mí y aquello fue la evi­
dencia más pura de que nada era como 
parecía ser, lo mismo que años más tar­
de experimentaría viendo Los idiotas 
desde esa colectividad a oscuras, la sala 
de proyección, donde la alquimia del 
cine completa su ciclo. Sentí un llamado 
tan poderoso que poco después, duran­
te el verano previo a comenzar la licen­
ciatura en Filosofía en la UNAM, viajé a 
Chiapas para integrarme al cuerpo de la 
“sociedad civil” que apoyaba al EZLN y 
colaborar en el Encuentro Interconti­
nental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, mejor conocido como 
Encuentro Intergaláctico. Tenía diecio­
cho años y llegué a San Cristóbal de las 
Casas dispuesto a hacer lo que me dije­

Cartel de la película  
El lenguaje de los 
machetes, 2011.

¿Qué pasaría si tratáramos a las personas, de inicio,  
como criaturas imaginativas, inteligentes y juguetonas  
que merecen ser comprendidas como tales?
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cios sindicales para provocar reflexión 
y agitación política.

Poco menos de diez años después, 
tras varios intentos infructuosos de fi­
nanciar la película a través de fondos 
estatales, y gracias al aliento de colegas 
y familiares, logré filmar El lenguaje de 
los machetes en “modo guerrilla”: sin 
pedir permiso, con presupuesto mínimo 
y bajo la consigna de hacerla rápido, con 
un equipo muy reducido en el que to­
dos cobraran un mes de renta y traba­
jaran jornadas relativamente razona­
bles. Cuando logramos tener un corte, 
yo estaba desempleado y convencido de 
haber hecho una obra que nunca vería 
la luz. 

Fue por entonces que conocí a Paul 
Leduc, legendario director de cine, quien 
a su vez me presentó al productor Jor­
ge Sánchez, y una mañana de julio del 
año 2010 proyecté la película para ellos. 
No recuerdo qué me dijeron, probable­
mente porque me zarandearon duro y 
aún sufro de estrés postraumático, pero, 
en todo caso, se mostraron solidarios 
conmigo y me animaron a seguir. A pe­
sar de que quería tirar la toalla, no lo 
hice; eventualmente, logramos obtener 
fondos para terminarla y luego se estre­
nó y tuvo un largo recorrido por festiva­
les en diversas latitudes. Recuerdo que 
me sorprendía escuchar, durante los co­

años y medio que viví allá estuvieron 
marcados por ello, lo que derivó en la 
radicalización de mis ideas y emociones 
políticas —por ejemplo, volteé la mira­
da hacia los migrantes de Puebla York, 
con quienes terminé filmando un cor­
tometraje— y no sé exactamente cómo, 
pero todo eso acabó cristalizado en un 
guion que exploraba el quiebre personal 
ante la imposibilidad de transformar la 
realidad, una crónica del desmorona­
miento de la vida en pareja y de las ten­
siones entre ciertas formas de vida y los 
ideales políticos. 

En ese guion, que trabajé a lo largo 
de casi una década y que eventualmen­
te se titularía El lenguaje de los mache­
tes, fui vomitando la rabia y el espíritu 
lúdico que coleccioné por aquellos años; 
lo mismo terminó jugando un papel la 
insurrección popular en San Salvador 
Atenco contra la construcción de un ae­
ropuerto que lo que fui aprendiendo y 
robando de cineastas como Víctor Gavi­
ria (Rodrigo D. No futuro), Sara Gómez 
(De cierta manera), Lucrecia Martel (La 
ciénaga), Jean-Luc Godard (Pierrot le 
fou, Week-end, Sympathy for the Devil) o 
Pino Solanas y Octavio Getino (La hora 
de los hornos) e incluso a veces me ins­
piré en grupos como el Cine de la Base,2 
formado en Argentina como brazo fíl­
mico de un movimiento armado, que ha­
cía películas militantes y las proyectaba 
de forma clandestina en fábricas y espa­

2 El Cine de la Base estuvo encabezado por 
Raymundo Gleyzer, desaparecido por la 
dictadura militar en Argentina. Gleyzer hizo 
una película en México que estuvo prohibida 
y fuera de circulación durante muchísimos 
años; se trata de un documental que filmó 
durante la campaña presidencial de Luis 
Echeverría y que se llamó México, la 
revolución congelada. Algunos otros 
miembros del Cine de la Base terminaron 
exiliados en México; es el caso del sonidista 
Nerio Barberis, quien ha participado 
activamente en la industria fílmica local y ha 
formado a varias generaciones de cineastas.

Semillero-conversatorio “Miradas, escuchas y  
palabras”, 2018. Fotografía de Carolina Coppel.
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yectar Somos lengua, un documental que 
recién había terminado sobre la prácti­
ca del hip hop en México. Desde 1995 
no había vuelto a Chiapas ni a territorio 
zapatista y este semillero marcaba una 
suerte de reapertura a la sociedad civil 
por parte del zapatismo, que llevaba to­
dos esos años organizando su autono­
mía. Al final de la proyección, me sumé 
a una mesa, en la que, a un lado del fina­
do subcomandante Marcos y Juan Villo­
ro, hablé sobre el proceso de investigar 
y filmar el documental y de la impor­
tancia que tenía para mí mostrarlo ahí. 
La película, que sucede en cinco ciuda­
des distintas de ese territorio que llama­
mos México, sigue y conversa con una 
serie de jóvenes que se dedican al rap. 
Una de sus tesis centrales es exponer 
cómo el hip hop —una escuela de vida he­
cha al margen del Estado— logra trans­
formar la existencia de quienes lo practi­
can, algo que no necesariamente cambia 
sus condiciones materiales, pero sí les 
otorga herramientas —políticas, inte­
lectuales, emocionales— que suplen las 
que pretende darles el Estado o la fami­
lia tradicional y que sirven para enca­
rar la precariedad y los diferentes con­
textos de violencia. Así que hablé sobre 
eso y sobre cómo el zapatismo me ha­
bía formado política y emocionalmen­
te; intenté trazar una relación entre el 
hip hop y el zapatismo como espacios de 
resistencia y construcción comunitaria 
y resaltar la importancia que ambos po­
nen a las palabras. No sé cómo, pero en 
algunos minutos pude articular lo que 
para entonces había sido mi recorrido 
político y artístico. 

Aquel encuentro, donde también 
se proyectaron otras películas —recuer­
do, por ejemplo, La libertad del diablo, 
dolorosa y profunda pieza de Everardo 
González sobre las víctimas y los victi­
marios de la violencia desatada a partir 
de la llamada “guerra contra el narco”—, 

loquios después de las proyecciones, que 
muchas personas, de generaciones y cul­
turas diferentes, se sentían identifica­
das con aquella frustración política que 
pretendía retratar. Lo que no sabía, por­
que aún no lo había visto, es que años 
atrás, en 1986, Paul y Jorge habían he­
cho un mediometraje que se movía en un 
terreno similar. Se trata de ¿Cómo ves?, 
que reúne una serie de viñetas de fic­
ción, con personajes marginales que vi­
ven la crueldad del espacio social urba­
no, intercortadas con shows en vivo de 
El Tri, Cecilia Toussaint y Rockdrigo 
González. Cuando finalmente la vi, Paul 
ya había muerto y nunca tuve oportu­
nidad de conversar con él sobre ese tra­
bajo ni tampoco de decirle que Etnoci­
dio: Notas sobre el Mezquital me parece 
una pieza única de antropología radi­
cal, un mural en orden alfabético sobre 
la pesadilla que es el Estado mexicano, 
en la cual retrata lo que pareciera ser el 
inicio del neoliberalismo y la escalada 
en su campaña contra el tejido comuni­
tario y los pueblos originarios. 

En 2018 fui invitado al semille­
ro-conversatorio “Miradas, escuchas y 
palabras”, organizado por el EZLN, a pro­

Cartel de la película 
Somos lengua, 2016.
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donde se extiende una infame alfombra 
de escombros. Hoy esa frase, “no hay fu­
turo”, ya no es el rebelde y elocuente 
dictum del espíritu punk, sino una ver­
dad cruda. Es entonces que surge, entre 
muchas otras ansiedades, la pregunta 
sobre qué puede hacer el cine ante ese 
panorama. Resulta imposible esbozar 
una respuesta cabal, pero tal vez la úni­
ca forma de mantener vigente la prác­
tica del cine sea profundizar en esta in­
terrogante, tal como hace Los sueños que 
compartimos (2025), de Valentina Le­
duc Navarro; ya en los primeros instan­
tes, mientras recorremos un bosque hú­
medo con ruinas de aspecto romano, una 
voz anuncia: “Hace treinta años, en 2020, 
tuvimos el sueño de que podíamos cam­
biar de la pesadilla en la que estaba el 
mundo y transformarlo en algo comple­
tamente distinto. Y treinta años después, 
lo conseguimos”. Esa voz no habla en 
tzeltal ni en tzotzil ni en tojolabal, sino 
en galego. No se enuncia con grandilo­
cuencia; se afirma incluso con cierto 
laconismo. Se trata de una licencia o in­
vocación que Leduc Navarro se permi­
te para enmarcar el relato que está por 
desplegar y que narra el viaje de una 
delegación zapatista que, durante la re­
ciente pandemia y tras cruzar el Atlán­
tico en un barco llamado La Montaña 
—travesía que fue retratada por la obra 
homónima de Diego Enrique Osorno—, 

detonó la idea de crear un festival de 
cine en territorio zapatista, que al próxi­
mo año tomó la forma del Puy ta Cuxle­
jaltic y que tuvo dos ediciones, a lo largo 
de las cuales no sólo se hizo una exten­
sa muestra de películas, sino un inter­
cambio de saberes y experiencias, don­
de algunos cineastas participamos en 
sesiones de trabajo y talleres para los 
llamados Tercios Compas e infancias de 
los diversos Caracoles, todo animado por 
la noción de que el cine, como instru­
mento de creación audiovisual y espa­
cio de experiencia comunitaria, tiene la 
potencia expansiva —sí, la alquimia— 
para acompañar la búsqueda de otras 
formas de organización.

3. LOS SUEÑOS  
QUE COMPARTIMOS

Más de treinta años después de la irrup­
ción del zapatismo pareciera que el mun­
do sigue en picada, que no hay futuro. 
Como muestra basta comparar la selva 
lacandona de mediados del siglo pasa­
do con la que existe en la actualidad, o 
bien, las fotos de la ciudad de Gaza de 
hace cuatro años con las del presente, 

Cartel y fotogramas  
de la película Los sueños  
que compartimos, 2025. 
Las imágenes que siguen 
son cortesía de Salamandra 
Producciones.
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más que no han olvidado la técnica con 
la que se crea fuego mediante el choque 
de las piedras [...] una esperanza que, 
como todo fuego, tiene la potencia de 
convertirse en incendio, esperanza en 
erupción”,4 escribe la lingüista y autora 
mixe Yásnaya Elena A. Gil. Dicha espe­
ranza no consiste en el vano deseo de 
que las cosas estarán bien y un día acce­
deremos a un estadio de armonía y jus­
ticia social, sino en la plena conciencia 
de que no podemos cejar en el intento de 
construir un mundo más justo, porque 
es precisamente en esa práctica y en ese 
movimiento que se abre el horizonte y 
así, de vez en cuando, saboreamos algún 
fruto, resolvemos ciertas disputas, cons­
truimos otras formas, vivimos en común. 

Quizá sea la única manera de rom­
per la noción de que es más fácil ima­
ginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo, una idea-yugo que se ha 

4 Prólogo de El libro de la esperanza climática, 
de Pablo Montaño, editorial Taurus, 2025. 

hizo una gira por territorios europeos 
para encontrarse con diversas organiza­
ciones en resistencia, entre las cuales 
están un grupo de reforestación de los 
bosques en Galicia; un colectivo de eco­
logistas en Hambach, Alemania, que li­
teralmente vivía sobre un conjunto de 
árboles para protegerlos frente a la ame­
naza de tala de un proyecto minero; todo 
ello al tiempo que sigue la lucha de los 
Pueblos Unidos de la Región Cholulteca 
contra el despojo de agua por parte de 
una planta embotelladora de Bonafont 
en las faldas de los volcanes Iztaccíhuatl 
y Popocatépetl. La película expone, pues, 
cómo es en esos mismos territorios he­
ridos por el genocidio3 donde también 
se despliega la resistencia: “hay comu­
nidades que mantienen vivos pequeños 
tizones con la fuerza de su soplo y otras 

3 Para entender el origen y la dimensión del 
término “genocidio” recomiendo mucho leer 
East West Street: On the Origins of “Genocide” 
and “Crimes Against Humanity”, de Philippe 
Sands, Vintage Books, Nueva York, 2017.
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pasado, uno al que también le importen 
la imaginación y el sentido del humor y 
que recupere experimentos sociales de 
todas las épocas. Es precisamente todo 
ello lo que parece enunciar Valentina 
Leduc Navarro en Los sueños que com­
partimos, una película que resiste, al 
mismo tiempo que retrata la resisten­
cia, y que parece preguntarse, como los 
propios Graeber y Wengrow: “¿Qué pa­
saría si nos acercamos a la historia de 
esa forma? ¿Qué pasaría si tratáramos a 
las personas, de inicio, como criaturas 
imaginativas, inteligentes y juguetonas 
que merecen ser comprendidas como ta­
les? ¿Qué pasaría si, en vez de contar 
una historia sobre cómo nuestra espe­
cie cayó de un estado idílico de igualdad, 
nos preguntamos sobre cómo llegamos 
a inmovilizarnos con estos grilletes con­
ceptuales que nos impiden imaginar la 
posibilidad de reinventarnos a nosotros 
mismos?”.5

A veces basta con hacer una fisu­
ra en las construcciones humanas para 
mostrar realidades distintas y otros mo­
dos de experimentarlas; construccio­
nes conceptuales como la historia, pero 
también pienso en modificaciones y cor­
tes físicos en los edificios que habita­
mos, como hizo una y otra vez el artista 
Gordon Matta-Clark con su proyecto de 
anarquitectura. El cine, a veces, sólo a 
veces, puede ser una instancia de ello, 
tanto en la acción de hacerlo como en la 
película que resulta y se proyecta. Puede 
ser un vehículo para transformar, aun­
que eso no signifique cambiar material­
mente el estado de cosas; una herra­
mienta, pues, para revelar que detrás de 
nosotrxs estamos ustedes e imaginar que 
otro mundo es posible. 

5 D. Graeber y D. Wenbrow, op. cit., p. 9.  
La traducción es del autor.

enquistado cual axioma en nuestra co­
tidianidad. En ese camino tal vez sea 
posible reconfigurar, como muestran 
David Graeber y David Wengrow en The 
Dawn of Everything, las ideas predomi­
nantes sobre la evolución social con mi­
ras a encontrar otras formas de pensa­
miento y de organización que imaginen 
mundos diferentes —muchas han sido 
contribuciones (silenciadas) del pensa­
miento y la historia de los pueblos ori­
ginarios—. Se trata de reivindicar un 
acercamiento menos rígido a nuestro 
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Después de que el Pintor termina su obra —un cuadro que quie­
re aplaudir la belleza indígena de Xochimilco— ésta suscita rabia 
y envidia en el ánimo popular, que las cierne sobre María Cande­
laria (Dolores del Río), la vendedora de flores que aceptó posar 
para el cuadro y darle rostro a un cuerpo desnudo. Don Damián 
(Miguel Inclán en soberbia interpretación de un villano entre vi­
llanos), sumergido en dolor de macho despechado, incita al pue­
blo a castigar cruelmente a “la desvergonzada”.

Un segundo después, Emilio el Indio Fernández (director de 
María Candelaria, 1944) corta a un plano donde una campana gi­
gantesca repica ansiosamente, convocando a una reunión comunal. 

ERICK ESTRADA

Canoa: 
las antorchas como testigos
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devienen víctimas de rencores similares 
a los de la turba representada en María 
Candelaria.

Un plano abierto presenta la iglesia 
como único punto luminoso en el po­
blado. Cazals retrata al pueblo en masa, 
representado por el fuego que se apre­
tuja en remolinos en el atrio. Cinco, diez, 
cien, doscientas antorchas nos llevan a 
empujones desde las puertas de la igle­
sia a la casa de Lucas García (Ernesto 
Gómez Cruz, transparente y certero), 
quien ha osado alojar a los trabajadores 
que serán masacrados bajo las órdenes 
del cura del pueblo, Enrique Meza, te­
rroríficamente interpretado por Enri­
que Lucero.

ESTO SÍ OCURRIÓ

Un intertítulo abre Canoa. La frase es 
llana y tan seca como el cine de Cazals, 
sin segundas vueltas. “Esto sí ocurrió” 

En un nuevo corte, una antorcha en­
cendida se apodera del encuadre, luego 
dos —el fuego comunica movimiento fe­
roz—; cinco antorchas, diez, decenas. Los 
cortes transmiten, con una belleza espe­
luznante —incontestable estética de la 
fotografía de Gabriel Figueroa—, el in­
evitable linchamiento que ni el cura del 
pueblo (Rafael Icardo) puede detener.

Treinta y dos años después, otra 
campana —registrada en la lejanía du­
rante una noche lluviosa— desata el des­
enlace anunciado en Canoa (1976), di­
rigida por Felipe Cazals y escrita por 
Tomás Pérez Turrent (exalumnos del 
Instituto de Altos Estudios de Cinema­
tografía en París). Con esa campana lle­
gamos a otro linchamiento: el de cinco 
trabajadores de la Benemérita Univer­
sidad Autónoma de Puebla que se ven 
obligados a pasar la noche en el pueblo 
de San Miguel Canoa cuando se dirigen 
a escalar el volcán La Malinche, y que 

Reprografía de fotogramas y cartel de la película Canoa, 1976. Cortesía de la FIlmoteca UNAM.
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Pérez Turrent (nombremos solamente 
a Jorge Fons, Sergio Olhovich, Arturo 
Ripstein, Paul Leduc) sabía que los fan­
tasmas de Rulfo eran más cercanos a la 
realidad que los charros cantores de 
don Ismael Rodríguez. El campo de es­
tas nuevas generaciones era heredero 
de esas y otras desesperanzas, paradó­
jicamente más realistas.

El “Esto sí ocurrió” nos aleja del 
campo de la Época de Oro y nos sitúa 
en el que Cazals quiere representar. 
Además, nos deposita en el tono de esta 
película pionera: una no ficción que une 
el drama con la tragedia moderna al 
mismo tiempo que exhibe a los círculos 
de poder, cómplices todos de lo que va­
mos a ver y culpables de que ese campo 
sea tan cruel, árido y violento como lo 
encontraremos.

La anécdota de Canoa es conocida 
no sólo porque en 2026 la película cum­
ple cincuenta años, sino porque, como 
ella misma declara, está basada en he­
chos reales: cinco trabajadores tienen 
que pasar la noche en San Miguel Ca­
noa y el cura, paranoico ante cualquier 
señal que amenace su poder —y alinea­
do al discurso oficial que durante 1968 
estigmatizaba y atacaba a las juventu­
des—, ve en los trabajadores criminales 
comunistas una amenaza al bienestar 
y la paz del pueblo. En contraste con el 
sacerdote en María Candelaria, Enrique 
Meza azuza al pueblo a través de una 
nueva versión de don Damián: será su 
ama de llaves (Malena Doria, inmejora­
ble, encarna rabia y frustración a par­
tes iguales) quien le será fiel hasta la 
muerte y se erigirá portavoz de sus odios 
y simpatías.

EL PUEBLO YA TUVO  
SUSTOS DESDE ANTES

La frase aparece en voz del Testigo, per­
sonaje y bisagra dramática fundamen­

aparece en letras blancas sobre un fon­
do negro. Visualmente escueto, el encua­
dre en el que se aloja la frase es una de 
las tuercas con las que se desenvuelve 
la narrativa de la película (poco tersa, 
directa, reseca pero enormemente sin­
cera) y también una declaración de in­
tenciones.

En 1953 —año en que, bien po­
dríamos decir, termina la Época de Oro 
del cine mexicano— Juan Rulfo publicó 
El llano en llamas; dos años después 
entregó al mundo Pedro Páramo. Sus 
narraciones desencantadas, brutales y 
pesimistas en lo enjuto de sus páginas, 
enfrentaron a México a lo que, de forma 
ingenua, se había negado muchos años 
a mirar. Contrario al mundo rural de la 
Época de Oro, exuberante y enamorado 
de su propia nostalgia, el rulfiano luce 
muerto antes de nacer. La generación de 
cineastas a los que pertenecen Cazals y 
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ÁGUILA O SOL

Canoa fue producida por Conacine 1, 
una de las entidades mediante las cua­
les el gobierno del presidente Luis Eche­
verría Álvarez (1970-1976) y el Banco 
Nacional Cinematográfico (dirigido por 
su hermano Rodolfo Echeverría) impul­
saban producciones, en especial las de 
cineastas de la generación de Felipe Ca­
zals, en un intento por lavarle la cara al 
gobierno tras la matanza de Tlatelolco, 
en la que cientos de universitarios fue­
ron masacrados por el ejército mexica­
no y de la que Echeverría fue, en enor­
me parte, culpable.

Debido a esto es que algunos han 
visto en Canoa una mirada domestica­
da. En la película, tras ser violentamen­
te golpeados, dos de los universitarios 
son rescatados por el ejército mexica­
no; por este momento de la trama se ha 
interpretado, en ocasiones, que tanto el 
director como el guionista le hacían un 
gran favor al gobierno en turno. En pa­
ralelo, hay quien argumenta que esta 
generación de cineastas sacrificó cuali­
dades cinematográficas en favor de su 
compromiso político y la combatividad 
en sus discursos.

Todo lo contrario: el cuidado que se 
puso en la fotografía de la película debe 
ser subrayado. El trabajo corrió a cargo 
de Alex Phillips Jr., quien, además de 
ser hijo de uno de los cinefotógrafos más 
sobresalientes de la Época de Oro, con­
taba con talento y méritos propios. La 
restauración de la cinta que Criterion 
Collection y el Instituto Mexicano de 
Cinematografía hicieron en 2016 per­

tal. Encarnado en un flemático Salvador 
Sánchez, este personaje es indispensa­
ble en relación con lo que vemos y cómo 
lo vemos. Es él quien toma trazos de un 
tono documental al principio de la pelí­
cula y los une con la dramatización de 
lo ocurrido. Cuando el Testigo habla, el 
ruido de la cámara que lo registra se 
une a su voz y la amalgama se convierte 
en símbolo sonoro del “esto sí ocurrió”, 
de ahí que aparezca cada vez que el per­
sonaje nos habla a la cara. ¿Es acaso una 
superposición de los fantasmas rulfia­
nos en las tragedias contemporáneas, 
mismas que preocupaban a Cazals y sus 
colegas? La película adquiere así el tono 
aventurado y vanguardista que la carac­
teriza y que la ha vuelto inmortal: un 
cruce entre lo que vemos suceder y lo 
que se nos dijo que ocurrió, pues la pren­
sa amarillista también es retratada (aun­
que escuetamente) casi al estilo de Ibar­
güengoitia y es parte de la anécdota: 
entre lo verdadero, lo exagerado, lo re­
gistrado y lo ignorado… pero siempre 
del lado del discurso oficial.

El Testigo aclara las filias y las fo­
bias del cura y de quienes se oponen a 
su control sobre el pueblo y nos mues­
tra ese campo —más real, más sucio, me­
nos cantarín, más complejo— en el que 
se condensaron las miradas y las ideas 
de Cazals y sus contemporáneos. Ape­
nas dos años después, Arturo Ripstein 
exploró ese mundo rural en la incom­
bustible El lugar sin límites y terminó 
rematándolo en 1986 con la durísima 
El imperio de la fortuna, basada en el 
cuento “El gallo de oro”, de Juan Rulfo, 
con guion de Paz Alicia Garciadiego.

Todos y todas rompen la cuarta pared en desafío no sólo  
a las formas del cine previo, sino respecto de cualquier postura 
tranquilizadora que podamos tener de la película.
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muestra en su plano final una procesión 
religiosa, en San Miguel Canoa, que nos 
da la espalda; la gente camina hundién­
dose en el encuadre. La suma, en el mon­
taje, de las tres manifestaciones nos 
sugiere (a gritos) la idea de un país di­
vidido, con rumbos muy diferentes que 
no resultan complementarios.

A ello hay que añadir la construc­
ción del suspenso y la tragedia. Los es­
tudiantes buscan dónde pasar la noche, 
ignorantes del entorno. Nosotros vemos 
cómo operan los múltiples ojos del cura: 
halcones con rifle al hombro vigilan, pro­
tegidos por las sombras, a los estudian­
tes; las mujeres susurran su llegada, que 
luego es anunciada por los altoparlan­
tes que el pueblo usa a manera de red 
social (infectada de envidias y rencores) 
y que esa noche son la pólvora que de­
tonará el ardor de un cura que teme per­
der su pequeño reino feudal construido 
en contubernio con las autoridades ofi­
ciales. El Testigo, hundido en el caos 
del linchamiento (representación de los 
hechos y documental dramatizado), nos 
deja claro que, sin importar quienes sean 
las autoridades civiles del pueblo, ahí se 
obedecen las órdenes de quien manda. 
Cortamos a un close-up de Enrique Luce­

mite confirmarlo: el ensombrecimiento 
de las atmósferas conforme el lincha­
miento toma forma, los planos generales 
de un laberíntico pueblo de Canoa, los 
sudores, las miradas desorbitadas en una 
noche cerrada, los colores de la época. 
Cazals dijo, más de una vez, que quería 
ser testigo de su tiempo. La restaura­
ción deja claro cuánto lo intentó y cuán 
bien lo logró, real y metafóricamente.

El montaje redondea la rebeldía de 
Cazals y su equipo. Al inicio (que arran­
ca con la información de la masacre a 
través de la prensa), dos hechos ocurren 
frente a nosotros: primero, la marcha 
de trabajadores y estudiantes en duelo; 
después, el desfile militar acostumbra­
do en México durante las celebraciones 
de la Independencia, esto es, apenas dos 
días después del linchamiento y unas 
cuantas semanas antes de la matanza en 
Tlatelolco. El montaje muestra ambas 
marchas (la popular y la militar) en pa­
ralelo y las acciones se suceden de tal 
forma que parece que están a punto de 
unirse, pero entonces vemos cómo, fría­
mente, la idea visual las separa y, en el 
mismo encuadre, las envía en direccio­
nes opuestas. Tras el rescate de los traba­
jadores a manos del ejército, la película 
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en marcha en Una película de policías 
(2021) de Alonso Ruizpalacios y que 
tiene como objeto mostrarnos lo más 
humanamente posible los sentires y los 
pesares de los policías caracterizados en 
la película, que también es una cruza de 
dramatización y documental.

Entre la ficción y el documental, lo 
cinematográfico y lo extracinematográ­
fico, Canoa remata su discurso a través 
de la gramática audiovisual. Antes de 
su cierre, en la feria en honor del santo 
patrono de la comunidad, mujeres, ni­
ños, hombres, ancianos voltean a la cá­
mara, plano a plano, robando la mira­
da, antes exclusiva, al Testigo. Todos 
y todas rompen la cuarta pared en de­
safío no sólo a las formas del cine pre­
vio, sino respecto de cualquier postura 
tranquilizadora que podamos tener de 
la película. Esas miradas a cámara son 
el silencioso complemento al “esto sí su­
cedió” mediante un muy crítico y lapi­
dario “esto somos”.

La tormenta no ha terminado. 

ro dando rostro al hierático e hipócrita 
sacerdote Enrique Meza; instantes des­
pués, se hace un corte a las antorchas 
que iluminan y simbolizan la matanza.

Canoa tiene tantas caras que ten­
dremos que voltear a verla cada cincuen­
ta años. Su rompimiento con lo rural de 
la Época de Oro la emparenta, expan­
diendo la idea, con el horror bucólico 
(que tiene otra carga política pero igual 
de valiosa) de películas como La masa­
cre de Texas de Tobe Hooper, estrenada 
dos años antes; además, la comunica al 
futuro con la ficción especulativa más 
atrevida, en la que destacan apuestas 
como Bacurau (2019), de Juliano Dor­
nelles y Kleber Mendonça Filho, tam­
bién atiborrada de compromiso social, 
pero que, en contraste con el “Esto sí 
pasó” propuesto en 1976, parece repre­
sentar un “esto podría pasar” acomoda­
do en un futuro con aroma a resisten­
cia ante el capitalismo tardío.

Cazals declaró que los supervivien­
tes de Canoa participaron en el pulimen­
to de los diálogos y la representación 
de lo ocurrido y que los actores drama­
tizaron cada palabra a partir de las de­
claraciones de los personajes reales, un 
experimento que también fue puesto 
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GÉNESIS: EL PROFETA Y SU DESEO DE LUZ

En la mitología secreta del cine mexicano, hay una figura que qui­
so ser director con la misma obstinación con la que otros quieren 
ser santos. Carlos Fuentes, sumo pontífice de la novela moderna, 
era también cinéfilo voraz, nutrido por los sacramentos del ciné­
ma europeo y los rigores del norteamericano. En el altar de su 
credo particular adoraba a Truffaut, Godard, Ford, Polanski y 
Rossen, y en esa homilía íntima ardía una llama perniciosa que 
exigía cámara, iluminación y cortes, no sólo frases ceremoniosas 
en papel Biblia.

Pero la industria local, regida por el sindicato, lo confinó a 
la liturgia del guion a las órdenes de Manuel Barbachano. De 
esa frustración —que en otros se vuelve resignación— emergió 
en Fuentes una fiebre mística: la necesidad de convertir verbo en 
imagen. Los mediometrajes que escribió en 1965, Las dos Elenas

MIGUEL CANE

Los Caifanes: evangelio laico  
de la noche mexicana
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gremio de productores. Con ese triun­
fo, el anhelo de la dupla creativa obtuvo 
la legitimación institucional que todo 
milagro necesita antes de alcanzar cul­
to. Ésta no fue una bendición menor: 
filmada a fines de ese mismo año, Los 
Caifanes inauguró un rito distinto. A la 
liturgia del sindicato se opuso el evange­
lio de la ciudad viva: donde había solem­
nidad, brilló neón barato; donde había 
artificio, callejón y risotada. En el pro­
ceso, ungió a Ibáñez como director ca­
paz de hablar en lengua popular sin sa­
crificar la mística. Es una tristeza que, 
después de esta película, nada de lo que 
hizo en cine —principalmente trabajos 
de serie B por encargo, con un agónico 
Boris Karloff en los Estudios Churubus­
co— tuviera la misma relevancia, por lo 
que buscó (y encontró) el éxito como 
anfitrión y dueño de El Perro Andaluz, 
un restaurante que mantuvo durante 
más de dos décadas en la Zona Rosa.

y Un alma pura —basados a su vez en re­
latos de Cantar de ciegos (1964)—, son 
minievangelios apócrifos de un credo en 
pos de cuerpo; ejercicios de 16 mm, rea­
lizados para el Primer Concurso de Cine 
Experimental, que anunciaban renova­
ción pero carecían de la transubstancia­
ción necesaria que los hubiera converti­
do en películas plenas.

Entonces ocurrió la aparición, no 
de un productor convencido de su talen­
to, sino de un visionario teatral con vo­
cación de exorcista: Juan Ibáñez. Halló 
Fuentes al cómplice ideal y lo que si­
guió fue una alianza cuya autoría toda­
vía inspira disputas como si se tratara 
de concilios medievales: ¿quién escribió 
realmente Los Caifanes? ¿Fue la pluma 
barroca del novelista la que fijó el verbo 
o fue Ibáñez quien insufló la voz de la 
calle, el ritmo nocturno, la herejía que 
venía a prender fuego al sacrosanto me­
lodrama mexicano de la Época de Oro, 
que el mismo Fuentes, se dice, llama­
ba “nuestra leche materna”? Conviene 
aceptar el misterio: la obra nace de la 
crisis y la colaboración de ambos y esa 
ambivalencia la vuelve fecunda.

En medio de esos designios supe­
riores se encontraba Julissa como vir­
gen de la anunciación: hijastra de Fuen­
tes, hija de la formidable Rita Macedo, 
atrapada entre la cortesía social y la vio­
lencia silente del medio artístico. Su ima­
gen pública era la de niña bien —la Mó­
nica de Molnar que paralizó a la ciudad 
con la primera versión de Corazón sal­
vaje (1966)— pero debajo del corsé aris­
tocrático ardía el deseo de romper con 
el imaginario casto que la asfixiaba. A 
través de Paloma, creada para ella, ob­
tuvo al fin la iniciación en el inframun­
do de la ciudad, donde la noche es ma­
dre y, a la vez, rito de pasaje.

El guion ganó en 1966 el Concurso 
Nacional de Argumentos convocado por 
el Banco Nacional Cinematográfico y el 

Reprografía de fotogramas y cartel de la película  
Los Caifanes, 1967. Cortesía de la FIlmoteca UNAM.
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esa lengua donde el país tomó concien­
cia de sí mismo sin solemnidad: una re­
velación más importante que cualquier 
tesis universitaria.

Óscar Chávez, cuya voz operó como 
salmo y comentario marginal, añadió al 
rito la capa musical. Sus intervenciones 
son al mismo tiempo crónica y elegía, 
canción de juglar y testimonio histórico 
y sitúan al filme dentro de un linaje cul­
tural que no venía del cine, sino de la 
bohemia estudiantil, el teatro universi­
tario, el cabaret inteligente y el antifaz 
militante del 68 que se gestaba en silen­
cio. Los Caifanes olía a cigarro —“Comu­
nícame tu ardor”, Paloma dixit—, a cuero 
y a epifanía, pero también a la inminen­
cia política de un país que aún no había 
pronunciado su queja formal ni asumi­
do su mayoría de edad (si es que acaso 
llegó a hacerlo después).

La operación del filme fue doble: 
por un lado, desacralizó al mundo bur­
gués sin destruirlo; por otro, reveló la 
dignidad secreta de la calle. Paloma no 
es despojada: es devuelta. Y en ese re­
greso se produce el milagro mayor: la 
comunión entre clases, imposible en el 
discurso político pero alcanzable en las 
salas oscuras del alma. Jaime —símbolo 
del orden, el apellido y el patrimonio— 
acaba solo y desconcertado; Paloma, en 
cambio, ya ha probado la hostia profa­
na y no puede quedar intacta.

DOGMA Y DISCÍPULOS: EL  
ESCÁNDALO COMO SACRAMENTO

El filme, lo más cercano que tuvo el cine 
nacional a la nouvelle vague (que para 
entonces era passé), se rodó estilo gue­
rrilla, tirándole al kamikaze: treparse a 
la Diana a colgarle calzones; tomar por 
asalto Gayosso en Sullivan; sacudirse la 
constricción de la decencia para acabar 
de madrugada en Tres Marías. Libre al 
fin de ser la consentida del profesor —su 

ENCARNACIÓN: LA NOCHE  
COMO CUERPO, LA CIUDAD  

COMO SANTUARIO

Si el génesis nació en papel mecanogra­
fiado y un ardiente deseo de contar la 
noche, la película fue su encarnación: ahí 
funciona como viacrucis secular. Palo­
ma, ataviada con un minivestido rosa es­
tilo Pierre Cardin (creado con primor 
por la mismísima Rita, que para la con­
fección tenía manos de hada), se aparta 
de su esfera —la fiesta de intelectua­
les— y, con el novio pesado como collar 
de papayas, interpretado con precisión 
por Enrique Álvarez Félix (que trataba 
de sacudirse la sombra de su santa ma­
dre y ser tomado en serio), se une a la 
procesión de sus guías paganos: El Capi­
tán Gato (Sergio Jiménez), El Azteca (Er­
nesto Gómez Cruz), El Mazacote (Eduar­
do López Rojas) y el irresistible Óscar 
Chávez como El Estilos (que en las pri­
meras versiones del guion, entonces ti­
tulado Fuera del mundo, tenía el mote 
de El Rostro), cuarteto de apóstoles de 
la periferia que administran sacramen­
tos terrenales.

La ciudad, en ese tránsito, es una 
catedral iluminada con el fulgor de los 
ritos menores. Siendo vísperas de Navi­
dad, Ibáñez la muestra cual estaciones 
de la pasión: la residencia bohemia (Ga­
leana 19, chez Fuentes-Macedo) como 
bautisterio; el cabaret de rompe y ras­
ga como tabernáculo; la agencia fúne­
bre como capilla ardiente; la calle como 
universidad y la taquería de barrio como 
confesionario colectivo. El lenguaje —lo 
dice la fascinada Paloma al cada vez más 
irritado Jaime de Landa: “¡Qué divino 
hablan, hasta parece otra lengua!”— no 
se limita al diálogo: se vuelve teofanía. 
La jerga popular y el albur operan como 
lengua del Espíritu; vehículo mediante 
el cual la modernidad mexicana se asu­
mió mestiza, insolente y sensual. Fue en 
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se escandalizaron ante la osadía (ecos 
de las reacciones provocadas por Los ol­
vidados o El ángel exterminador).

Mientras los custodios del orden 
redactaban homilías de reprobación, los 
estudiantes universitarios —esa grey que 
nunca se ha dejado catequizar del todo— 
reconocieron en la película una señal. La 
ciudad que les negaba tribuna encontra­
ba voz en la pantalla. El cinismo se vol­
vió clave hermenéutica; el lenguaje, códi­
go secreto; y la noche, archivo histórico. 
No es exagerado afirmar que, en ciertos 
círculos, adquirió rango de testamento: 
antes de la protesta formal, del mitin, 
del manifiesto y del contramanifiesto, 
Los Caifanes ofreció una liturgia civil 
donde el disenso se insinuaba con ele­
gancia. Su ausencia de moralina —ese 
ateísmo narrativo— permitió que la obra 
trascendiera el anecdotario social para 
convertirse en dogma cultural. El filme 
empezó a circular como objeto de culto, 
y este no era devoción pasiva, sino pra­
xis nocturna.

CANONIZACIÓN Y CULTO: LA 
RELIQUIA VIVA DE LA CIUDAD

La canonización no ocurre en la taquilla 
ni en el palmarés: ocurre en el tiempo. 
Un filme se convierte en santo cuando 
sobrevive a los exorcismos ideológicos 
de la crítica, a las modas industriales y 
a los caprichos de la restauración cul­
tural. Los Caifanes lo logró sin pedir in­
dulgencias: mientras otros títulos que­
daron como cápsulas de época (véase 
Cinco de chocolate y uno de fresa, estre­
nada en 1968, o la malograda Patsy, mi 
amor, de 1969, pese a haber sido escritas 
por José Agustín y García Márquez), éste 
se volvió reliquia activa que pasa de mano 
en mano, contaminando la respiración 
del presente.

La televisión la transmitió poco y 
mal, como si temiera el contagio. Duran­

mayor trauma (confeso)—, Julissa de­
mostró ser no sólo vivaz y sensacional, 
sino poseedora del métier necesario para 
ser antiheroína. Porque, si bien el título 
refiere al cuarteto de aventureros, ésta 
es su historia: ella no sólo es transfor­
mada por ellos, sino que los toma como 
discípulos y los altera para siempre.

Más allá de esto, el estreno demos­
tró que el escándalo es el verdadero sa­
cramento de la modernidad. Los Caifa­
nes irrumpe en 1967 ante un público 
estupefacto que aún suponía que el cine 
nacional debía ser tradicional, moralis­
ta y, sobre todo, obediente a la jerarquía 
de clases: el rico taimado, el pobre bue­
no; ambos conformes con su destino has­
ta recibir la recompensa o castigo en el 
desenlace, cuando apareciera la palabra 
“FIN”. En ese contexto, ver a una señori­
ta lanzarse a conquistar la noche plebeya 
equivalía a presenciar la profanación en 
vivo: el altar del buen gusto quedaba 
mancillado por gargajazos de albur y el 
incienso de la decencia se mezclaba con 
el humor del proletariado.

La crítica de la época —custodia de 
las buenas costumbres y la idiosincra­
sia esnobista— no supo si elogiar o de­
nunciar. Los más sensatos se limitaron 
a admitir que algo importante había ocu­
rrido; los más obtusos, ofendidos por lo 
que consideraban frivolidad indecorosa, 
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archivo sentimental de la Ciudad de Mé­
xico. Así como a través de pasajes de La 
región más transparente (1958) Fuentes 
enseñó a una generación a leerla; con 
este filme enseñó a otra a verla. La pelí­
cula en sí no pide  nostalgia. No reclama 
ser “como antes”; socava el argumento 
—tan cómodo— de que todo tiempo pa­
sado fue mejor. Su liturgia consiste en 
comprender que la ciudad vive cuando 
las clases se tocan, cuando el lenguaje 
se ensucia, cuando la noche deja de ser 
amenaza para convertirse en paraíso.

Por eso es reliquia operativa: una 
admonición disfrazada de comedia áci­
da. Quien la ve hoy reconoce que la de­
mocracia social no se construye si la iz­
quierda o la derecha polarizan, sino con 
roce; que la identidad no se redacta, se 
baila; que el deseo no se legisla desde 
una curul, sino desde el cuerpo. Ningún 
decreto oficial ha tenido la audacia que 
tuvo Juan Ibáñez al permitir que Paloma 
bajara del coche y caminara —con me­
dias claras y pudor intacto, cargando un 
caballito de papel maché— hacia un fu­
turo incierto.

A seis décadas de distancia, es evi­
dente que la cinta precedió al 68 sin 
necesidad de consignas. No propuso re­
volución, mas la insinuó; no denunció 
represión, pero la olió; no redactó ma­
nifiestos, pero enseñó al país a imaginar­
se distinto. Ese fue su milagro civil: la 
modernidad antes de la política, el di­
senso antes de la consigna, la última car­
cajada antes del grito. Allí está la Ciudad 
de México —as herself, fatigada y ra­
diante— esperando al próximo peregri­
no para repetir el rito. Y ese, al final, es 
el mayor elogio que puede ofrecer la 
crítica: no que la película sea clásica, 
sino que siga viva. En un país tan devo­
to, no hay mayor canonización que el 
culto espontáneo sostenido por quienes, 
sin instrucción eclesiástica, saben reco­
nocer un milagro cuando lo ven. 

te años circuló en formatos que pare­
cían diseñados para disuadir al espec­
tador, amén de que el lenguaje estaba 
censurado. Esa precariedad sólo acre­
centó su mito: toda reliquia auténtica 
exige esfuerzo al peregrino. Para cuan­
do los cineclubes decidieron adoptarla 
como parte de su catecismo, Los Caifa­
nes ya era objeto iniciático: quien la co­
nocía se iluminaba; quien no, simulaba 
reconocer sus diálogos.

La restauración, a cargo de la Cine­
teca Nacional, llegó tarde pero llegó —su 
reestreno ocurrió en febrero de 2024—, 
y con ella el reconocimiento institucio­
nal que décadas atrás se le escamoteó. 
Vista con la nitidez que la tecnología 
otorga y con todas sus secuencias res­
tauradas, Los Caifanes revela que no en­
vejece: profetiza. La noche, de algún 
modo, es la misma; los diálogos chis­
pean; el clasismo sigue vigente en sus 
dos direcciones; la ciudad continúa divi­
dida entre el deseo y el pudor; y el país 
—con su vocación para el autoengaño, en 
la antesala de Tlatelolco y del narcoes­
tado por venir— persiste en la costum­
bre de pintarse la boca, igual que Palo­
ma entre las putas, para no reconocer 
su propio rostro en el espejo.

El culto actual no es sólo cinéfilo: 
es urbano. Los Caifanes forma parte del 
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LA FORTALEZA DE LA AUTONOMÍA  
Y EL ENTORNO UNIVERSITARIO

El ejercicio del pensamiento y la creatividad necesitan un entor­
no favorable que los promueva. La UNAM, mediante su autonomía 
y su capacidad de autogestión, ha propiciado, a lo largo de déca­
das, que estudiantes y académicos encuentren campos de acción 
fértiles y nuevas oportunidades de adquirir saberes y conocimien­
tos. Es así como hace 65 años surgieron los grandes “locos” (como 
los llamó Manuel González Casanova): jóvenes estudiantes de­
seosos de aprender el arte cinematográfico, que recorría con gran 
fuerza el mundo entero. Eran inquietos y vivían apasionados por

AL ÁLVAREZ

El cine en la UNAM a sus 65 años
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ese ritual germinal que se traduce en 
una manera de comprender y habitar 
activamente el mundo. A través de sus 
auditorios —llenos de estudiantes y pú­
blico en general—, la universidad pro­
pició grandes debates cinematográficos 
que incidirían en la futura renovación 
del cine mexicano.

EL CUEC: CANTERA DE  
GRANDES DIRECTORES

A raíz de la germinación y propagación 
de cineclubes, la Dirección General de 
Difusión Cultural creó, en 1959, la Sec­
ción de Actividades Cinematográficas y, 
cuatro años después, en 1963, el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográ­
ficos (CUEC) al mismo tiempo que se pu­
blicaban revistas, libros de cine y anua­
rios, entre muchas otras actividades 
dedicadas al séptimo arte. Y fue gracias 
a ese joven corazón que late en los cam­

una disciplina artística que necesitaban 
para expresarse, observar mejor a la so­
ciedad y adentrarse en ella.

Sin embargo, fuera del campus uni­
versitario, en el México de finales de los 
cincuenta, la industria cinematográfica 
nacional se mostraba repetitiva y caren­
te de imaginación; parecía urgente abrir 
nuevas ventanas para que entraran a 
escena otras corrientes estéticas y dis­
tintos tipos de realizaciones. La llamada 
Época de Oro del cine nacional había 
perpetuado sus clichés y estereotipos, 
haciendo de ellos una marca cultural có­
moda para sus productores, pero no para 
sus públicos. En ese entorno oficialista 
se respiraba el conformismo y una auto­
complacencia lacerante. En contraste, en 
la UNAM surgían, en torno al fenómeno 
cinematográfico, semilleros de estudian­
tes y maestros. Se fundaron cineclubes 
en prácticamente todas las escuelas y 
facultades. De ellos emanaba la cinefilia, 

Reprografía de un fotograma del documental El grito, 1968. Todas las imágenes son cortesía de la Filmoteca UNAM.
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paban artistas y críticos. Intentaba así 
sistematizar el conocimiento cinemato­
gráfico, además de proponer su estudio 
y el análisis de su lenguaje; este ciclo 
fue, de hecho, el antecedente del CUEC, 
hoy ENAC (Escuela Nacional de Artes 
Cinematográficas). Con la apertura del 
Centro, no sin dificultades materiales y 
financieras, se creó un espacio de estu­
dios críticos sobre el cine, auspiciado 
por la amplia libertad de cátedra uni­
versitaria. Grandes personalidades im­
partieron clases en sus salones durante 
los primeros años: Gabriel García Már­
quez, Luis Buñuel, Manuel Álvarez Bra­
vo, José Revueltas, Rosario Castellanos, 
entre muchos otros.

El año de 1965 fue un parteaguas 
para la cinematografía nacional, pues se 
convocó al Primer Concurso de Cine Ex­
perimental, que marcó un punto de in­
flexión en México, ya que rompió con el 
modelo de cine industrial en boga. De 
ese certamen surgieron grandes cineas­
tas jóvenes como Rubén Gámez, Juan 
José Gurrola, Juan Ibáñez y Jorge Fons, 
además de muchos otros directores, es­
critores y artistas jóvenes que obtuvie­
ron visibilidad a partir de él y que no 
habían encontrado espacio en una in­
dustria que parecía cerrada para ellos. 
Muchos provenían, precisamente, del 
ámbito universitario y de grupos como 
Nuevo Cine, recientemente formado. 

Por su parte, el CUEC se inauguró a 
pesar de grandes obstáculos, ya que no 
contaba con equipamiento cinemato­
gráfico ni con una sede para impartir 
clase. Fue hasta 1965 que la Universi­
dad alquiló un local y se adquirieron los 
primeros equipos de medio uso, como 
cámaras Bolex, moviolas para editar y 
equipos de proyección. En 1966, el rec­
tor Javier Barros Sierra donó la primera 
cámara nueva, una Arriflex de 16mm, de 
manera que en 1968 ya se contaba con 
material fílmico, equipos de rodaje y la 

pus universitarios que se dio la riquísima 
actividad de los cineclubes y la confor­
mación de una cultura cinematográfica 
verdadera. Una figura clave en este pro­
ceso fue el maestro Manuel González 
Casanova, fundador de la Filmoteca y 
del CUEC, quien se esforzó por sistema­
tizar y organizar la actividad del cine­
clubismo a través de su manual ¿Qué es 
un Cineclub? (1961), en el que proponía 
métodos para el debate cinéfilo, com­
partía directorios de embajadas y distri­
buidoras de las películas en formatos 
de 16 y 35mm, y reflexionaba en torno a 
formas de promoción, además de que 
facilitaba bibliografías y un sinfín de re­
comendaciones para que cualquier ci­
neclub profundizara en sus actividades, 
más allá del entusiasmo. Ya en 1960, 
González Casanova había organizado el 
ciclo de cursos y conferencias Cincuen­
ta Lecciones de Cine, en el que partici­

Cartel del documental El grito, 1968. 
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que con el tiempo obtuvieron relevan­
cia internacional: Alfonso Cuarón, Luis 
Estrada y Emmanuel Lubezki.

FILMOTECA UNAM: 
UN LEGADO EN CRECIMIENTO

En 1960 se fundó la Filmoteca UNAM 
con una donación hecha por Manuel 
Barbachano Ponce: los títulos en 16mm 
Raíces, de Benito Alazraki, y Torero, de 
Carlos Velo. De esta forma, en aparien­
cia humilde, comenzó el acopio de un 
acervo que, con las décadas, se con­
vertiría en uno de los más grandes e 
importantes de América Latina. Duran­
te su primera década, incrementó sus 

experiencia académica que perfecciona­
ron el programa teórico-práctico. Ese 
año se activó toda una generación de 
estudiantes y maestros que participa­
ron, más tarde, en la producción y rea­
lización de uno de los documentales más 
importantes sobre el movimiento estu­
diantil: El grito, encabezado y dirigido 
por Leobardo López Arretche. Fue él 
quien mejor encarnó el espíritu comba­
tivo e innovador de aquellas primeras 
generaciones formadas en el Centro.

La actividad de estos realizadores 
y el interés por el nuevo cine iban en 
aumento. En 1971, el Departamento de 
Actividades Cinematográficas de la Di­
rección de Difusión Cultural produjo su 
primer largometraje de ficción, El cam­
bio, dirigido por Alfredo Joskowicz, así 
como los cortometrajes Ex/Expo 70/1971 
de José Rovirosa y Frida Kahlo de Mar­
cela Fernández Violante. Sus directores 
habían egresado del CUEC, donde des­
pués dieron cátedra. Así, con los recur­
sos financieros universitarios, se dio ini­
cio a una producción cinematográfica 
que reflejaba un nuevo estilo: represen­
taba el tránsito del estilo acartonado-in­
dustrial al artesanal-artístico, más fresco 
e innovador. Los cineastas que lo lleva­
ban a cabo estaban mucho más com­
prometidos con su arte, con su entorno 
y con el momento social. Por ejemplo, 
en El Cambio de Alfredo Joskowicz se 
percibe la gran influencia de su colega y 
compañero estudiantil Leobardo López 
Arretche, quien se quitó la vida en 1970. 

Con el paso de los años, el CUEC se 
convertiría en un referente importan­
te en América Latina, pues grandes ci­
neastas se formaron en sus aulas: Jai­
me Humberto Hermosillo, Leobardo 
Ló pez Arretche, Toni Kuhn y Alfredo 
Josko wicz, por mencionar a algunos de 
las primeras generaciones. Después, en 
los años noventa, filmaron sus obras 
otros realizadores, surgidos del Centro, 

Reprografía de un fotograma de la película El cambio, 1971.

Reprografía de un fotograma del cortometraje Frida Kahlo, 1971.
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tos cinematográficos y una más para 
nuevos ingresos, tránsito y estabiliza­
ción de materiales de acetato. 

Al momento, se calcula que la Fil­
moteca cuenta con aproximadamente 
cuarenta mil títulos y trescientos mil 
rollos de diversas duraciones y forma­
tos. Muchos de esos materiales fueron 
adquiridos, otros son producto de dona­
ciones y algunos más se encuentran en 
calidad de depósitos. Además, a lo largo 
del presente año se inaugurarán nue­
vas y mejores bóvedas para los filmes 
de nitrato de celulosa. Debemos consi­
derar que los rollos cinematográficos 
en soporte de nitratos fueron filmados 
entre principios y mediados del siglo XX, 
por lo que se trata de archivos con gran 
valor histórico y estético, como las co­
lecciones de la Revolución mexicana, las 
de las épocas de cine silente, cardenista 
y otros grandes periodos de la historia 

colecciones año tras año, hasta hacerse 
de 136 títulos, entre los que se cuentan 
El compadre Mendoza de Fernando de 
Fuentes, por mencionar uno de los más 
relevantes. Por entonces, tanto la Fil­
moteca como el CUEC eran dirigidos por 
Manuel González Casanova, lo que ge­
neró una sinergia entre alumnos, maes­
tros y preservadores. Ello facilitó no 
sólo la conservación sino la difusión 
del cine mexicano e internacional, así 
como del recién surgido cine indepen­
diente universitario. 

Pero tendrían que pasar varios años 
para que la Filmoteca, que no tenía una 
sede fija ni las condiciones adecuadas 
para el almacenamiento y la preserva­
ción de su acervo, construyera, en 1985, 
su primera bóveda exclusiva para ma­
teriales de nitrato de celulosa, que son 
altamente flamables. Es decir, pasaron 
veinticinco años, desde su fundación, 
para que contara con esta primera bó­
veda y sólo hasta 1995 se erigieron las 
primeras seis bóvedas especializadas en 
acetatos de celulosa, pues estos necesi­
tan condiciones específicas de control 
de temperatura y humedad. Hoy la Fil­
moteca cuenta con un total de diecio­
cho bóvedas: siete para nitratos de ce­
lulosa, ocho para acetatos y poliésteres, 
una para documentos, otra para apara­

Reprografía de un fotograma de la película El Compadre 
Mendoza, 1934.

Cartel de la película Raíces, 1954.
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paron en la renovación de la televisión 
mexicana con una propuesta que invo­
lucra el lenguaje cinematográfico dentro 
del marco de producción de televisión 
y video. Es decir, los cineastas universi­
tarios contemporáneos inciden en diver­
sos medios, más allá de las salas cinema­
tográficas; producen series en diferentes 
plataformas de streaming y han apren­
dido a divulgar sus materiales a través 
de las redes sociales e internet. 

Así que aquellos años de grandes 
semilleros, en aquel caldo de cultivo uni­
versitario, han dado buenos frutos, am­
pliamente reconocidos. Sin embargo, el 
reto actual es hacer frente a los desafíos 
que plantea la concentración de la pro­
ducción por parte de las grandes cor­
poraciones mundiales. De nueva cuen­
ta, hay que pensar y repensar al cine, 
no como entretenimiento adictivo, sino 
como herramienta de exploración y pro­
vocación, de pensamiento y creación, y 
es en el actual entorno universitario en 
el que justamente podemos permitir­
nos pasar a nuevos escenarios, después 
de 65 años de fértil actividad cinemato­
gráfica. 

de nuestro país. En este contexto, vale 
la pena destacar los extraordinarios re­
gistros fílmicos que realizó el fotógrafo 
mexicano Vicente Cortés Sotelo a lo lar­
go de la primera mitad del siglo XX. 

Desde su fundación, la Filmoteca 
ha conformado un gran acervo que es or­
gullo de la UNAM y del país. Pero, ade­
más, ha seguido difundiendo la cultura 
cinematográfica a través de nuevos cir­
cuitos de exhibición en salas mejor equi­
padas: como las del Centro Cultural Uni­
versitario, la que alberga la ENAC y la del 
Museo del Chopo. Por otro lado, se han 
constituido grandes festivales de cine, 
como FICUNAM y Arcadia, que procuran 
profundizar aquel espíritu de la cinefi­
lia emanado de los cineclubes. Tam­
bién desde su origen, la Filmoteca esta­
bleció relaciones de colaboración con 
distintas cinematecas y archivos de Amé­
rica Latina, como los adscritos a la Coor­
dinación Latinoamericana de Archivos 
de Imagen en Movimiento, y es miem­
bro fijo de la Federación Internacional 
de Archivos Fílmicos, una organización 
que ha resultado crucial para mejorar 
prácticas de preservación, rescate y res­
tauración.

MIRADAS CONTEMPORÁNEAS 
PARA NUEVOS FORMATOS

Por si fuera poco, muchos de los cineas­
tas egresados del CUEC en los ochenta y 
noventa incorporaron su talento a la 
producción de televisión universitaria, 
hoy TV UNAM: Rosa Martha Fernández, 
Manuel Martínez, Daniel Tourón, Ra­
món Cervantes, Carlos Bolado y Rafael 
Ortega, por mencionar algunos. Con ello 
diseminaron su experiencia y partici­

Bóveda de la Filmoteca UNAM, 1995.

Manuel González Casanova, fundador de la Filmoteca y del CUEC,  
se esforzó por sistematizar y organizar la actividad del cineclubismo  
a través de su manual ¿Qué es un Cineclub?
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Los obreros que salen de la fábrica Lumière parecen asegurar que 
el trabajo está concluido. En ese material, en esa extraordinaria 
filmación fundacional que no llega a un minuto de duración, pa­
recen anticiparse todos los temas de los que se hablará en la his­
toria del cine: es un producto de entretenimiento, una expresión 
artística, un dispositivo para inventar mundos y, por fin, una nue­
va forma de asir la realidad, de conservarla y reproducirla. 

Tres años después, en 1898, el fotógrafo polaco Bolesław Ma­
tuszewski escribió el primer texto en el que se habló del valor de

ISRAEL RODRÍGUEZ R.

Archivos fílmicos entre la nostalgia 
y la memoria indómita

DOSSIER 090

090

MAR. 26



Modern Art de Nueva York (1935). Pero 
fue, sin duda, con el surgimiento de la 
Cinémathèque française (1936) que el 
mundo pareció tomar conciencia final­
mente del valor patrimonial de aquellas 
cintas filmadas, distribuidas y exhibidas 
con fines fundamentalmente comercia­
les. Antes de aquel despertar institucio­
nal de la conciencia histórica del cine, 
la mayoría de las cintas que habían con­
cluido su circuito de exhibición y ago­
tado su potencial de recuperación eco­
nómica eran desechadas, abandonadas 
o incluso incineradas para liberar espa­
cio en las bodegas. El historiador Paolo 
Cherchi Usai calcula que, debido a esas 
prácticas, se perdió aproximadamente 
el 80 % de las películas del cine mudo.2

Sin embargo, más allá de las insti­
tuciones oficiales, en varias partes del 
mundo (México incluido), empresas, in­
dividuos, familias y comunidades pen­
saron, se preocuparon y discutieron por 
la difícil conservación de aquellos rollos 
en los que se depositaba la memoria del 

2 Paolo Cherchi Usai, “The Conservation of 
Moving Images”, Studies in Conservation,  
vol. 55, núm. 4, 2010, p. 250.

estas “fotografías animadas” y sobre la 
necesidad de resguardarlas. Deslumbra­
do aún por el misterioso efecto de rea­
lidad que proporcionaba el cinemató­
grafo, Matuszewski llamaba al mundo a 
observar cómo esa simple cinta de ce­
luloide impreso constituía no sólo un 
documento, “sino además una porción 
de historia, de una historia que no ha 
desaparecido y que no necesita de un ge­
nio que la haga resucitar”.1 Consciente 
también de la fragilidad de aquellas cin­
tas, el lúcido polaco advirtió desde en­
tonces la importancia de constituir es­
pacios para su preservación y urgió a los 
funcionarios a asignarles secciones en 
las bibliotecas y en los archivos públicos.

La preocupación de Matuszewski 
encontró un eco tardío cuando, en la dé­
cada de los treinta, comenzaron a bro­
tar, en diferentes instituciones, seccio­
nes dedicadas a la conservación del cine. 
Vieron así la luz la National Film Li­
brary dentro del British Film Institute 
(1933) o la Film Library del Museum of 

1	 Une nouvelle source de l’histoire, Imprimerie 
Noizette et Cte., 8, Rue Campagne-1re., París, 
marzo de 1898, pp. 8-9.

Fotograma de La salida de la fábrica Lumière en Lyon, 1895.
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de cine o por salvar las imágenes ante la 
acelerada descomposición química de 
los frágiles soportes que las contenían. 
Gracias a estos cinéfilos angustiados, a 
lo largo de las décadas los archivos fíl­
micos se multiplicaron silenciosamente, 
esperando el momento adecuado para 
hacer vivir nuevamente a las imágenes.

Hoy que la incertidumbre aparece 
como el rasgo distintivo de la moderni­
dad tardía y que la nostalgia renace como 
respuesta a la aceleración del cambio 
histórico y la pérdida de certezas, las 
imágenes capturadas por los instrumen­
tos fotomecánicos y resguardadas por 
décadas en oscuras bóvedas se han vuel­

siglo. Fascinados con la captura del mo­
vimiento y la reproducción del tiempo, 
por atestiguar una tras otra las revolu­
ciones tecnológicas, narrativas y estéti­
cas que hicieron de este dispositivo una 
de las formas más radicales del arte y la 
industria cultural más potente del siglo 
XX, los cinéfilos del mundo experimen­
taron una nueva clase de ansiedad al an­
ticipar que lo momentáneamente regis­
trado desaparecería irremediablemente 
con el paso del tiempo. En 2020, Sarah 
Keller plasmó en Anxious Cinephilia un 
análisis maravilloso de todas las formas 
en que la cultura cinéfila luchó para su­
perar la obsolescencia de las máquinas 

Cartel del documental Trazando Aleida, 
2008. Cortesía del Acervo del IMCINE.
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del montaje y la yuxtaposición como 
creación de sentido se funde con el prin­
cipio warburgiano del archivo-conste­
lación, del atlas de la memoria que des­
truye el orden lógico institucional para 
resignificar y dar forma a los fragmen­
tos.5 El montaje de las memorias deso­
bedientes increpa así al presente al re­
velar las tensiones incómodas de aquellos 
fragmentos. En la mayoría de las cintas 
latinoamericanas que echan mano del 
archivo fílmico (institucional, comuni­
tario, familiar, personal), las imágenes 
no son evidencia, sino síntoma y posi­
bilidad.

En 2007 la documentalista Chris­
tiane Burkhard filmó la película que, sin 

5 Para Aby Warburg (Atlas Mnemosyne), el 
sentido de las imágenes reside en su 
interrelación y en las asociaciones que se 
activan al ser dispuestas en constelaciones. 
La memoria cultural emerge así como un 
proceso relacional en el que la yuxtaposición 
visual genera pensamiento histórico al hacer 
visibles continuidades afectivas, tensiones y 
desplazamientos a través del tiempo.

to más socorridas que nunca. Esas imá­
genes supervivientes ahora nutren las 
producciones con que las distintas pla­
taformas de streaming alimentan la nos­
talgia de los consumidores (Parchís, el 
documental, 2019; Juan Gabriel: debo, 
puedo y quiero, 2025). Para satisfacer la 
necesidad de “volver a ver” el pasado 
perdido, el cine se lanza sobre los archi­
vos, como decía Derrida, “con un deseo 
compulsivo, repetitivo y nostálgico, un 
deseo irreprimible de retorno al origen”.3

Pero, en sentido claramente opues­
to, como parte de una verdadera lectura 
a contrapelo, los archivos de imágenes 
en movimiento, principalmente aquéllos 
resguardados al margen de las grandes 
empresas o de las instituciones oficia­
les, articulan también las memorias frag­
mentadas de las indecibles violencias 
que marcan nuestra historia (Trazando 
Aleida, de la que hablaré más adelante, 
así como Flor en otomí, 2012, y El lugar 
más pequeño, 2011). En el asalto actual 
a los archivos fílmicos se enfrentan cla­
ramente dos caminos: ante los usos de 
la nostalgia emerge la memoria indómi­
ta en la que las imágenes supervivien­
tes vuelven para reclamar justicia.

El archivo fílmico se manifiesta, 
entonces, no como un espacio de restos 
inanimados ni como un depósito está­
tico, sino como un campo dinámico de 
activación de la memoria.4 De este modo, 
la práctica cinematográfica fundacional 

3	 Mal de archivo. Una impresión freudiana, 
Editorial Trotta, Valladolid, España, 1997, p. 98.

4 Georges Didi-Huberman, La imagen 
superviviente, Abada Editores, Madrid, 2009.

Carteles de personas desaparecidas frente al Palacio de 
Lecumberri, s.f. Archivo General de la Nación. Fotografía  

de archivo en el documental Trazando Aleida, 2008. 

Los archivos de imágenes en movimiento, principalmente  
aquéllos resguardados al margen de las grandes empresas o de las 
instituciones oficiales, articulan también las memorias fragmentadas  
de las indecibles violencias que marcan nuestra historia.
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mostrar que la identidad no es sino el 
resultado de una construcción archi­
vística.

Cada uno de los cientos de frag­
mentos del pasado superviviente apare­
ce como una pieza parcial de la verdad. 
Así, Trazando Aleida muestra que el ar­
chivo es, en realidad, un espacio y un 
proceso conflictivo. La búsqueda de la 
verdad como tema central es desplazada 
por la reflexión sobre la construcción del 
relato identitario, en el que los vacíos y 
silencios son los que terminan por arti­
cular las narrativas personal y nacional.

En 2010, Natalia Bruschtein se dio 
cuenta de que su abuela comenzaba a 
olvidar irremediablemente su pasado: 
Laura Bonaparte había perdido a seis 
integrantes de su familia a causa de la 
ola represiva de la última dictadura mi­
litar de Argentina. Durante cinco años, 
Natalia acompañó a Laura en sus inten­
tos por rescatar del olvido sus propios 
recuerdos sobre sus familiares desapare­
cidos. Así, en Tiempo suspendido (2015), 
a partir de registros fílmicos, fotográfi­
cos y periodísticos de la vida entera de su 
abuela como militante y activista de de­
rechos humanos, la joven cineasta inten­
ta construir un relato que cruce tiempos 
y geografías para reconstruir la figura 
de Laura Bonaparte como militante y la 
historia de su abuela, que durante dé­
cadas luchó por la memoria individual 
y colectiva.

En ese proceso, la desgracia de la 
amnesia de Laura se convierte en el ori­
gen de un potente impulso archivístico. 
Natalia indaga, registra, reúne, encuen­
tra y rescata antes de que sea demasia­
do tarde. Pero esta incursión no busca 
la verdad ni la prueba. El archivo no pue­
de sustituir la memoria perdida, sin em­
bargo, da cuenta de ella: las imágenes 
superviven plasmadas en los soportes fo­
tosensibles cuando la mente ya no pue­
de sostenerlas. En este sentido, aunque 

duda, marcó un punto de quiebre tanto 
en los acercamientos cinematográficos 
al tema de las memorias fragmentadas 
como al de la problematización y activa­
ción del archivo. Trazando Aleida (2008), 
documental profundamente íntimo, pero 
urgentemente público, trata sobre el 
proceso de restitución de la identidad 
de la protagonista, Aleida Gallangos, una 
mujer que, ya adulta, descubre que ha 
sido criada bajo una falsa identidad y 
que sus padres biológicos fueron dete­
nidos y desaparecidos como parte de la 
estrategia contrainsurgente del gobier­
no mexicano en la década de los setenta. 
Burkhard acompaña el viaje geográfico 
y temporal de Aleida que, a través del te­
rritorio y del archivo, traza un doloroso 
mapa personal que termina ilustrando 
una terrible historia nacional. Para re­
construir la biografía marcada por la vio­
lencia, la protagonista y la cineasta echan 
mano de entrevistas y búsquedas en ar­
chivos institucionales y familiares para 

Cartel del documental Tiempo suspendido, 2015.
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De este modo, en el cine latinoa­
mericano contemporáneo es posible ob­
servar un giro sostenido hacia el uso del 
archivo fílmico como operación crítica. 
Muchas veces al margen de las burocra­
cias institucionales o de las prácticas 
nostálgicas promovidas por los emporios 
televisivos, los archivos de las disiden­
cias se han constituido como dispositi­
vos de activación de la memoria histó­
rica, afectiva y política. En esta región 
del mundo, cuya historia está marcada 
por la explotación capitalista y la violen­
cia de Estado, archivar no siempre re­
fiere a la deleznable práctica de lanzar el 
material al abandono. Por el contrario, 
archivar las imágenes de las resistencias 
se ha constituido como una forma de lu­
char contra el olvido y la impunidad.

Los filmes de este tipo se multipli­
can por toda la región: Los rubios (Al­
bertina Carri, Argentina, 2003), Retratos 
de identificación (Anita Leandro, Brasil, 
2014), El silencio del topo (Anaïs Tara­
cena, Guatemala, 2021), El juicio (Uli­
ses de la Orden, Argentina, 2023). En 
conjunto, conforman un contrarchivo 
frente a las visualidades del Estado y 
los medios hegemónicos. Las imágenes 
que los habitan a menudo son precarias, 
sus tomas están movidas y sus registros 
son fragmentarios. En ello recae gran 
parte de su valor. Su precariedad evi­
dencia la emergencia política de su mo­
mento de creación y la falta de condi­
ciones para su conservación nos habla 
de la incomodidad que generan su exis­
tencia y potencialidad en el ámbito de 
lo público.

Las fantasmagorías políticas que 
habitan en celuloides dentro de latas, 
casetes de video o archivos digitales apa­
recen de manera recurrente en los filmes 
de jóvenes cineastas, quienes encuentran 
en ellas imágenes que se creían desapa­
recidas, pero que sólo necesitaban de 
genias y genios que las resucitaran. 

en Tiempo suspendido el archivo eviden­
cia el vacío que se ensancha entre la ex­
periencia vital y su registro, también fun­
ciona como esperanza, como forma de 
permanencia.

El tercer caso es obra de uno de 
los cineastas más reconocidos de Amé­
rica Latina. En La cordillera de los sue­
ños, un veterano Patricio Guzmán vuel­
ve física y emocionalmente a su natal 
Chile cruzando, una vez más, la impo­
nente cadena montañosa que separa su 
país del resto del continente. Aparen­
temente atemporal, la cordillera se pre­
senta ante Guzmán como un testigo si­
lencioso y firme de todas las violencias 
que han atravesado a los chilenos.

Dentro de este filme-ensayo, un lu­
gar central es ocupado por el discreto do­
cumentalista Pablo Salas, quien desde 
la década de los ochenta ha registrado 
sin descanso la vida política de Chile, 
generando, organizando y almacenan­
do imágenes como una forma de mili­
tancia política. En esta obra de Guz­
mán, Salas funciona como testigo, pero 
sobre todo como cineasta-archivista, 
como un militante de la imagen. A dife­
rencia de Matuszewski, el archivo au­
diovisual de Salas, como seguramente 
ocurre con cientos o miles de archivos 
fílmicos subalternos, no responde a vo­
luntades institucionales o a ansiedades 
cinéfilas, sino a una urgencia política.

Fotograma del documental Tiempo suspendido, 2015.
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La escena es la siguiente: una niña de diez años va al encuentro de 
su abuelo, le han dicho que sufrió un accidente y que ahora está en 
silla de ruedas; el abuelo pasó varios días grave en el área de ur­
gencias y recuperación; el abuelo estaba bailando en otra ciudad 
que no era la suya; el abuelo no solía bailar, pero ese día decidió 
hacerlo o se vio orillado, tal vez porque dos seres, para él entraña­
bles, celebraban su matrimonio y le pareció importante moverse 
a otro ritmo para festejarlos; el abuelo entró al espacio brusco con

ALEJANDRO TARRAB

Entrar al espacio brusco.  
Una mirada ensayística  
a partir de Agnès Varda
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na, pasearla por la boca e intentar que 
los alimentos no se queden atascados. 

La niña llega al lugar del encuentro 
sin recordar su nombre, no sabe por qué 
teme ni por qué está ahí, pero está pre­
sente: lo ve sentado al fondo, mucho más 
delgado y pálido, como si algo hubiera 
huido de su pecho y su cabeza. El abuelo 
viste un suéter mostaza tejido a mano 
que, en varios sentidos, rebasa la mate­
ria de su cuerpo; tal vez, en las largas ho­
ras de espera, en la antesala del hospital, 
la abuela tejió todo ese capullo mostaza 
—casi miel— para envolver el cuerpo en­
fermo, para darle otro nacimiento. Lo 
cierto es que la prenda, holgada y col­
gante, le impresiona o le conmueve, pues 
parece sacudir aquello que se ha ido del 
cuerpo de su abuelo; lo ve postrado, flo­
tando entre la dureza y el aire, sostenido 
apenas por una débil rama, ¡pero soste­
nido!; es un tejido, un fardo como una 
mariposa o un papalote que vuela bajo. 
Nada está ausente. Ese cuerpo la mira y 
la mirada no le exige comprensión, le 
dice simplemente, le susurra un secreto 

su baile, un “evento cerebrovascular”, 
dice el parte médico. La niña lo recuer­
da sentado, comiendo aceitunas y rába­
nos y tomando jocoque con hierbabue­
na; recuerda su tendencia a compartir 
—la aceituna completa, el rábano dividi­
do, una y otra vez—, una costumbre que 
heredó su propio padre, pero que prac­
ticaba de manera menos cariñosa; el 
abuelo, en cambio, departía con susu­
rros tiernos y hacía vivir la comunión. 

La niña va ahora al encuentro de 
otras maneras de estar sentado, otras 
maneras de comer rábanos y de pasar­
se el amargor por la garganta. La niña 
solía ser niño, pero ahora ya no sabe si 
lo es, duda de ella misma, no sabe cómo 
nombrarse, aunque, ahora, se olvida de 
sí y va a toparse con la muerte o con 
algo innombrable que está a medio ca­
mino entre estar sentado y permanecer 
sedente durante diez años. Con más de 
medio cuerpo paralizado, el abuelo ten­
drá que aprender a hablar para pedir su 
respirador y escupir en una servilleta; 
alguna vertiente entre oler la hierbabue­

Fotogramas de Los espigadores y la espigadora, 2000.
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realizada la cosecha. Grupos de muje­
res que recogían los frutos o tubérculos 
que los terratenientes —movidos por las 
dinámicas de consumo y sus estándares 
de calidad, “salud en la belleza”— habían 
desestimado. Varda comenzó a pensar 
en un mismo fenómeno: lo que antes es­
pigaban las mujeres en el campo, ahora 
se espigaba en solitario, no sólo en los 
huertos y en los labrantíos, también en 
los espacios urbanos. Ella misma, con su 
cámara y su mirada, era una espigadora 
porque recogía lo ignorado, aislado y 
desatendido. Así nació Los espigadores 
y la espigadora (Les glaneurs et la gla­
neuse, 2000). 

En este videoensayo, que va mu­
cho más allá de lo documental, Varda 
concretó de manera definitiva algo que 
propició durante toda su carrera como 
fotógrafa, guionista, cineasta y artista 
plástica: la creación mediante el azar. 
Varda llama cinescritura (cinécriture) a 
todas las decisiones tomadas a favor de la 
obra, incluidas: la elaboración del guion, 
la elección de los actores —profesiona­
les o no—, la determinación de apare­
cer ella misma ante la cámara, la com­
posición de los encuadres, la selección 
de los planos, la decisión frecuente de 
romper la cuarta pared… esto es, todo 
aquello que conforma su estilo cinema­
tográfico-documental. Pero en su cines­

para ellos solos, le dice “veo que, como 
yo, también cambiaste”, le dice “estamos 
en este espacio de incomprensión”, le 
dice “hay que aprender a habitar dis­
tinto”, le dice “hay que ser, hay que tra­
bar y callar distinto”, le dice contradic­
toriamente, tiernamente, “tengo miedo, 
pero no siento la soledad en el ahogo”, le 
dice también cosas incomprensibles, 
le dice “los peces brincan en la ebulli­
ción y se pegan a mis ojos”. La niña 
avanza, va al encuentro sin retorno. Ha 
entrado al espacio brusco. 

*** 
Pero, ¿de qué trata esa brusquedad?, 
¿cómo es entrar al espacio brusco? De 
manera resumida puedo decir que es en­
trar a un campo en donde hallaremos 
una papa corazón. ¿Cómo es esto?

A punto de cumplirse el año dos 
mil —fecha que para muchos marcó el 
final de los tiempos o al menos de una 
era— Agnès Varda vio desde su muy par­
ticular encuadre, desde su ventana inusi­
tada, a unos indigentes recogiendo ba­
sura en un vertedero. Algunos de estos 
“desperdicios” (dis- perdēre) se los lle­
vaban a la boca, otros los almacenaban 
en cajas o costales para aprovecharlos 
más tarde. La escena le recordó a las es­
pigadoras de otros tiempos, esas muje­
res que irrumpían en los campos una vez 
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tismo. También hay algunas que han co­
brado formas disimétricas y caprichosas. 

Ahí surge, precisamente, la papa corazón. 

Varda se abalanza sobre ella (“El corazón, 
quiero el corazón”), la mira y la guarda. 

Se encuentra otras semejantes y las guar­
da también. 

Escuchamos su voz fuera de cámara: “Es­
taba encantada. Inmediatamente las fil­
mé de cerca y me puse a filmar, peligro­
samente con una mano, a la otra que 
espigaba patatas en forma de corazón”. 

***
¿Qué hay en ese corte, en ese umbral en 
el que podemos encontrarnos un cora­
zón en medio de un campo previamen­
te cosechado? Varda sabe que está ante 
un símbolo excedido. El corazón es el 
centro de nuestras experiencias y el re­
flejo de nuestra vida interior; se vincula 
con lo afectivo, el pensamiento y la in­
tuición; en él residen los pensamientos 
más secretos y el espíritu, y es ahí en 
donde ocurre la actividad divina; se pue­
de mirar con el corazón, se habla del ojo 
o de la ceguera del corazón. Hay una 
plétora de corazones, racimos de cora­
zones representados, ofrecidos, repro­
ducidos y vendidos. Pero, en este caso, la 
papa corazón es un cuerpo excluido, que 
irrumpe la norma. Está cargado de sig­
nificados previos, sí, pero también está 
pidiendo ser reconfigurado, restituido. 

La papa corazón es un corte tan 
significativo para Varda que se convir­
tió en el afiche de su siguiente videoen­
sayo: Dos años después (Deux ans après, 
2002), en donde explora todas las reac­
ciones que propició Los espigadores… En 
el cartel pueden verse las mismas papas 
que espigó en los campos de Beauce, 
pero ya deslucidas y con pequeños bro­

critura siempre hay un espacio holgado 
para explorar lo no previsto (le hasard). 

Después de ir en busca de Las espi­
gadoras de Millet y de La espigadora de 
Breton, en los museos de Orsay y Arras, 
respectivamente, y después de espigar­
se a sí misma (“debería ser la vejez mi 
amiga”), Varda viaja al norte de Fran­
cia, a la región fértil de Beauce, en don­
de se siembra trigo, papa y remolacha 
azucarera. Ahí, una vez terminada la 
cosecha realizada por máquinas de alta 
gama que extraen, limpian y separan 
los tubérculos, se encuentra con algu­
nos espigadores —aquí y allá— esco­
giendo patatas entre los montones que 
descartó la industria por no cumplir con 
los estándares esperados: papas ovala­
das, blancas y sin mácula, con un diá­
metro entre 25 y 45 mm. 

En los fríos campos de Beauce, cierto 
espigador afirma haber recogido 125 ki­
los de papa. 

Los niños espigadores se avientan los tu­
bérculos mientras cantan: “jueves de pa­
tatas, viernes de patatas, sábados de 
patatas de nuevo…” 

Otro espigador solitario ha recogido 100 
kilos de papas enormes, descartadas 
precisamente por su exacerbado gigan­
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Varda llama cinescritura (cinécriture) a todas las decisiones tomadas  
a favor de la obra, incluidas: la elaboración del guion, la elección de los 
actores —profesionales o no—, la determinación de aparecer ella misma 
ante la cámara, la composición de los encuadres, la selección de los 
planos, la decisión frecuente de romper la cuarta pared…

Jean-François Millet, Las espigadoras, 1857. Musée d’Orsay . 
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siones, internarse en el corte mismo, la 
herida del paisaje o de la nuca. 

*** 
Si hago un examen a posteriori de mis 
espacios bruscos, descubro que el pri­
mero fue quizá la enfermedad o, para 
decirlo mejor, el cuerpo castigado como 
enfermo. Porque una cosa es la afección 
y otra, muy distinta, es cómo se señala y 
se construye su narrativa. El cuerpo cas­
tigado como enfermo es la papa defor­
me en los campos fríos de Beauce: una 
materia contrahecha que bordea las lí­
neas del peligro y exige ser reconfigu­
rada. Así lo entendió mi cuerpo de niña 
en ese encuentro con mi abuelo des­
pués de su derrame cerebral, en esos 
diez años de hemiplejia en los que nos 
rondó la muerte. 

Aun hoy, a mis 53 años, guardo ese 
suéter mostaza que tejió mi abuela en 
la antesala del hospital y que usó mi 
abuelo durante buena parte de su falli­
da convalecencia. La prenda es de es­
tambre grueso, tiene una bolsa peque­
ña en el lado izquierdo y cuelga por los 
lados como un panal de avispas. En 
todo este tiempo, no lo he lavado nun­
ca. Lo guardo en una de las repisas del 
armario, dentro de un forro de plástico 
para protegerlo de las plagas y el frío. 
Sí, el frío. Un capullo dentro de otro ca­
pullo. 

¿Es de una retórica inservible pre­
guntarme si ahí dentro hay algo de lo que 
fue mi abuelo, algo nuestro que está con­
tenido más allá del espacio brusco? 

Reconozco, a partir de estas pala­
bras ciertos matices que no he sido ca­
paz de enunciar. Si me aparto lo sufi­
ciente de esta narrativa neutralizada, 
repetitiva, puedo volver a su mirada que 
me llama en nuestro propio lenguaje: 
“hay peces en las aguas bullentes sal­
tando hacia los ojos. 

tes y raíces. Lo cual hace pensar en el 
propio centro espigado, en esas tomas 
tan recurrentes en su obra: acercamien­
tos extremos a la vida y a la muerte del 
cuerpo y de sus partes —visible en las 
arrugas, las canas, las manchas y los lu­
nares—; la fragilidad y la dureza. 

*** 
Encontrar una papa corazón es, pues, 
entrar al espacio brusco, una dimensión 
de sospecha o de peligro en donde se 
producirá el derrumbe. 

***
Uno de los hallazgos más absolutos de 
Michel de Montaigne fue el siguiente: 
el reconocimiento de no poder ir más 
allá en cierto tema o asunto es ya, en sí, 
un hecho ensayístico. Esto es, si una per­
sona advierte su angustia, pero no pue­
de agregar nada sobre ella, la nombra, 
pero no puede siquiera rozarla en su su­
perficie —mucho menos penetrar en sus 
tensiones y sacudidas— ahí, en ese pun­
to de confesión, está ensayando. En el 
solo reconocimiento de que algo está 
ocurriendo e incidiendo se encuentra, 
para Montaigne, el germen de lo ensa­
yístico. La idea aparece en “De Demócri­
to y Heráclito”, uno de los textos funda­
cionales del género. 

*** 
Entrar al espacio brusco es burlar los 
eufemismos, entrar de cuerpo entero a 
la crudeza. El espacio brusco permite ir 
más allá del estado representativo, pro­
totípico, para reconocer —como diría 
Montaigne— algo que me sucede y que 
me deja sin lenguaje. La papa corazón 
surge en el espacio brusco cuando so­
mos capaces de reconocer, no su confor­
mación emblemática, sino sus posibili­
dades contrahechas. 

Entrar al espacio brusco es aden­
trarse en una zona de grandes impre­
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Si venimos de un movimiento asimétri­
co en el que los elementos están tras­
tocados y las piedras se agrupan libre­
mente por los aires, como enjambres de 
abejas rodeadas por globos de fuego, 
para después configurar otros cuerpos, 
si venimos realmente de esas tensiones 
y de esas catástrofes, podría asegurar 
que mi hermana Coraje encontró en ese 
amagamiento con el hacha tomahawk, 
por parte de mi padre, su propio naci­
miento. Su propia gravidez y formación. 
Pero no puedo más que suponerlo. No 
volvimos a hablar de esos años aciagos y, 
por demás, terroríficos, hasta hace muy 
poco y de manera parcial; aunque es­
tremecedora, debo decirlo. 

Teníamos la costumbre de vernos 
en cantinas o antros desprovistos para 
desafiar nuestro destino de mujeres so­
las. Ella estaba casada y había parido dos 
hijos. Yo, en cambio, había corrido por 
varias relaciones, a veces permanecien­
do por años, otras cursando de manera 
bastante fugaz. Nos veíamos para beber 
negronis y cerveza en espacios hechos 
para toros y banderilleros. Nos gustaban 
los salones con luces blancas, despoja­
dos de música, pero no de televisores ni 
de cabezas arrancadas de animales bra­
vos. En esas mesas cuadradas para el 
juego —que en las extremidades tienen 
soportes para los vasos y que contribu­
yen a crear un universo más amplio en 
el que se arrastran las fichas o se enre­
dan las cartas— esquivábamos las mira­
das y nos fundíamos en la vida, cada una, 
de la otra. Aunque no comulgábamos 
con la fiesta, disfrutábamos del amplio 
salón de La Faena, una cantina del Cen­
tro Histórico en donde se reunían novi­
lleros, boxeadores y amantes de la tau­
romaquia, o simples aficionados —como 
nosotras— a esos “templos de dos puer­
tas”, como los llamó Salvador Novo. 

En uno de los óleos centrales de 
La Faena se ve a un novillero abriendo 

*** 
Varda lo entendió muy bien (está en Da­
guerrotipos, en Cleo de 5 a 7, en La feli­
cidad y en Sin techo ni ley; está en todo 
Varda por Agnès): espigar es ensayar y 
ensayar no es buscar el hecho conclusi­
vo, sino reconocer el espacio de peligro 
y adentrarse en esa naturaleza como se 
entra en la muerte. 

*** 
Quisiera terminar con lo primero que es­
cribí sobre el espacio brusco. El texto pre­
tendía ser autobiográfico, pero cobraba 
siempre un tono afectado que me disgus­
taba. Decidí entonces escribirlo desde la 
óptica de una mujer, que ciertamente soy 
yo. Juana Coraje es, quizá, la misma niña 
que se encontró con su abuelo en pleno 
curso de la afección. Sólo que, aquí, el con­
texto cambia. Al interior de la familia, del 
espacio íntimo, hay un padre que ama y 
violenta. En una de esas tomas en las que 
el padre va en busca de la madre Coraje, 
la hermana se atraviesa. El padre ama­
ga con un hacha tomahawk a la herma­
na Coraje. Reproduzco aquí este otro en­
cuentro a manera de epílogo. 

Fotogramas de Dos años después, 2002.
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tintos toreros y picadores que descono­
cemos. Nos corre la sangre por las ve­
nas. La sentimos golpetear en la cabeza 
y en las paredes corporales y formamos 
ahí —por unos instantes— un solo cuer­
po mitológico. Si yo soy una masa anó­
mala, monstruosa, formada entre mar­
cas y cicatrices, ella es el tiento de coral 
que nos sostiene. 

Mira fijamente hacia mi ojo bueno 
y me responde “sí”. Un llano sí rodeado 
de faenas hechas para nosotras: pases de 
fondo entre capotes y muletas y el baru­
llo entusiasmado de los comensales que 
gritan y brindan detrás nuestro. Callo, 
doy un sorbo a mi cerveza y volteo a ver 
el pasto vertiginoso del cuadro y vuelvo 
a ver, ahí, amagada, a mi hermana Co­
raje, con el hacha hincada bajo la barbi­
lla. Nos miramos de frente y yo paso. 
Dejo caer la alambrada tras de mí y pe­
netro en el espacio brusco, en la roton­
da suave del desequilibrio, donde ella 
me espera. 

un hueco en la alambrada para entrar al 
espacio brusco, esto es, a la escena mis­
ma de la tauromaquia: mientras inclina 
el cuerpo para adentrarse en el terreno 
implacable, el toro lo mira de frente. Lo 
ha estado esperando. En ninguno de los 
dos cuerpos —ni del novillero ni del no­
villo—, se adivina la angustia, aunque 
a ambos los recorre la muerte. En el 
cuadro predomina un tono verde cobal­
to, que me hipnotiza y me altera. Cada 
vez que estoy en esa nave del templo, 
no puedo dejar de verlo. Bebo, conver­
so y volteo cada tanto. Así, mientras me 
pierdo en la neblina de pastos y de al­
gas sumergidas, aún no salpicadas por 
la sangre, atravieso a mi hermana con 
una pregunta. Han pasado veinticinco 
años desde el amagamiento y le pregun­
to, por primera vez en todo ese trecho, 
si lo recuerda: “¿recuerdas cuando tu 
padre…?” (Para entonces, yo ya lo había 
matado y sólo podía verlo de espaldas.) 
Estamos sentadas frente a frente —como 
el novillero y el animal callado— en una 
mesa cuadrada, rodeadas por cabezas y 
picas y estoques que pertenecieron a dis­
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La sombra del caudillo (1960), dirigida por Julio Bracho, es la adap­
tación cinematográfica de la novela homónima de Martín Luis 
Guzmán, publicada en 1929. La historia es una parábola de la 
sucesión de Álvaro Obregón (el caudillo). La Filmoteca UNAM 
nos permite ahora la reproducción de algunas de las páginas del 
guion, escritas por el propio Bracho. Hemos elegido las que presen­
tan uno de los momentos más álgidos del filme: aquel que decidi­
ría el destino de su protagonista, el general Aguirre, interpretado 
por Tito Junco. En estos pasajes es notoria la detallada descrip­
ción de las escenas que nos permiten ver, casi como si estuviéra­
mos ante la pantalla, los movimientos y gestos de los personajes. 
Este guion es uno de los pocos documentos que la actriz Diana 
Bracho pudo rescatar tras un incendio que consumió la bibliote­
ca de su padre. Po
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JULIO BRACHO

La sombra del caudillo. 
Un guion a prueba de fuego
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¿Qué imágenes pueblan el imaginario de una cineasta? En esta 
ocasión les pedimos a ocho directoras mexicanas destacadas que 
nos compartieran una escena que se haya quedado grabada en su 
memoria para siempre. Con base en sus elecciones, Mayte Ange­
les realizó estas ilustraciones que dialogan con los fotogramas. 
Las películas a las que pertenecen las secuencias abarcan tres 
generaciones de realizadores internacionales. Si en Marcelino, pan 
y vino (1955) encontramos un recordatorio de lo milagroso en la 
vida cotidiana, en La ascensión (1977) constatamos que, en el mun­
do casi irreal de la guerra, los niños han sido juzgados como adul­
tos. El amor y lo sobrenatural también ocupan un lugar impor­
tante como referentes: en La edad de la inocencia (1993) el abrazo 
desesperado de sus protagonistas nos comunica el tormento del 
amor imposible y en Pulse (2001) el fantasma que ha olvidado 
cómo caminar evoca la fascinación por lo espectral que el cine 
ha capturado como ninguna otra expresión artística. Visita revis­
tadelauniversidad.mx para conocer más acerca de estos momen­
tos fílmicos.

Ocho directoras van al cine
Ilustraciones de Mayte Angeles



Fernanda Valadez: La ascensión de Larisa Shepitko, 1977.

Lila Avilés: Love Streams de John Cassavetes, 1984.



Lucía Gajá: Call Me by Your Name de Luca Guadagnino, 2017.

Claudia Sainte-Luce: Marcelino, pan y vino de Ladislao Vajda, 1955.

Natalia Beristáin: Los amantes del Pont-Neuf de Léos Carax, 1991.



Catalina Aguilar Mastretta: La edad de la inocencia de Martin Scorsese, 1993.

Michelle Garza Cervera: Pulse (Kairo) de Kiyoshi Kurosawa, 2001.

Luna Marán: La fórmula secreta de Rubén Gámez, 1965.
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(116–143)

Manuel Felguérez, Mural de hierro [para el Cine Diana], 1961. Cortesía del Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), UNAM.
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Manifestaciones estudiantiles por la autonomía, 1929. A menos que se indique lo 
contrario, todas las imágenes son cortesía del IISUE/AHUNAM y forman parte  
de su Colección Universidad.

El 15 de enero se celebró el “Diálogo universita­
rio, autonomía universitaria y fiscalización supe­
rior: límites, equilibrios y corresponsabilidades”, 
enmarcado en la celebración del 103 aniversario 
de la autonomía de la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí. Allí, el rector de la UNAM dictó 
la conferencia que se reproduce a continuación 
y que remarca la importancia histórica de la au­
tonomía universitaria, así como su papel en la 
movilidad social de los egresados de las institu­
ciones públicas de educación superior.

LEONARDO LOMELÍ VANEGAS

Autonomía universitaria  
como garantía constitucional: 
libertad académica, gobierno 
propio y responsabilidad pública 
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AUTONOMÍA UNIVERSITARIA: 
ORIGEN, SENTIDO Y VIGENCIA 

La autonomía universitaria es una conquista 
comunitaria histórica, una condición indis­
pensable para la vida académica y una respon­
sabilidad pública permanente para las insti­
tuciones que gozan de ella. Es el atributo que 
permite a las universidades cumplir con su mi­
sión esencial: generar conocimiento, formar 
personas críticas y contribuir al desarrollo so­
cial con libertad, rigor y compromiso ético. 

En México y América Latina surgió como 
una respuesta a la necesidad de proteger el 
pensamiento crítico, la ciencia y la cultura 
frente a presiones externas, políticas o ideo­
lógicas. En su origen, fue una demanda im­
pulsada por estudiantes y académicos que 
aspiraban a que la universidad no fuera un 
apéndice del poder, sino un espacio libre para 
enseñar, investigar y debatir. 

En nuestra región, el movimiento que 
inició la conquista de esta preciada condición 
para las instituciones académicas surgió en 
la Universidad de Córdoba en 1918, cuando 
estudiantes y profesores argentinos se ma­
nifestaron en contra de la injerencia del go­
bierno y la Iglesia católica en la designación 
de las autoridades universitarias y a favor de 
la democratización del conocimiento, enten­
dida como el acceso de todos los sectores so­
ciales a la educación superior, que hasta en­
tonces había estado reservada a las clases 
sociales más favorecidas económicamente. 

Más de un siglo después de la Reforma 
Universitaria de Córdoba de 1918, los desa­
fíos han cambiado en sus formas, pero no en 
su esencia. Hoy, la tarea central sigue siendo 
la misma: garantizar que las universidades se 
mantengan como campos fértiles de libertad 
intelectual, capaces de responder a los pro­
blemas de su tiempo sin renunciar a su inde­
pendencia académico-administrativa ni a su 
vocación social y que sigan siendo vehículos 
eficaces de movilidad social.

Las universidades públicas autónomas 
enfrentan un entorno global particularmen­

te desafiante. Generan contribuciones inva­
luables para afrontar, de acuerdo con sus po­
sibilidades, problemas tan complejos como la 
desigualdad, la violencia, el deterioro ambien­
tal, la crisis democrática, la transformación 
tecnológica del trabajo y los riesgos sociales 
emergentes, por mencionar algunos. Pero, al 
mismo tiempo, enfrentan restricciones pre­
supuestales, acosos a su autonomía y cuestio­
namientos al conocimiento científico. 

Para responder a esos retos, necesitan 
margen de maniobra para innovar, reorien­
tar programas, construir proyectos de largo 
plazo que no sean interrumpidos por cambios 
gubernamentales y que les permitan trascen­
der la coyuntura económica y política, y, de 
esta manera, contribuir a la solución de pro­
blemas actuales y a la construcción de escena­
rios de largo plazo. La educación es, sin lugar a 
dudas, un factor decisivo para impulsar el de­
sarrollo de los países, siempre y cuando reci­
ba un apoyo sostenido a lo largo del tiempo.

LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE 
SAN LUIS POTOSÍ Y LA TRADICIÓN 

TEMPRANA DE LA AUTONOMÍA 
EN MÉXICO 

En el caso de nuestro país, la Universidad Au­
tónoma de San Luis Potosí ocupa un lugar 
destacado en la historia de la lucha por la au­
tonomía universitaria. En 1923, siendo go­
bernador Rafael Nieto, distinguido diputado 
constituyente y funcionario público que fue 
decisivo para la reconstrucción nacional, ob­
tuvo el reconocimiento de su carácter autó­
nomo, convirtiéndose en una de las primeras 
instituciones de educación superior del país 
en asumir cabalmente ese principio.1 

Esa autonomía temprana no fue sólo un 
acto jurídico, sino una afirmación de espíri­
tu académico y de progreso. Desde entonces, 
la Universidad Autónoma de San Luis Potosí 

1 “El surgimiento de la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí”, Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, s.f. Disponible en: https://acortar.link/1bdvL5
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rió el presidente Emilio Portes Gil en la Ley 
Orgánica de 1929 fue limitada, dado que el 
presidente de la República conservaba la fa­
cultad de vetar las resoluciones del Consejo 
Universitario y de intervenir en la designa­
ción del rector. Cuatro años después se nos 
confirió la autonomía plena, pero se nos des­
pojó de nuestro carácter nacional y del sub­
sidio gubernamental, en gran medida como 
represalia por habernos resistido a adoptar 
la educación socialista. 

Sería la Ley Orgánica de 1945 la que nos 
daría estabilidad y autonomía plena. En un 
ejercicio democrático doblemente encomia­
ble en un régimen de partido único, los uni­
versitarios pidieron el arbitraje del presiden­
te Manuel Ávila Camacho para resolver una 
crisis interna producida por la inoperancia de 
la Ley Orgánica de 1933. Obtuvieron la pro­
puesta presidencial de formar una comisión 
de exrectores que nombrara un rector inte­
rino y elaborara una propuesta de nueva Ley 
Orgánica que fuera sancionada por un Conse­
jo Universitario Constituyente, con el compro­
miso del presidente de la nación de enviarla 
sin ninguna modificación para ser aprobada.

El rector interino fue el abogado y antro­
pólogo Alfonso Caso y el resultado fue la Ley 
Orgánica de 1945, que creó la Junta de Gobier­
no que ha dado, desde entonces, estabilidad 
y gobernabilidad a la Universidad Nacional 
Autónoma de México. La Junta de Gobierno 
ha permitido procesar las designaciones de 
autoridades universitarias sin polarizaciones 
políticas y ha resistido los intentos de inter­
ferencias externas.

A lo largo del siglo XX, la autonomía de 
nuestra casa de estudios fue puesta a prueba 
en distintos momentos históricos: durante los 
debates de los años treinta, frente a los intere­
ses que buscaban imponer una orientación 
ideológica única o las presiones presupues­
tales; en 1968, cuando la violencia del autori­
tarismo marcó profundamente la conciencia 
universitaria; y, más adelante, ante modelos 
que pretendieron subordinar la educación su­
perior a lógicas ajenas a su naturaleza.

ha demostrado que la autonomía universita­
ria es condición necesaria para materializar 
proyectos de largo aliento, formar nuevos ta­
lentos y ciudadanos críticos, así como contri­
buir al desarrollo científico, cultural y social 
de su estado y de México. Su trayectoria con­
firma que la autonomía bien ejercida es un 
factor de estabilidad institucional y de inno­
vación responsable.

DE CÓRDOBA A MÉXICO: 
LA AUTONOMÍA COMO 

CONQUISTA HISTÓRICA

En el caso de la UNAM, la autonomía fue el 
resultado de una intensa movilización estu­
diantil e intelectual que inició prácticamen­
te con su refundación, en 1910, y culminó en 
1929. Ese proceso cimentó una nueva rela­
ción entre el Estado y la Universidad, basada 
en el respeto a la libertad de cátedra, al auto­
gobierno y a la capacidad de definir, desde la 
propia comunidad, los rumbos del quehacer 
académico.

Aquella lucha no fue definitiva ni exen­
ta de tensiones. La autonomía que nos confi­
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ción a intereses partidistas, coyunturales o 
de grupo, sin renunciar a la obligación insti­
tucional de dar cuenta a la sociedad de cómo 
ejercemos la inmensa responsabilidad que 
nos ha confiado. 

Sin autonomía, la libertad de cátedra se 
debilita, la investigación se vuelve vulnerable 
a presiones externas y la formación de nuevas 
generaciones corre el riesgo de responder más 
a agendas transitorias que a criterios acadé­
micos, con lo cual se comprometen el presen­
te y el futuro, ya que se pierde la capacidad 
de formar profesionistas a la altura de las ne­
cesidades sociales. 

La autonomía se manifiesta también en 
las formas de gobierno universitario. El fun­
cionamiento de órganos colegiados, el siste­
ma de pesos y contrapesos, la participación 
activa de estudiantes, académicos y personal 
administrativo, los procesos de designación de 
autoridades y las deliberaciones sobre planes 
de estudio e investigación son expresiones vi­
vas de ese principio. 

Cuando estas prácticas se conducen con 
apertura, deliberación informada y apego a 
las normas institucionales, la autonomía se 
fortalece; cuando se distorsionan, se vacía de 
contenido.

AUTONOMÍA Y RESPONSABILIDAD 
PÚBLICA: RENDICIÓN DE CUENTAS 

Y ÉTICA INSTITUCIONAL 

Hablar de autonomía es hablar de responsabi­
lidad pública. Una universidad autónoma debe 

Estas experiencias dejaron una enseñan­
za clara: la autonomía no se hereda, se ejerce 
y se defiende cotidianamente. En 1929, con la 
promulgación de la Ley Orgánica de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, ese 
principio quedó reconocido en un marco ju­
rídico propio, pero no como punto de llega­
da, sino como punto de partida de una mi­
sión histórica.2 En 1933 adquirió autonomía 
plena, pero sin suficiencia presupuestal y con 
una tendencia recurrente a la polarización 
política. Fue la Ley Orgánica de 1945 la que 
le dio a la UNAM un marco adecuado para su 
autogobierno. 

Décadas más tarde, en 1980, la reforma 
al artículo tercero de la Constitución elevó la 
autonomía universitaria a rango constitucio­
nal, reforzando una conquista que las univer­
sidades ya ejercían en los hechos. Durante casi 
un siglo ha sido sostén y referencia de una au­
tonomía que la comunidad ha defendido en 
diversas ocasiones frente a distintas coyun­
turas políticas y sociales.

AUTONOMÍA UNIVERSITARIA: 
LIBERTAD ACADÉMICA 

Y GOBIERNO PROPIO

Para las universidades públicas, este valor 
significa, en términos concretos, la capacidad 
real de decidir, en el marco constitucional y 
legal, cómo se gobiernan, qué planes y pro­
gramas de estudio ofrecen, qué prioridades 
científicas y culturales impulsan y cómo se or­
ganiza su vida académica. Implica también 
la facultad de administrar con responsabili­
dad y transparencia los recursos que la so­
ciedad les confía. 

No se trata de un privilegio institucional 
ni de un espacio de excepción. La autonomía 
no es sinónimo de aislamiento ni de ausen­
cia de rendición de cuentas. Es, por el con­
trario, una condición necesaria para que el 
conocimiento se desarrolle sin subordina­

2 “1929: autonomía, ya”, Gaceta UNAM, 22 de julio de 
2019. Disponible en: https://acortar.link/woVbSX

Estudiantes derriban estatua del Dr. Rafael García, Córdoba, 
Argentina, 1918. Museo Casa de la Reforma Universitaria. 

121

121

HORIZONTE UNIVERSITARIO #930



cia preocupante: entre 2014 y 2024, la libertad 
académica se deterioró de manera significa­
tiva en 36 de 179 países, mientras que sólo en 
ocho se observaron mejoras sostenidas.5

Este panorama confirma que la defensa 
de la autonomía universitaria es un desafío 
global que no se limita a realidades autorita­
rias y que exige instituciones de educación su­
perior capaces de actuar con determinación, 
firmeza y visión estratégica. 

A este entorno se suma una transforma­
ción estructural del mundo del trabajo que 
refuerza la centralidad de la autonomía uni­
versitaria como fundamento para pensar y 
actuar en el corto y mediano plazo: la acele­
rada transformación del empleo y de las ha­
bilidades exige universidades con capacidad 
real de adaptación. 

De acuerdo con el Future of Jobs Report 
2025 del World Economic Forum, hacia 2030 
el 22 % de los empleos actuales a nivel global 
se verá afectado por procesos de creación o 
desplazamiento y casi el 40 % de las habilida­
des hoy existentes se transformará o quedará 
obsoleta. Asimismo, 59 de cada 100 trabaja­
dores requerirán algún tipo de recapacitación 
antes de 2030.6

Paralelamente, la desigualdad de opor­
tunidades continúa siendo un obstáculo es­
tructural para la movilidad social en México. 
De acuerdo con el informe Movilidad social 
en México 2025, al menos el 48 % de la des­
igualdad económica se explica por condicio­
nes de origen, como el nivel educativo de los 
padres, los recursos del hogar o la región de 
nacimiento.7 

Asimismo, la mitad de las personas que 
nacen en el quintil más bajo de ingresos no 

5	 Idem.
6 The Future of Jobs Report 2025, World Economic 

Forum, 7 de enero de 2025. Disponible en: https://
acortar.link/EhSD9K

7 Luis Ángel Monroy-Gómez Franco y Roberto Vélez 
Grajales, Movilidad social en México 2025. La 
persistencia de la desigualdad de oportunidades, 
Centro de Estudios Espinosa Yglesias, Ciudad de 
México, 2025. Disponible en: https://acortar.
link/5nSPoK 

ejercer con rigor y transparencia la gestión de 
los recursos públicos; está obligada a rendir 
cuentas a la sociedad y a demostrar que la in­
versión en educación superior, ciencia y cultu­
ra se traduce en beneficios colectivos. La au­
tonomía no excluye la transparencia: la exige, 
pero con esquemas compatibles con la natura­
leza académica de la institución, respetuosos 
de su vida interna y orientados a fortalecer, 
no a subordinar, el proyecto universitario.

De ahí que su defensa no recaiga única­
mente en las autoridades; es una responsa­
bilidad compartida por toda la comunidad. 
Cada estudiante que participa en los espacios 
de representación, cada profesora y profesor 
que ejerce con seriedad la libertad de cátedra 
e investigación y cada trabajador y trabaja­
dora que actúa con ética y entrega contribu­
yen a sostenerla en la práctica cotidiana. 

AUTONOMÍA UNIVERSITARIA 
FRENTE A LOS RIESGOS GLOBALES 

Y LA NECESIDAD DE PENSAR 
A LARGO PLAZO

La autonomía universitaria se ejerce hoy en 
un contexto internacional particularmente 
complejo. De acuerdo con el reporte anual 
de 2025 de Scholars at Risk,3 entre julio de 
2024 y junio de 2025 se registraron 395 ata­
ques agrupados en 328 incidentes contra es­
tudiantes, personal académico e instituciones 
de educación superior en 49 países y terri­
torios. Más de la mitad de estos atentados 
implicaron violencia física, desapariciones o 
el uso de fuerza por parte de los cuerpos de 
seguridad.4 

Desde 2011, se han documentado poco 
más de 1 250 ataques violentos contra comu­
nidades universitarias en el mundo. El “Aca­
demic Freedom Index” confirma una tenden­

3 Scholars at Risk es una red internacional de institucio­
nes de educación superior e individuos que trabajan 
para proteger y promover la libertad académica.

4 Free to Think 2025: Report of the Scholars at Risk 
Academic Freedom Monitoring Project, Scholars at 
Risk, 2025. Disponible en: https://acortar.link/axfGp5
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Sin autonomía, la libertad de cátedra se debilita, la investigación  
se vuelve vulnerable a presiones externas y la formación de  
nuevas generaciones corre el riesgo de responder más a agendas 
transitorias que a criterios académicos, con lo cual se  
comprometen el presente y el futuro, ya que se pierde la capacidad  
de formar profesionistas a la altura de las necesidades sociales. 
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diez billones de dólares10 hacia 2030, con una 
tasa de crecimiento sostenida.11 

La evidencia comparada muestra que las 
personas con educación terciaria presentan 
mayores tasas de empleo, mejores ingresos 
y mayores capacidades de adaptación en en­
tornos productivos cambiantes. A nivel re­
gional, el fortalecimiento de los sistemas 
universitarios tiene efectos medibles en in­
novación, productividad, creación de empleo 
y retención de talento.

En los países de la OCDE, la inversión en 
educación superior varía significativamente 
según el contexto; los datos más recientes in­
dican que, en promedio, individuos de entre 
25 y 34 años con educación terciaria presen­
tan una tasa de empleo del 87 % en compara­
ción con el 60 % de quienes no completaron 
educación secundaria superior, además de ga­
nar casi el doble que estos últimos.12

Además, el impacto de la expansión uni­
versitaria en el crecimiento económico re­
gional se puede medir: un aumento del 10 % 
en el número de universidades en una región 
incrementa su ingreso en aproximadamente 
0.4 %, cifra que se multiplica con los efectos 
a largo plazo en innovación, creación de em­
pleo y retención de talento.13 A nivel indivi­
dual, existe un retorno estimado del 9 % en 
ingresos horarios por cada año adicional de 
escolaridad a nivel global.14

Estos datos confirman una importante 
relación entre educación superior de calidad, 
crecimiento económico sostenible y cohesión 

10 En inglés se lee “US$10 trillion”; se ha traducido a 
“billones” por la diferencia métrica entre el billion 
anglófono (mil millones) y el billón castellano (un 
millón de millones, trillion en inglés). N. de las eds.

11 “2025 Global Education Outlook”, QS, 25 de 
noviembre de 2024. Disponible en: https://acortar.
link/zPxJMF

12	 Education economic and social outcomes, OCDE, 
2025. Disponible en: https://acortar.link/KIeZUf

13 Anne Valero y John Van Reenen, “How universities 
boost economic growth”, Centre for Economic 
Performance, Londres, 10 de noviembre de 2016. 
Disponible en: https://acortar.link/vCkpZm 

14 “Education”, World Bank Group, 2025. Disponible 
en: https://acortar.link/2I7M0C

logran superarlo a lo largo de su vida y sólo 
2 % de ellas alcanza el quintil más alto. Lo 
anterior es un reflejo de que la desigualdad 
no es coyuntural y refuerza la responsabili­
dad pública de las universidades autónomas 
como uno de los principales mecanismos para 
ampliar oportunidades reales mediante edu­
cación de calidad y pensamiento crítico.8

De igual forma, la educación superior 
constituye uno de los pocos factores capaces 
de romper la transmisión intergeneracional de 
la desigualdad. El mismo informe muestra que 
el 75 % de las personas cuyos padres tienen 
primaria o menos no alcanza el promedio 
nacional de escolaridad (9.4 años), y que las 
brechas de movilidad son significativamente 
mayores en regiones con menor presencia y 
fortaleza institucional. 

Con este marco de fondo, las universi­
dades públicas autónomas desempeñan un 
papel estratégico para reducir desigualdades, 
formar capital humano y generar condiciones 
de desarrollo social sostenido más allá de los 
ciclos económicos o políticos de corto plazo.9 
Por estas razones, la autonomía universitaria 
es la condición que permite pensar a las uni­
versidades más allá del corto plazo, resistir a 
presiones coyunturales y actuar con visión 
estratégica y arraigo social. 

Sin la autonomía, la universidad corre el 
riesgo de convertirse en una institución re­
activa, limitada a responder urgencias inme­
diatas y perder su papel como espacio críti­
co, generador de conocimiento y brújula del 
progreso social. 

EDUCACIÓN SUPERIOR, 
DESARROLLO Y VOCACIÓN SOCIAL

La educación superior no sólo cumple una 
función formativa y cultural; constituye tam­
bién un sector estratégico para el desarrollo 
económico y social. Se estima que el gasto 
mundial en educación superior alcanzará casi 

8	 Idem.
9	 Idem.
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y deliberación, y en semilleros de la restau­
ración democrática. 

Por ello, la solidaridad entre universi­
dades públicas autónomas no es sólo un ges­
to simbólico, sino una necesidad estratégica 
para preservar el carácter público, plural, crí­
tico y democrático de nuestras instituciones.

La UNAM reconoce en la UASLP una alia­
da histórica en esta tarea. Compartimos prin­
cipios fundamentales: la defensa de la liber­
tad de cátedra, el impulso de la investigación 
científica y humanística, el apoyo a la difusión 
y divulgación de la cultura y la formación de 
profesionales competentes y socialmente res­
ponsables. En un sentido más amplio, el com­
promiso con la educación, la ciencia, la cul­
tura y la vida democrática del país. 

Compartimos, sobre todo, una convic­
ción: la autonomía no nos separa de la socie­
dad; nos obliga a servirle mejor, con mayor 
rigor, con mayor transparencia y con una res­
ponsabilidad pública acorde con la confianza 
que la nación deposita en sus universidades, 
a escuchar sus demandas y a poner nuestras 
capacidades técnicas y académicas al servicio 
del bien común. 

social, que configuran, sin lugar a dudas, un 
círculo virtuoso. Sin embargo, estos beneficios 
no se generan de manera automática; depen­
den de políticas públicas conscientes, de fi­
nanciamiento suficiente y, de manera crucial, 
de universidades con la autonomía necesaria 
para definir sus prioridades académicas, cien­
tíficas y de vinculación social.

SOLIDARIDAD INTERUNIVERSITARIA 
Y DEFENSA DEL SISTEMA PÚBLICO 

DE EDUCACIÓN SUPERIOR

La defensa de la autonomía universitaria no 
es un asunto local ni exclusivo de una insti­
tución. Lo que ocurre con una universidad 
autónoma repercute en el conjunto del sis­
tema de educación superior. En ese sentido, 
fortalecer la autonomía de una institución for­
talece a todas; debilitarla envía una señal de 
riesgo compartido. 

En un entorno global que manifiesta un 
creciente deterioro de las instituciones demo­
cráticas, tanto en las relaciones internaciona­
les como al interior de los países, las universi­
dades se convierten en auténticos reservorios 
de las libertades de pensamiento, expresión 
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Ali Ananda Sandoval, Zafiro y Zequiel [detalle], 2025. Todas las imágenes son cortesía de 
la artista.

Miedo
ROSA BELTRÁN

I

Para quienes nacimos antes del nuevo milenio 
es evidente que, entre los cambios vividos, uno 
innegable es la escalada del miedo. El miedo es 
la carne de la que se alimentan los noticieros, las 
redes sociales y, cada vez más, la literatura. Pero 
el miedo es también la sustancia que, querámos­
lo o no, impregna el quehacer de nuestros días. 

Las causas pueden ser múltiples: la situación 
global de guerra y amenaza económica, la retórica 
de los líderes totalitarios, las acciones de las ma­
fias del crimen organizado que ganan territorios 
a la ciudadanía —los números de secuestrados, 
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desaparecidos y desaparecidas—, la justicia 
inexistente, la amenaza real de la precariza­
ción, los ataques y violencias virtuales, las 
invasiones de países poderosos, las dictadu­
ras disfrazadas de democracia. En suma: te­
nemos miedo porque existe una sensación 
creciente de que hoy las vidas humanas son 
prescindibles. 

Por distintas razones, vivimos en el co­
razón del miedo.

Aunque en nuestro país la percepción 
de fragilidad data de tiempo atrás, es indu­
dable que esto se aceleró a partir de la pan­
demia que asoló al mundo en 2020. La crisis 
del COVID fue ya la antesala de un pánico real 
antes no vivido en todos los rincones del orbe: 
la cercanía de la muerte. No obstante, un día 
salimos de la pandemia creyendo iniciar una 
nueva etapa, la del aprendizaje recibido a par­
tir del confinamiento: para sobrevivir nos ne­
cesitamos unos a otros. Los meses de tensa 
calma nos ayudaron a pensar la no violencia 
desde la relación con otros seres humanos 
y aun el vínculo con las especies animales y 
con la naturaleza. Los principios constructo­
res de paz, la resistencia civil no violenta y el 
diálogo comunitario, pensamos, bastarían. 
Después de todo, gobiernos y ciudadanos de­
pendemos de la colaboración. Pero el estalli­
do de la guerra fue la primera imagen con la 
que nos topamos al abrir la escotilla. Ucrania 
invadida por Rusia y, acto seguido, los ata­
ques de Hamás y el genocidio en Gaza. 

No aprendimos nada. Ésa fue la lección 
de varias corrientes filosóficas y artísticas del 
siglo XX y será la de lo que va del XXI (el dadaís­
mo, el teatro del absurdo, el nihilismo, el exis­
tencialismo; la filosofía de Hannah Arendt, 
Peter Wessel, David Benatar, Thomas Ligotti 
y la literatura de Beckett, Cioran, Camus, Ker­
tész, entre otros). El sapiens sapiens es la úni­
ca especie a la que la memoria no le sirve para 
no repetir los errores —y para no potenciarlos 
gracias a la tecnología.

Nuestro país no está exento de ello. El 
México violento de la literatura del XIX y el 
XX renace con fuerza inaudita. 

Para muestra, un botón: Imaginemos un 
viaje bucólico de la península de Baja Califor­
nia a la de Yucatán. Vayamos, parafraseando 
a Hernán Lara Zavala, de península a penín­
sula. Por carretera, porque por mar sería im­
posible y por aire se gana en tiempo, pero se 
pierde en aventura. He aquí algunos high­
lights de lo que encontraremos según la infor­
mación más reciente: En Baja California Nor­
te, tráfico de drogas y disputas territoriales, 
sobre todo cerca de Tijuana y la frontera, pero 
no sólo eso. Homicidios, secuestros y extor­
sión, sobre todo si perteneces al negocio del 
transporte, el turismo o la pesca, pero aun si 
no estás en ellos. Las autoridades británicas 
y canadienses desaconsejan del todo que em­
pieces por ahí tu recorrido. Baja California 
Sur tiene sus advertencias. Podríamos pen­
sar entonces en Sonora, pero ahí también es­
tán los grupos del narco y en Chihua hua, mu­
cho peor: es uno de los estados del norte más 
violentos por la presencia del cártel de Sina­
loa. Durango, Sinaloa y Nayarit tienen presen­
cia histórica de los cárteles, así que es mejor 
obviarlos. Zacatecas, Jalisco y Guanajuato son 
señalados en las redes como los estados más 
peligrosos del país por los altos índices de 
desapariciones y las disputas entre territo­
rios. Nos recomiendan no desviarnos de las 
principales vialidades, pero es muy probable 
que aun en éstas haya grupos que te deten­
gan por fuerza y te secuestren. Tal vez no, 
aclaran, tal vez sólo te extorsionen. Hidalgo, 
el Estado de México, la ciudad de México y 
Puebla no están libres del crimen, nos dicen, 
y hay probabilidades mayores de llegar a Vera­
cruz, salvo si sufres robo de carga o de vehícu­
lo. Si eso te ocurre ya no llegarás a Tabasco, 
donde existe el peligro de caer en manos de 
la Barredora y el Cártel Jalisco Nueva Gene­
ración. Los bloqueos en carreteras son muy 
frecuentes, pero si el azar te favorece, podrás 
llegar a Campeche, que tiene menos inciden­
cia delictiva y menos aún Yucatán, que al fin 
y al cabo es tu destino. 

En México, desde 2006, la narrativa pre­
dominante ha tenido que ver con la violencia 
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de las firmas de fast food que proliferan en el 
paisaje o [...] como cuerpos esclavizados”.1 

Esto abre una inquietante contradicción. 
Por un lado, es inevitable hablar de la atmós­
fera emocional que nos rodea y nos define y 
que, como seres de nuestro tiempo, querá­
moslo o no, nos implica. Por otro, el desgaste 
natural de cualquier narrativa y las formas 
conocidas de la ficción nos hacen correr el 
riesgo de volvernos insensibles ante una emo­
ción y un modo de vida que no tendríamos 
que normalizar. Es imposible no vivir esta 
dicotomía (no sufrir el dolor de experimen­
tar de nuevo lo que ocurre con cada informe 
y cada noticia, por un lado, y por otro, no caer 
necesariamente en un proceso de tolerancia 
o sedación que nos permite generar indife­
rencia ante el horror y seguir vivos, pero que 
corre el riesgo de hacernos ver como natural 
lo que no lo es). En resumen: no es posible 
vivir fuera del mundo de la hiperinformación, 
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven 

adictos al consumo compulsivo y que nos ex­
ponen a vivir como real el mundo manipulado 
de las fake news. Pero tampoco nos podemos 
aislar. Porque quedar fuera de esta avalan­
cha informativa es peor aún que sufrir sus 
embates. 

II

El 22 de octubre de 2025, visité el National 
Museum of Mexican Art en Chicago con la 
intención de concretar algunos intercambios 

1 Rossana Reguillo, “Vidas en urgencia: cuerpos, 
territorios y violencias”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 888, p. 94. 

explicada de forma simplista: el enfrentamien­
to entre grupos criminales para controlar el 
trasiego de la droga. En medio de esta narra­
ción, los grupos se multiplican, chocan con 
las fuerzas del Estado, con las que se confun­
den, y no hay rendición de cuentas ni articu­
lación social posible. La respuesta oficial es 
siempre la misma: no habrá impunidad. El 
gobierno de EU insta al de México a terminar 
con los cárteles de la droga y el crimen orga­
nizado ipso facto, con la oferta de una ayuda 
revestida de la —a veces no tan sutil— ame­
naza de invasión. Mientras tanto, la lógica ar­
gumental de las series televisivas es la del gran 
capo rodeado de mujeres atómicas —que en 
México adquieren el nombre de “buchonas”, 
según una versión, éste deriva del whiskey 
Buchanan’s, supuesto favorito de estos gru­
pos—, dándose la gran vida y enfrentándose, 
alguna vez, con fuerzas armadas que even­
tualmente terminan con el líder del cártel en 
el último episodio.

Muy distintos a las series sobre narco­
tráfico y migración, que tratan el tema de for­
ma superficial e indolora y que basan su es­
tructura episódica en la novela de aventuras, 
son los documentales, las crónicas y ciertas 
obras literarias que, en palabras de Rossana 
Reguillo, tratan de esta “sociedad bulímica 
que engulle a sus jóvenes y luego los vomita: 
en narcofosas, en forma de cuerpos ejecuta­
dos y torturados, en forma de cuerpos que 
ingresan a las maquilas, como dispositivos al 
servicio de la máquina, como migrantes, como 
sicarios, ‘halcones’, ‘hormigas’, ‘mulas’ a la 
orden del crimen organizado, como soldados 
sacrificables en las escalas más bajas de los 
rangos militares, como botargas acaloradas 

Durante los días de mi estancia en Chicago, me di cuenta de que  
mucha gente tenía una app en su celular en la que podía estar  
informada sobre los lugares y las personas levantadas por ICE. 
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ta con más de once mil piezas emblemáticas 
de arte mexicano, desde el periodo prehispá­
nico hasta nuestros días. Varias de sus expo­
siciones han itinerado por Estados Unidos y 
México, así que es un ejemplo de lo que ocu­
rre en los dos lados de la frontera, como reza 
un libro-catálogo publicado en El arte del 
otro México. Recuerdo haber pensado: un 
museo tiene que ser esto, un lugar que esta­
blezca un diálogo constante con su comuni­
dad. Lo segundo que llamó mi atención fue 
que el curador del museo y director de artes 
visuales, Cesáreo Moreno, en un mensaje de 
bienvenida dijo que varios de los letreros a la 
entrada con la leyenda “Private property” ha­
bían sido puestos ex profeso para evitar que la 
policía “secuestrara” (ése fue el verbo que usó) 
a los mexicanos, a quienes ICE estaba “levan­
tando” todos los días. Si tenían algún aviso de 
que esto fuera a ocurrir, nos dijo, ellos usa­
rían el museo como un refugio. 

Dos días después, la conferencia magis­
tral en la Northeastern University, donde fui 
invitada a hablar de mi novela Radicales libres, 
inició con un mensaje del profesor Brandon 
Bisbey, quien me presentaba. Dijo que esa 
mañana habían secuestrado —usó también 
ese verbo— a tres personas en los alrededo­
res de la universidad. Durante los días de mi 
estancia en Chicago, me di cuenta de que mu­
cha gente tenía una app en su celular en la 
que podía estar informada sobre los lugares 
y las personas levantadas por ICE. Nunca en 
mi vida he estado tan convencida del papel 
fundamental que juegan la cultura y la edu­
cación en los procesos de sobrevivencia y en la 
construcción de la conciencia crítica de nues­
tro tiempo. Nunca tampoco sentí el terror de 
tanta gente amenazada y expuesta a esta cace­
ría, indiscriminada y feroz, injusta y racista.

Las decisiones recientes del gobierno de 
EU sobre geopolítica marcan una nueva direc­
ción, pero sobre todo nuevas formas de ejer­
cer el poder, donde las instituciones y los 
acuerdos colegiados que impedían la actua­
ción unilateral de países contra la soberanía 
de otros se han visto vulnerados. Un nuevo 

con la UNAM. Lo primero que llamó mi aten­
ción fue la capacidad del museo de interpe­
lar al público que asistía. Los jóvenes estaban 
elaborando unas “calaveritas” para los alta­
res de muertos; los niños asistían con sus pa­
pás; había turistas y algunos estadounidenses 
locales. El museo se encuentra en el barrio 
de Pilsen, en Harrison Park, un enclave de la 
comunidad hispana. Ha sido un lugar de reu­
nión desde que abrió sus puertas en 1987. 
Comenzó siendo apenas una habitación y hoy 
tiene varias salas y un repositorio que cuen­

Nacha Ceniceros, 2025.
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carne—, sino que al abandono del territorio, 
la mujer y las hijas, se suma el de ser repu­
diado por su señor y por su tribu. Fuera su 
participación en la vida pública de su tierra, 
fuera el reconocimiento de los otros (que hoy 
se busca desesperadamente a través de likes), 
fuera el favor del rey.

En la era actual, las redes sociales po­
tencian la certidumbre de que la vida nunca 
es tan atractiva y excitante como la de los 
otros que aparecen en Instagram y Facebook 
o en los grupos de WhatsApp, donde el len­
guaje es triunfal siempre. Viajes, comidas en 
restaurantes de lujo, retos físicos en sitios 
inaccesibles, todo abona a una vida que en 
nada se parece a la propia. Y si la imaginación 
fuera poca, la tecnología permite, a través de 
filtros, que quien postee una imagen aparez­
ca idéntico a cualquiera menos a sí mismo. 

Pero el cambio de identidad no se limita 
a la transformación física: en las redes fue fa­
moso el caso de Marilyn Cote, una mujer que 
se hacía pasar por neuropsiquiatra y osten­
taba títulos de universidades reales e inexis­
tentes; hablando lenguas ininteligibles, pero 
varias, y recetando medicamentos psiquiá­
tricos a diestra y siniestra, diagnosticaba a 
sus pacientes con problemas severos de sa­
lud mental —debiendo ser ella quizá la pri­
mera paciente—. Lo que llama la atención, 
en este caso, es la credulidad inaudita de sus 
múltiples pacientes. Y una posible causa del 
triunfo de Marilyn, conocida como “la falsa 
psiquiatra de Puebla” y aprehendida en no­
viembre de 2024, es el miedo y sus variantes 
—ansiedad, paranoia, pensamientos suicidas, 
la pandemia de nuestro tiempo—, por lo que 
todos o casi todos los que la consultaban acep­
taron diagnósticos como la esquizofrenia y 

motivo de incertidumbre se ciñe sobre el ciu­
dadano común, que percibe un reacomodo 
en las piezas de un juego que ha empezado a 
ser desconocido. 

III

Uno de los mayores miedos del individuo 
contemporáneo es el de ser dejado fuera. El 
FOMO (Fear of Missing Out) es la forma más 
terrible del destierro, sobre todo para los jó­
venes, cuya vida transcurre en buena medi­
da del otro lado de una pantalla, a través de 
las redes sociales.

El destierro, con todas sus agravantes 
de imposibilidad, falta de pertenencia y re­
cursos, órdenes explícitas de aislamiento y 
cancelación, es un dolor antiguo escrito en 
las fábulas infantiles que van desde la maldi­
ción del padre hasta los cuentos medievales 
sobre el designio de un monarca.

Así es como empieza la historia del Can­
tar de mío Cid:

De los sos ojos tan fuertemientre 		
	 llorando,
tornava la cabeça, e estávalos catando 	
	 [...]
Sospiró mio Cid, ca mucho avié grandes 	
	 cuidados,
fabló mio Cid bien e tan mesurado:
—¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en 	
	 alto!
¡Esto me an buelto mios enemigos 		
	 malos!—

No sólo es un dolor terrible el que ex­
perimenta el Cid por el destierro —un dolor 
descrito como el de la uña al separarse de la 

En resumen: no es posible vivir fuera del mundo de la hiperinformación, 
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven adictos al consumo 
compulsivo y que nos exponen a vivir como real el mundo manipulado  
de las fake news. Pero tampoco nos podemos aislar. 
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venes en una vida donde lo significativo ocu­
rre casi exclusivamente a través de pantallas, 
en las redes. Lex Ashton, según se supo más 
tarde, pertenecía al grupo de los autodeno­
minados incels, jóvenes “involuntariamente 
célibes” que se unen por redes a quienes no 
tienen relaciones afectivas ni sexuales por sen­
tirse rechazados y, aunque desearían tener 
trato con mujeres, expresan una clara miso­
ginia. La espléndida crónica de Raúl Trejo 
Delarbre, publicada en Nexos el 30 de sep­
tiembre de 2025, se remonta al momento en 
que nace el término incel en un foro digital 
(“Involuntary Celibacy Project” en 1997), a 
partir del cual surge la violencia de aquéllos 
a quienes sus frustraciones llevan a herir a 
otros, matarlos y, en algunos casos, a suici­
darse. En el origen, dice Trejo, se trató de fo­

la bipolaridad o admitieron desde la primera 
consulta estar deprimidos, cuando menos.

El 22 de septiembre por la tarde, Jesús 
Israel Hernández, estudiante del CCH sur de 
la UNAM, fue asesinado por Lex Ashton, alum­
no del mismo plantel quien no conocía a su 
víctima. En el momento del asesinato Lex 
Ashton portaba una máscara con el rostro de 
una calavera, una sudadera que decía “blood­
bath” (baño de sangre) y una guadaña. Jesús 
Israel Hernández, de dieciséis años, estaba con 
su novia. Este dato, que parece irrelevante, fue 
sin embargo el detonador del crimen. Además 
de constituir un acto sin precedente en nues­
tra universidad, lo más inquietante fue la cau­
sa que se desprende de este tipo de violencia, 
un remanente que dejó la pandemia y que se 
refuerza con la participación creciente de jó­

El corazón del coronel Bufanda, 2025.
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o por qué, estar expuestos a un mundo cuyas 
reglas se desconocen. Obligarse a vivir en la 
dicotomía, obligarse a no aceptar la autocen­
sura en tiempos de censura. Estar aislados o 
estar presentes, recibir una dosis cotidiana e 
inacabable de mensajes amenazantes y te­
rroríficos y saber que el futuro se ha vuelto 
un rompecabezas irresoluble. 

Cómo encontrar el salvavidas que nos 
rescate de este tiempo. Pero también: cómo 
ser capaces de escribir el miedo de manera 
frontal, brutal, sin que se vuelva un analgé­
sico. 

ros casi exclusivamente de hombres y el más 
concurrido en Reddit fue cancelado por alen­
tar la violencia contra las mujeres. 

Que los modos de vida producidos en 
las grandes urbes hayan llevado a este grado 
de aislamiento y desconexión y que esto gene­
re resentimientos que se convierten en una 
causa-para-la-muerte es uno de los tantos 
ejemplos de violencia inéditos que hoy están 
en el centro de las patologías que nos repre­
sentan. 

Ser perseguidos sin conocer a nuestro 
perseguidor, ser víctimas de no saber quién 

Zafiro y Zequiel, 2025.
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Vlady, dibujos del cuaderno 5 de Marsella, 1940. Todas las imágenes forman parte de la 
colección INBAL en comodato en el Centro Vlady de la UACM y son cortesía del comodatario.

Es pasmoso el poder de la literatura, que es capaz 
de hacer cruzar un océano a doscientas cincuen­
ta personas de veinte nacionalidades y múltiples 
profesiones con unas cuantas palabras. Bastaría 
escribir: salieron de Marsella el 25 de marzo de 
1941 a bordo del Capitaine Paul-Lemerle y alcan­
zaron la Martinica casi un mes después, la noche 
del 20 de abril, para que el viaje quedara consuma­
do. Estas fechas son los asideros que confortan a 
los biógrafos cuando compendian esta travesía 
en páginas salpicadas de falsedades e impreci­
siones; periplo del que, además, prácticamente 
no hay imágenes. Ante la falta de ayuda visual, 
¿cómo puede reconstruirse un viaje que fue una

Los ilustres pasajeros del 
Capitaine Paul-Lemerle
FABIENNE BRADU

PERIÓDICAS 134

134

MAR. 26



engorrosa odisea y que salvó la vida de va­
rios intelectuales de primer orden, así como 
a cientos de perseguidos por el nazismo, el 
franquismo y el gobierno colaboracionista de 
Vichy? Sin imágenes, sólo quedan las pala­
bras para revivirla.

Un novelista francés, Adrien Bosc, se 
atrevió a armar las piezas dispersas del rom­
pecabezas investigando y usando su empeci­
nada y audaz imaginación. El resultado fue 
un libro titulado Capitaine (Editorial Stock, 
2018); sin duda, el documento más completo 
y confiable al que recurriré para sintetizar 
tantas peripecias. Consciente de los límites 
del lenguaje, Adrien Bosc introduce sus pes­
quisas con una cita de Leibniz: “No podemos 
conocer el sabor de la piña mediante el relato 
de los viajeros”. Así, prevenidos por el filóso­
fo, intentemos darle siquiera una probadita.

Antes que nada, habría que mencionar a 
los intelectuales que escaparon en este últi­
mo barco que cruzó el Atlántico hacia Améri­
ca durante la Segunda Guerra Mundial: An­
dré Breton con su esposa Jacqueline Lamba 
y su pequeña hija Aube; Víctor Serge y su hijo 
veinteañero Vlady; el joven antropólogo Clau­
de Lévi-Strauss; el pintor cubano Wifredo 
Lam y su segunda esposa Helena Holzer; la 
novelista alemana Anna Seghers y sus hijos 
Pierre y Ruth; la fotógrafa alemana Germaine 
Krull y el guionista francés Jacques Rémy, 
entre otros igualmente relevantes. 

Llegaron todos al puerto de Marsella, la 
punta del embudo de la Francia ocupada, des­
de distintos lugares del país y de Europa con 
la esperanza de salvar su pellejo y, a veces, 
con pocas pertenencias. A Anna Seghers, por 
ejemplo, le obsesionada saber qué era lo que 
las personas se llevaban al partir, cuando que­
daba tan poco tiempo para que irrumpiera la 
Gestapo. “Se imaginaba que el inventario de 
los doscientos cincuenta objetos de los dos­
cientos cincuenta pasajeros sería un crisol de 
cuentos por escribir.”1 Asimismo, se pregun­

1 Adrien Bosc, Capitaine, Stock, París, 2018, p. 167. 
Todas las traducciones son de la autora.

taba qué historia tendría cada pasajero y le 
aseguraba a sus hijos que, a pesar de que to­
dos estaban viviendo los mismos aconteci­
mientos, esto es, que la trama era común, el 
resto, los detalles, cambiaba radicalmente de 
una persona a otra. “Nuestro periplo, hijos 
míos, se parece al regreso de Ulises desde 
Troya, la Odisea que les leía el año pasado: 
obstáculos imprevistos y nuevas pruebas sur­
gen en cada etapa de nuestro éxodo.”2

EN LA VILLA AIR-BEL

Víctor Serge y André Breton se alojaron con 
sus familias en la casa alquilada por Varian 
Fry, la cabeza del Emergency Rescue Com­
mittee, en la villa Air-Bel; allí había otros 
huéspedes empantanados en el mismo com­
pás de espera de las visas. Víctor Serge re­
bautizó la Villa como “Espervisa”, pues era 
la solicitud más ardua y socorrida a fines de 
1940. Todos los testimonios coinciden en lo 
difícil que era conseguir no sólo las visas para 
los países de destino, sino también aquellas 
para los lugares donde se hacían escalas; pero 
sobre todo, era complicado obtener las visas 
de salida de Francia porque las autoridades 
colaboracionistas las negaban y hasta solían 
denunciar a los refugiados ante la Gestapo. 
“El infierno tenía un nombre: la administra­
ción de los trámites.”3 A menudo, el dinero 
era la varita mágica que despabilaba las visas 
aletargadas sobre los escritorios de la policía 
y de los consulados. 

Víctor Serge y André Breton se cono­
cieron en octubre de 1936, cuando participa­
ron en la creación de un comité para infor­
mar sobre los procesos de Moscú y defender 
la libertad de opinión en la revolución, anti­
cipándose a la mayoría de los comunistas. Los 
unían la admiración por León Trotski y la 
aflicción por su reciente asesinato en México, 
en agosto de 1940, aunque también los sepa­
raban varias cuestiones: Víctor Serge era un 

2	 Ibid., p. 332.
3	 Ibid., p. 32.
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el signatario del armisticio de junio 1940, la 
“escoria” del puerto fue arrestada y encerra­
da “en las calas de cuatro barcos, en cuatro 
carteles y tres cines, además de las cárceles y 
otros centros de detención. A último momen­
to, la policía comenzó a encerrar a la gente 
en los cafés y los restaurantes hasta el final 
del desfile. En total, hubo unos veinte mil 
arrestos”.4 Los habitantes de Air-Bel fueron 
encerrados, junto con otros seiscientos po­
tenciales malandrines, durante cuatro días, en 
las calas del barco Sinaia, el buque que había 
traído a México unos mil seiscientos refugia­
dos españoles en junio de 1939. Esto no era 
sino un preámbulo de la estadía de los habi­
tantes de la villa en las calas del barco que 
los llevaría a la Martinica.

LA PARTIDA

Por fin llegó el día de zarpar en el Capitaine 
Paul-Lemerle, que no tardaría, por inspira­
ción ubuesca, en ser rebautizado Capitán 
Pobre-Mierda. Fuera de las cuatro cabinas 
reservadas a la tripulación, los doscientos cin­
cuenta pasajeros descubrieron con estupor 
que habían de repartirse en unas literas im­
provisadas y provistas de colchones de paja 
apisonada en las dos calas sin ventanas. Allí 
durmieron todos, salvo Claude Lévi-Strauss, 
que compartió una cabina con miembros del 
equipaje, a quienes conocía desde su prime­
ra expedición a Brasil, en 1935. Muchos rela­
tos falsean la repartición de estos espacios, 
asegurando con mala leche que el único que 
tenía una cabina era André Breton. En el bar­
co no existían ni primera ni segunda clase, era 
como si la guerra hubiera igualado a la huma­
nidad por lo bajo. 

En el puente superior, allí donde antes 
señoreaban los cañones y la ametralladora 
Saint-Étienne, se construyeron tres barracas 
con madera medio podrida y con un techo de 
lona para resguardarse del sol y de la lluvia. 

4 Varian Fry, Livrer sur demande, J’ai lu, París, 2023,  
p. 233.

militante forjado en la acción, “un exiliado 
político de nacimiento”, mientras que André 
Breton era un artista adepto a las reuniones 
cotidianas en los cafés parisinos que aposta­
ba por una vanguardia que cambiaría el arte.

La estancia en la Villa Air-Bel fue, en sus 
inicios, más placentera de lo imaginable, gra­
cias a las visitas de Max Ernst y Peggy Guggen­
heim, Benjamin Péret y Remedios Varo, de 
los pintores Jacques Hérold, André Masson, 
Víctor Brauner y Óscar Domínguez, y otros 
más. En los días de calma chicha, el improvi­
sado falansterio inventó un tarot (el Jeu de 
Marseille), hizo cadáveres exquisitos, armó 
exposiciones de cuadros en los árboles del jar­
dín, improvisó banquetes domingueros con 
los alimentos que se podían conseguir y un 
día visitó la colección de pájaros disecados 
del Dr. Thumin, el propietario de la villa. Eran 
más de trescientas especies que, presas detrás 
de unas vitrinas de cristal como los convida­
dos en la angustiante espera de las visas, pa­
recían estar a punto de emprender el vuelo. 
La visita culminó con una declaración surrea­
lista del Dr. Thumin en la que precisó que se 
había comido cada una de las aves antes de 
atajarlas para la eternidad. Lo único que al­
canzó a articular André Breton a modo de 
comentario o de escalofrío fue: “¡Pasmoso!”

No mucho tiempo después, la visita del 
mariscal Pétain al puerto, a principios de di­
ciembre 1940, produjo otro tipo de convul­
sión. Previendo eventuales protestas contra 
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asearse en su cabina. La igualdad a costa de 
la precariedad, pronto se transformó en un 
capitalismo salvaje. Todo se compraba (y se 
vendía); la comida, horrenda y escasa, por 
ejemplo, se subsanaba con el tráfico de ali­
mentos que los marineros ofrecieron al tercer 
día de navegación. Germaine Krull advierte: 
“Los oficiales a bordo ostentaban una ejem­
plar carencia de cortesía y nos consideraban 
como la escoria de la humanidad. El coman­
dante, Ferdinand Sagols, odiaba a los ingle­
ses, admiraba a los alemanes y confiaba en 
que pronto Francia impondría la paz”.

La igualdad aparente se disolvió pronto, 
el barco se dividió según la riqueza y la po­

Eran los baños, si cabe el término para de­
signar las tres casetas destinadas a los dos­
cientos cincuenta pasajeros. “En la primera, 
había una ducha de agua de mar —recuerda 
la fotógrafa Germaine Krull—; las dos otras 
eran retretes para hombres y mujeres, aco­
modados para cuatro personas a la vez.”5

El primer día los pasajeros se dedicaron 
a negociar: intercambiaban una taza, una co­
bija, una palangana para lavarse, una toalla 
para secarse o, de plano, cuando había dine­
ro, un arreglo con un marinero para poder 

5 Germaine Krull, “Camps de concentration a la 
Martinique”, citada por Adrien Bosc, op. cit.

El día anterior, el comandante Sagols apuntó en su bitácora que  
“un escritor pedante” se había quejado, en nombre de los pasajeros,  
de la mala comida que se servía a bordo. 

137

137

PANORAMA #930



néticas o lingotes de oro del Banco de Fran­
cia que se debían desembarcar antes de llegar 
a Gibraltar, a cuya costa arribó el 3 de abril. 
El día anterior, el comandante Sagols apun­
tó en su bitácora que “un escritor pedante” 
se había quejado, en nombre de los pasaje­
ros, de la mala comida que se servía a bordo. 
Tal vez gracias a la queja de André Breton, se 
subieron dos reses, una vaca y tres ovejas. El 
sacrificio de los animales ocurría a un costa­
do de las barracas de aseo. 

En Casablanca sucedió un divertido en­
cuentro entre André Breton y Claude Lé­
vi-Strauss, que oyó el nombre del surrealista 
en la fila de registro de los pasajeros autori­

breza, las nacionalidades, los intereses inte­
lectuales o políticos y los sexos —como en el 
caso de las españolas que formaron un gru­
po compacto y aislado, puesto que, en el últi­
mo momento, los varones no pudieron su­
birse al barco a causa de un decreto que les 
impedía emigrar—. Las distintas áreas del 
barco se bautizaron con nombres de barrios 
parisinos: en la sección de los Champs-Ely­
sées, se hablaba de negocios y de contratos, 
se jugaba al bridge o a la ruleta, instalada por 
un checo para entretener (o defraudar) a los 
ricos; era “el pequeño reino de una primera 
clase con pelo sucio y perfumada con olor a 
orina”. Luego, las secciones de Belleville, la 
Villette y la plaza Rosa-Luxemburgo corres­
pondían a los sempiternos pobres, y, final­
mente, Montparnasse estaba en el puente 
más elevado, en el centro tenía una mesa en 
la que se instalaban los intelectuales que or­
ganizaban conferencias, clases y debates. 

El bien más preciado en el Capitaine 
Paul-Lemerle era la tumbona de lona que 
ofrecía, incluso al aire libre, cierta intimidad 
—un remedo de cuarto propio—, que la pro­
miscuidad de los dormitorios abolía. En Orán, 
la primera escala, André Breton incluyó en 
su lista de compras una tumbona para Víc­
tor Serge, porque sólo los franceses estaban 
autorizados a bajarse del barco mientras las 
demás nacionalidades quedaban prisioneras a 
bordo; Serge consignó en su diario “la sensa­
ción de cautiverio en este campo de concen­
tración flotante, con sus calas apestosas”. En 
esos días, Albert Camus escribía La Peste y 
es posible que hubiera contemplado el Capi­
taine Paul-Lemerle desde la ventana de su de­
partamento. Penosamente, André Breton casi 
no consiguió nada de lo que había anotado.

Dos días pasaron antes de que el cargo 
pudiera levar anclas y llegar a Casablanca. Co­
rría el rumor de que transportaba minas mag­

Vlady, cubierta y dibujos del cuaderno 4 de la travesía de 
Marsella a Martinica, 1941. 

La fortuita hermandad que se forjó en el Capitaine Paul-Lemerle  
explotó como una granada, dispersando sus esquirlas a miles  
de kilómetros de distancia.
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mismo y a lo largo del día”.6 Anna Seghers, 
por su parte, comenzó la redacción de su no­
vela Tránsito y Wifredo Lam esculpía con un 
cuchillito un pedazo de madera que poco a 
poco iba convirtiéndose en una gárgola.

El cruce del Trópico, el 13 de abril, dio 
pie a una fiesta ritual en honor a Neptuno, en 
la cual todos, incluyendo a Sagols, eran arro­
jados, vestidos o en calzones, a un tanque de 
agua a modo de bautizo. Al final del día, se 
oyeron casi todas las lenguas en las parodias, 
los poemas y los cantos que se sucedieron. 

La noche del 20 de abril se anunció que 
pronto aparecerían las costas de la Martini­
ca, el destino final del Capitaine Paul-Lemerle; 
Lévi-Strauss esperaba insomne en el puen­
te. En lugar del esperado “¡tierra!”, otro grito 
subía de los pechos reclinados sobre la borda 
y con los ojos oteando la línea en penumbras 
de América: “¡Un baño!, ¡por fin un baño!, ¡ma­
ñana un baño!”.

LA MARTINICA

El comandante Sagols atinó en su descripción 
cuando dijo: “Martinica: la perla de las Anti­
llas y el deshonor de Francia”. Los pasajeros 
estaban dispuestos a olvidar las incomodida­
des y los peligros del viaje, pero nadie espera­
ba encontrar peores condiciones de vida que 
las que aguantaron a bordo. Pasaron cinco ho­
ras antes de poder desembarcar y las autori­
dades coloniales resultaron más represivas y 
gritonas que los petainistas de Vichy. Todos 
fueron recluidos en un antiguo leprosario, el 
lazareto de Punta-Roja, donde debían espe­
rar los siguientes barcos hacia Nueva York, 
México o América del Sur. El lugar había sido 
transformado en fuerte y en campo de con­
centración. “Cuatro o cinco barracas rodea­
das de muros vigilados por centinelas negros, 
cuenta la fotógrafa alemana. Con unos fósfo­
ros, logramos localizar nuestras maletas y 

6 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Noelia Bastard 
(trad.), Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1970, p. 51.

zados a bajarse del barco. El tímido y joven 
antropólogo se presentó y le contó que él iría 
a Nueva York, donde daría clases, pero nada 
dijo del manuscrito de veintisiete páginas 
que llevaba en su maleta, el inicio de Tristes 
Tropiques. Pasadas las costas saharianas, Lé­
vi-Strauss le propuso a Breton entablar una 
correspondencia sobre la belleza estética y 
otros fenómenos literarios. Encantado con 
los relatos de Lévi-Strauss sobre los indios 
brasileños, le contestó por escrito todos sus 
cuestionamientos.

EN ALTA MAR

Varios aprovechaban el tiempo del viaje para 
escribir o leer —André Breton, por ejemplo, 
no soltaba Les lois du hasard ou les rythmes 
de la fatalité périodique [Las leyes del azar o 
los ritmos de la fatalidad periódica] de Hen­
ri-Bernard Marigny de Grilleau— y otros más, 
como Vlady, remediaban el aburrimiento con 
el dibujo. Sus intentos de bosquejar los cam­
bios del mar a lo largo del día coincidían con 
las tentativas de Lévi-Strauss de escribirlos 
en Tristes Tropiques: “Así cuando el sol des­
ciende a la superficie pulida de un agua en 
calma, igual que el óbolo de un celeste avaro, 
[…] el hombre encuentra, en una breve fan­
tasmagoría, la revelación de las fuerzas opa­
cas, de los vapores y fulguraciones cuyos os­
curos conflictos percibiera en el fondo de sí 
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la tierra natal, publicado muy confidencial­
mente en París, en 1939. Este poema, escribió 
Breton, era “el más grande monumento lírico 
de este tiempo”; y luego: “La palabra de Aimé 
Césaire [es] bella como el oxígeno naciente”.9

El surrealista también recuerda en Mar­
tinique, charmeuse de serpents una excursión 
hecha con Aimé Césaire: “Siempre volveré a 
vernos en lo muy alto, asomados hasta per­
dernos en el abismo de Absalón como sobre 
la materialización misma del crisol donde se 
elaboran las imágenes poéticas cuando po­
seen la fuerza de sacudir los mundos, sin otro 
hito en los remolinos de una vegetación ve­
hemente que la gran flor enigmática del bali­
sier que forma un triple corazón en la punta 
de una lanza”.10

En el inicio de este ensayo hablaba del 
pasmoso poder de la literatura. La poesía de 
Aimé Césaire fue capaz de borrar, en una de 
esas noches en la terraza de su casa, ilumina­
da por la llama de Suzanne Césaire, toda la 
negrura de la guerra y de las humillaciones 
padecidas, y sustituirla por la fuerza de re­
beldía de la negritud. Aimé Césaire, más que 
ningún otro, encarna en su poesía la alianza 
de la subversión y de la belleza.

REPÚBLICA DOMINICANA

Al llegar a Ciudad Trujillo, el 18 de mayo, a 
bordo del Presidente Trujillo, André Breton 
anotó un sueño: “De un modo ambicioso que 
no suele ser mi costumbre, soñé [...], en la 
angustia de una gran exaltación, que yo era 
Zapata y me preparaba a recibir con mi ejér­
cito a Toussaint Louverture”.11 ¿Habrá sido 
una ambición alentada por la poesía de Aimé 
Césaire?

Durante este nuevo compás de espera, 
Vlady se iba de paseo con su cuaderno de di­
bujo. Además, se encargaba de las compras y 
no dejaba de pasar por el correo por si una 

9	 Ibid., p. 111.
10	 Ibid., pp. 99-100.
11 A. Bosc, op. cit., 2018, p. 309.

llevarlas hacia un lugar que supusimos ser la 
plaza principal.”7 No había camas en las ba­
rracas del leprosario, ni duchas, ni agua para 
lavarse, la comida era aún peor que en el bar­
co y la distribución de agua potable no alcan­
zaba ni para la mitad de los recluidos. Los más 
audaces se tiraban al mar para refrescarse 
desafiando a los tiburones y las madréporas.

En medio de los insultos y empujones, 
escucharon el reglamento: los horarios de las 
comidas; el llamamiento de la mañana y de 
la noche; la inspección de las maletas; la pro­
hibición de tener cámaras fotográficas, revis­
tas y otros impresos franceses, así como de 
mandar correspondencia; además, debían dar 
un pago por los gastos de manutención. Des­
pués de tres días, salvo André Breton, todos 
fueron autorizados a ir a Fort-de-France.

Sólo Lévi-Strauss obtuvo el permiso para 
alojarse en un hotel en esa ciudad, pese a que 
el teniente local que lo recibió le había des­
pepitado: “No, usted no es francés, usted es 
judío y los judíos que se dicen franceses son, 
para nosotros, peores que los judíos extran­
jeros”.8 En otra ocasión, cuando fue someti­
do a la pregunta de si era judío, Víctor Serge 
contestó: “No tengo este honor”. 

Finalmente, al cabo de cinco días, auto­
rizaron a Breton a visitar Fort-de-France para 
solicitar una visa de tránsito en el consulado 
dominicano. En esta ciudad tuvo lugar su co­
nocido encuentro con Aimé Césaire. (Césaire 
le lézard vert.) Porque buscaba una cinta azul 
para el pelo de Aube, Breton entró en una 
mercería; entre los artículos que se amonto­
naban en el mostrador, estaba la revista Tro­
piques, capitaneada por Aimé Césaire y René 
Ménil. Inmediatamente reconoció el tono que 
animaba las denuncias del sistema colonial y 
la explotación de los negros por unos cuantos 
blancos poseedores de las riquezas de la isla. 

Ya lo había deslumbrado la lengua de 
Aimé Césaire en el Cuaderno de un retorno a 

7 G. Krull, op. cit.
8 André Breton, Martinique Charmeuse de serpents, 

Jean-Jacques Pauvert, París, 1972, p. 60.
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tiembre de 1941. En la pista del aeródromo 
los esperaba Julián Gorkin. Los destinos de 
sus compañeros de viaje fueron diversos: Wi­
fredo Lam se quedó en Cuba por falta de una 
visa para seguir hasta Nueva York, a donde sí 
desembarcó Claude Lévi-Strauss; Anna Se­
ghers llegó a Veracruz; Germaine Krull si­
guió hasta Brasil y Jacques Rémy a Buenos 
Aires. La fortuita hermandad que se forjó en 
el Capitaine Paul-Lemerle explotó como una 
granada, dispersando sus esquirlas a miles de 
kilómetros de distancia. Algunos nunca vol­
vieron a coincidir, otros se reencontraban con 
la alegría que da el haber sorteado juntos los 
episodios más sombríos y milagrosos de una 
vida. Víctor Serge anheló lo que casi nadie 
cumplió: “hay que dar un testimonio de esos 
tiempos; el testigo pasa, pero sucede que el 
testimonio queda y la vida continúa”.12 

12 Víctor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 
(1905-1945), Lux Éditeur, Montreal, 2017, p. 508.

carta de Laurette Séjourné hubiese llegado 
para su padre, a quien además retrató per­
manentemente ocupado en la escritura del 
panfleto Hitler contra Stalin y de la novela El 
caso Tuláyev. 

Víctor Serge y Vlady se quedaron en casa 
de unos españoles, pues era mucho más eco­
nómica que el Gran hotel. Habían logrado re­
novar sus visas mexicanas, pero la imprescin­
dible escala en Cuba suponía un pago de mil 
dólares. Llegaron a La Habana cuando comen­
zó el sitio de Leningrado.

Por su parte, el 17 de junio de 1941, la fa­
milia Breton desembarcó en Nueva York don­
de los esperaban Yves Tanguy y Kay Sage. 
“Depositan sus maletas en el departamento 
de la West 11th Street y quedan en encontrar­
se a la 18.00 en el Brevoort, la única terraza de 
estilo francés en Nueva York, y beben pastís 
hasta la medianoche.” 

Víctor Serge y Vlady llegaron en avión a 
la Ciudad de México desde Cuba el 4 de sep­
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Jorge Eduardo Serrano fue el ganador de la cate­
goría de nivel medio superior de la tercera edi­
ción del concurso “Mejor haz un fanzine” que 
organiza la Fanzinoteca del Museo Universita­
rio del Chopo. En Good Boy, Bad Time cuenta la 
historia de la industria musical; remonta a las 
épocas de los vinilos, los casetes y los CD hasta 
llegar a la era digital del streaming. Sensible al 
poder de la música para generar vínculos, Serra­
no se acerca a diversos oyentes y les pregunta su 
relación con ella; escapar, expresarse y conectar 
son algunas de las respuestas. Puedes consultar 
el fanzine completo en nuestra página web.

Good Boy, Bad Time
JORGE EDUARDO SERRANO
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Gaëlle Le Calvez, 
Escrituras sin rostro, 
University of North 
Carolina, Department of 
Romance Studies, Carolina 
del Norte, 2025. 

EVA CASTAÑEDA

Reescribir un país herido

Los siglos XX y XXI en México están atravesa-
dos por al menos dos movimientos sociales 
que han definido el devenir político de este 
país. En Escrituras sin rostro Gaëlle Le Calvez 
señala que estos momentos representativos 
son, por una parte, el zapatismo a finales del 
siglo XX y, por otra, el movimiento feminista 
iniciado en el siglo XX y cristalizado en el XXI; 
cada uno con demandas específicas, pero no 
exclusivas, pues el común denominador de 
ambos es el cuestionamiento al neoliberalis-
mo como un modelo que ha agudizado las di-
ferencias, tanto económicas como sociales. Los 
acercamientos críticos al tema se han reali-
zado desde distintas disciplinas y, si bien és-
tos resultan vastos, no existe hasta hoy una 
reflexión que, de manera concluyente, haga 
una valoración sobre cada uno de ellos. Las 
razones son diversas y quizá la más evidente 
es que no contamos con la suficiente distan-
cia crítica que nos permita hacer un balance 
histórico total. No obstante lo anterior, sí es 
posible conformar acercamientos panorámi-
cos desde esa diversidad disciplinar; así pues, 
la escritora y académica presenta un libro en 
el que reflexiona sobre los dos momentos an-
tes mencionados. El gran acierto de Escritu-
ras sin rostro es que trasciende por mucho el 
mero recuento historiográfico y nos ofrece una 
perspectiva novedosa y lúcida sobre estos mo-

vimientos sociales tan relevantes en la vida 
política del país. Mencionaré aquí sólo algu­
nos aspectos que llamaron mi atención y 
que, considero, pueden abrir la conversación 
sobre temas sustanciales para los tiempos 
que corren. 

En principio, destaco la manera en la 
que la reflexión de Le Calvez transita entre lo 
político y lo literario, pues examina de modo 
cuidadoso las intersecciones entre ambos te­
rritorios. En ese sentido, uno de los aportes 
más significativos del libro es la forma tan 
creativa y acertada en la que interpreta algu­
nos de los comunicados zapatistas: analiza de 
manera textual las seis Declaraciones de la 
Selva Lacandona escritas entre 1994 y 2005, 
además de algunas obras literarias marcadas 
por el pensamiento del subcomandante Mar­
cos. A lo anterior se suma la revisión de tex­
tos y manifiestos feministas inspirados por 
el zapatismo y por la obra de Cristina Rivera 
Garza, específicamente los relacionados con 
la novela La muerte me da (Tusquets, 2007). 
A este respecto, Le Calvez señala:

Me interesa revelar las contradicciones 
discursivas entre estos movimientos 
sociales y la permeabilidad entre 
protesta y escritura, la tensión no 
resuelta entre “el rostro” y “el no rostro”. 
Obras que a partir de la ausencia (de 
rostro, de representación, de historia, de 
género) evidencian los efectos de las 
políticas neoliberales y reflexionan 
sobre la autoridad de las autorías.1 

Cabe destacar que Escrituras sin rostro 
se suma a la nómina de textos que se ocupan 
del tema de la violencia en México desde lo 
literario y académico; si bien es cierto que 
en los últimos años la publicación de estos 
materiales ha aumentado, también es verdad 
que la mayoría de ellos se centra en la llama­
da “guerra contra el narcotráfico”, cuya tem­
poralidad abarca del sexenio de Felipe Cal­

1  G. Le Calvez, Escrituras sin rostro, p. 19.
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damental evidenciar que hasta el momento 
de su publicación no existía un análisis que 
se ocupara del zapatismo y del movimiento 
feminista desde la perspectiva que la escri­
tora y académica nos ofrece y que le permite 
analizar una diversidad de conceptos. Me in­
teresa destacar dos de ellos: por un lado, pro­
blematiza la noción de autoría, misma que, 
desde los estudios literarios y culturales ha 
sido revisada con vehemencia en lo que va del 
siglo XXI; y el otro concepto, quizá el más im­
portante del libro, es el de antagonismo; lo 
antagónico es lo opuesto, lo incompatible. La 
autora hace una disertación lúcida en la que 
interpreta el modo en el que el zapatismo re­
definió la noción de antagonismo social y po­
lítico. Por lo que respecta al feminismo, sobre­
sale el cuestionamiento que dicho movimiento 
hizo al patriarcado. En cada una de las pági­
nas encontramos una densidad teórica que 
nos ayuda a articular una cartografía políti­
co-social marcada por dos registros: uno se 
enfoca en el cambio y la justicia social y otro 
nos muestra lo artístico relacionado con la 
belleza y el lenguaje. Dicho de otra manera, 
en los cinco capítulos que conforman el li­
bro —“Escrituras sin rostro”, “Hoy decimos 
¡Basta!”, “¡Somos la dignidad rebelde!”, “De 
‘Todos somos Marcos’ a MeTooMx” y “Es­
crituras castradas”— hallaremos la evidencia 
de cómo la escritura entrelaza el discurso po­
lítico con el literario. Por motivos de espacio 
no puedo aquí desmenuzar el análisis tan fino 
que Le Calvez hace de los manifiestos zapatis­
tas y de la figura del subcomandante Marcos 
como un personaje complejo, casi ficcional, 
representado en distintas obras literarias al 
mismo tiempo que resalta los vínculos entre 
el zapatismo y los manifiestos feministas. 

Sin duda, cada uno de los apartados que 
conforman el libro es, en sí mismo, un ensa­
yo colmado de referencias históricas, políti­
cas y, por supuesto, literarias, además de la 
evidente densidad teórica. No estamos fren­
te a un texto que se lea de manera fácil, pues 
requiere del lector una participación activa 
para ir armando una narrativa cuyas ramifi­

derón (2006-2012) hasta nuestros días, pues 
las consecuencias de dicho enfrentamiento, 
por desgracia, continúan vigentes. Destacan, 
en la lista extensa de libros ensayísticos y aca­
démicos: Los cárteles no existen. Narcotráfi­
co y cultura en México (Malpaso, 2014) de 
Oswaldo Zavala, Dolerse. Textos desde un país 
herido (Sur +, 2015) de Cristina Rivera Garza, 
Capitalismo Gore (Planeta, 2016) de Sayak 
Valencia, Narcotransmisiones. Neoliberalismo 
e hiperconsumo en la era del #narcopop (El 
Colegio de Chihuahua, 2021) de Danilo San­
tos López, Ainhoa Vásquez e Ingrid Urgelles 
y La patria en fuga. Violencia, memoria y de­
saparecidos en la literatura mexicana actual 
(Universidad Autónoma del Estado de Mo­
relos, 2020) de María Ema Llorente. Esta 
producción es sin duda valiosa en la medida 
en que visibiliza, analiza y cuestiona un fe­
nómeno social que no podemos obviar ya que 
está presente en nuestra cotidianidad: au­
mento de la violencia en todas sus formas, 
desaparición forzada, trata de personas, ex­
torsión, menor crecimiento económico, sin 
contar el impacto psicológico que experimen­
ta la población civil. Por lo que hace a la li­
teratura, encontramos ejemplos que abarcan 
todos los géneros: Perra brava (Planeta, 2010) 
de Orfa Alarcón, Antígona González (Sur+, 
2012) de Sara Uribe, Manca (Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 2013) de Juana Adcock, Si­
carii (Gobierno Municipal de Saltillo, 2014) 
de Esther M. García e Indio borrado (Tus­
quets, 2014) de Luis Felipe Lomelí, entre 
otros. Dichas escrituras develan las distintas 
formas de la barbarie y lo hacen a partir de 
mecanismos de enunciación no tradiciona­
les, porque se sitúan frente a una reflexión 
que obliga a cuestionarse por los recursos y 
estrategias literarias a las cuáles acudir en 
contextos de violencia de Estado.

Cabe preguntarse ¿cómo dialoga Escri­
turas sin rostro con la producción literaria 
mencionada?; agregaría una pregunta más: 
en este universo de libros, ¿qué lugar ocupa 
esta reflexión? En principio, doy respuesta al 
último planteamiento, pues me parece fun­
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que, considero, pueden servir como guiños que 
incentiven la lectura de un texto tan necesa­
rio en el contexto actual. Así como la historia 
únicamente se entiende como la suma de 
acontecimientos que se articulan para expli­
car la realidad política y social, la literatura, 
hoy más que nunca, establece un diálogo co­
lectivo que re-escribe esas historias desde lo 
heterogéneo y lo posible. Para finalizar, me 
interesa resaltar la importancia de este tex­
to en el marco de la producción ensayística 
que analiza los movimientos sociales y la vio­
lencia en México, pues la mayoría de estos 
volúmenes se centran en el periodo de la lla­
mada “guerra contra el narcotráfico”. En es­
tricto sentido, no teníamos un libro que hi­
ciera una reflexión tan completa y compleja 
como la que Gaëlle Le Calvez nos entrega en 
Escrituras sin rostro. 

caciones abren múltiples posibilidades de in­
terpretación en la historia contemporánea 
de México. Le Calvez materializó en este li­
bro uno de los recursos más caros a la litera­
tura mexicana actual: la re-escritura. Abun­
da sobre ello en en las reflexiones finales: 

Los temas no son nuevos, pero su 
recontextualización y re-escritura 
tienen la capacidad de vulnerar, en los 
lectores, el sentido más profundo de su 
existencia. […] El concepto “escritura 
sin rostro” me permitió desarrollar 
cómo la escritura puede ser colectiva, 
poshegemónica, fragmentaria e 
infrapolítica.2

Queda mucho más por revisar; sólo me 
ocupé de manera muy general de algunos de 
los tópicos que más llamaron mi atención y 

2  Op. cit., p. 189.

Mujeres zapatistas durante el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 1996. 
Fotografía de Julian Stallabrass. Wikimedia Commons CC 2.0.
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Jorge Gutiérrez Reyna,  
El otro nombre de los 
árboles, Universidad  
de Guadalajara, 
Guadalajara, 2018.

JOHANN RODRIGO ROMERO AYALA 

Cúbreme de verde en invierno 

Y los pájaros serán árboles 
en lo idéntico de la soledad.

GUSTAVO CERATI, “Cactus”

Pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 

JORGE LUIS BORGES, “New England, 1967”

Tarde o temprano es como titula José Emilio 
Pacheco su obra poética completa. La oración 
disyuntiva nos atrapa en un conjuro: aquello 
que tenga que ser ocurrirá con certeza en al-
gún momento, bien antes, bien después. Lle-
vo años conociendo a Jorge y nunca como 
hoy, es decir, como estas noches en que leo 
su poesía, sentí tan cerca a ese joven “en la 
llanura” de los veinte años que escribió sus 
poemas en medio de la nostalgia, del dolor, 
de la pérdida y del sufrimiento de las perso-
nas que habitan sus versos.

Siempre que comparto su libro, El otro 
nombre de los árboles, publicado por la Uni-
versidad de Guadalajara en 2018, sugiero que 
inicien con “Langostas de agua dulce”. Sin 
excepción, la estrofa que se ancla en la me-
moria es la siguiente: 

Me descubro hincado, 
rezando a un lado de mi tía, 
como cuando era niño. 

Pido entre murmullos que encuentre 	
	 pronto 

el cadáver de su hermana, 
a quien no conocí. 
Hay muertos que duelen de rebote, 
muertos que no son nuestros, 
sino de los nuestros. 
Pido también que el próximo 
muerto de los titulares no sea mi tía, 
ni mamá, ni papá, ni mi hermano. 
que no sea uno de los míos. 

Es como si sus palabras engrandecieran 
la semántica y el sentimiento contenidos en 
un “te acompaño” o en el silencio que arro­
pa un abrazo. 

Éste es uno de los poemas que más me 
conmueven, pues hay momentos en la vida 
en que, inevitablemente, vemos a familiares 
llorar por los que se van. En la infancia, esce­
nas así impactan. Nunca supe qué decirle a mi 
padre cuando falleció su hermano, y la ima­
gen de sus ojos rojos aún ronda mis recuer­
dos; fue un muerto que me dolió de rebote. 
Pero Jorge Gutiérrez Reyna se concentra, en 
particular, en las consecuencias del contexto 
violento que se vive en el país y en las perso­
nas víctimas de las tragedias: 

El que me dijeron se había 			
	 desbarrancado

pero hallaron sobre la terracería 		
	 incandescente:

un zopilote trepado en las espaldas, 
una bala albergada al fondo de la nuca.

Bajo la sombría situación de México —y 
de otras partes del mundo—, el final del poe­
ma cobra la forma de una oración llena de 
miedo: 

Pido que el próximo 
muerto de los titulares 
no sea uno de los míos. 

Jorge nació en 1988, en Monterrey. Es 
profesor de Literatura Novohispana y del Ta­
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La noche se desploma sobre otra época.
El aire emponzoñado huele a campos 	

	 antiguos. 
Y todo se me vuelve aún más extraño
porque lo reconozco.
Porque ya de algún modo estuve aquí 
(donde no he estado nunca).
Porque he perdido la ciudad insondable 
que ahora recobro misteriosamente.2

Estas cualidades de reconocer y recuperar 
se desarrollan, a su vez, a lo largo del poema­
rio de Jorge; así en el inicio de “Musofobia”: 

No sé si piramidal pero funesta 
la noche escala 
por la palimpséstica arquitectura 
de la Ciudad de México. 
[…]
No acecha la lechuza por los campanarios 
ni ulula el tecolote ni el chillido 
del murciélago tienta los contornos de 	

	 la sombra. 

El poeta no sólo retoma y hace suyos pa­
sajes de la poesía virreinal —como la referen­
cia al Primero sueño de sor Juana—, sino que 
también interpela directamente a los auto­
res de aquella época: 

Tiemblan, Sigüenza, los cometas, 
pedazos de roca y hielo 
a miles de kilómetros por hora 
en las carreteras azules del cosmos. 
[…]
Dejarás dicho en el testamento 
que se abra tu cadáver, que se averigüe 
la causa de tu muerte: 
hallarán en tu riñón izquierdo una piedra 
del tamaño de un hueso de durazno. 
Qué tiempos tan oscuros 
los tuyos, Sigüenza. 
La ciencia está ya muy avanzada 

2 José Emilio Pacheco, “Santa María”, Tarde o 
Temprano, p. 177. 

ller de Poesía en la Facultad de Filosofía y Le­
tras, en la UNAM, y es maestro de Creación 
Literaria en el Claustro de Sor Juana. En 2014, 
junto con la editorial La Dïeresis y el Conse­
jo Nacional para la Cultura y las Artes, publi­
có Óyeme con los ojos. Poesía visual novohis­
pana, una obra monumental no sólo por los 
textos que antologa, sino también por la he­
chura de la edición: poemas impresos en díp­
ticos, trípticos y hojas sueltas, se alojan en una 
caja artesanal cuya portada se realizó con se­
rigrafía. 

Jorge ha dedicado muchas horas de des­
velo al estudio del periodo novohispano, en 
especial, a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. 
Esta entrega lo ha llevado a ser considerado 
hoy uno de los mejores sorjuanistas de la 
historia. En 2023 se doctoró en Letras Me­
xicanas con la tesis Sor Juana a través de sus 
editores y, próximamente, saldrá publicada 
por la Academia Mexicana de la Lengua una 
edición crítica de textos de la Décima musa. 

Además de ser un reconocido académi­
co, Jorge es un extraordinario poeta. Su libro 
El otro nombre de los árboles ganó el Premio 
de Literatura José Emilio Pacheco Ciudad y 
Naturaleza 2018. En éste “lanza un SOS a los 
poetas y escritores para que se unan a otros 
ciudadanos y científicos conservacionistas 
para salvar la naturaleza y salvarnos a noso­
tros mismos”.1 

Es una feliz coincidencia que el premio 
lleve el nombre del autor de Morirás lejos, ya 
que entre sus poemas hay uno que describe 
muy bien la aptitud de Gutiérrez Reyna de 
ser un habitante de tiempos antiguos. En una 
ocasión, en clase, dijo: “Yo no me sé los nom­
bres de las calles del Centro como son ahora, 
me sé sus nombres como eran en la época 
novohispana”. “Santa María” de José Emilio 
explora ese sentimiento de sabernos parte de 
otro siglo, como si lo hubiéramos vivido, aun­
que nunca estuviéramos ahí: 

1 Eduardo Santana Castellón, “Presentación”,  
en Jorge Gutiérrez Reyna, El otro nombre de  
los árboles, p. 10. 
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verdadero nombre de los árboles para comu­
nicarse con ellos en un lenguaje ancestral: 

Bien sabido es que los árboles 
no prestan atención 
si no se les llama por su nombre. 
[…]
Pero, ¿cómo nombrarlos más allá 
de las fronteras de nuestra casa?
[…]
Para hablar con un árbol extranjero 
hay que conocer su nombre científico, 
antiguo latín invariable, lengua franca 
que, como se sabe, entienden todas 
las criaturas de sangre verde. 

No obstante, el poeta sabe que, en reali­
dad, quien conoce ese lenguaje secreto es su 
abuela y a ella le escribe: 

Abuela, en esta ciudad hay unos árboles 
que ya conoces: fresnos, bugambilias, 
y uno que otro limonero; 
los sabinos (Taxodium mucronatum)
aquí se llaman ahuehuetes;
nogales no hay por ningún lado 
porque con tanto ruido nadie 
los escucharía; y hay otros 
francamente estrafalarios
que no creo que te suenen: 
las jacarandas, cuyo follaje morado 	

	 adorna 
las plazas mejor que el papel picado
y el colorín, con el que no se sabe
si lo encienden cardenales que florecen 
o flores que brincan de rama en rama. 

Abuela, nombro los árboles 
por las calles de esta ciudad 
porque es la única forma que tengo 
de permanecer en tu patio. 

Los nombres son una caja de recuerdos, 
y cuando nacen de nuestros labios se des­
piertan sentimientos involuntarios que evo­
can un sinfín de historias; en este poemario, 
brotan los nombres de Bartola, Polifema, Gui­

y, hoy por hoy, nadie se muere
de un pequeño asteroide en las entrañas. 

El poeta atraviesa, de este modo, cruces 
que conjuntan tiempos y personas. Pero más 
aún, El otro nombre de los árboles es, en rea­
lidad, un árbol genealógico poético con dife­
rentes ramas que exponen la sensibilidad del 
autor. Una de éstas corresponde a la memo­
ria familiar: Jorge llegó a la Ciudad de México 
con maletas cargadas de recuerdos y de nos­
talgias. Uno de los cuadros más presentes en 
el poemario es, sin duda, el recuerdo que tie­
ne de su abuelita y los días en su jardín. 

La composición que da título al libro está 
dedicada a Antonio Deltoro, maestro de poe­
sía de Gutiérrez Reyna en la Fundación para 
las Letras Mexicanas; en esos versos, la voz 
lírica habla de cómo uno debe aprender el 

Rembrandt van Rijn, San Jerónimo junto a un sauce podado, 
1648. The Art Institute of Chicago .
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de la áspera caricia de los troncos 
que custodian las orillas del camino
[…]
Te costará imaginar debajo del asfalto 
las raíces de una antigua ciudad 
de rugosas columnas, 
bóvedas sonoras de pájaros y soles.
[…]
El árbol para ti estará plantado 
en el polvo remoto de la biblioteca, 
[…]
Tal vez al hojear un libro viejo
envidies a ese que una tarde 
escuchó el viento volar entre las hojas e 	

	 intentó
sembrar en sus palabras los susurros, 
secretos que jamás escucharás, 
del último árbol que habitó sobre la 	

	 Tierra. 

Este último poema nos lleva a pensar 
que El otro nombre de los árboles transita tres 
tiempos: el pasado, por sus diálogos, las refe­
rencias al periodo novohispano y la presen­
cia de la memoria en sus versos —por ejem­
plo, cuando recuerda el día en que su padre 
lo llevó al zoológico—; el presente, por los te­
mas que aborda en la mayoría de los textos, 
que van desde la violencia en el país hasta el 
vínculo familiar; y el futuro con poemas como 
“Ciudad desarbolada”, una triste predicción 
del mundo si las cosas no cambian. Al mismo 
tiempo, leer a Jorge Gutiérrez Reyna es una 
invitación a contemplar y sentir “la áspera 
caricia de los troncos/ que custodian las ori­
llas del camino”; es una invitación a encon­
trar, en el diccionario emocional de nuestros 
recuerdos, el otro nombre de los árboles para 
que, al decir, por ejemplo, “sauce” hallemos 
un espacio que nos cubra de verde en invier­
no y nos consuele en la nostalgia. 

llermo, papá, abuelo, tía, abuela. Quizás, lo 
más bello del lenguaje es que las palabras son 
las mismas para todos y, al mismo tiempo, no 
lo son para ninguno. 

Tenías razón, abuela, los árboles 
no hablan en latín, estos desconocidos 
no hacen caso si los llamo 
por su nombre taxonómico. 
Tú, que tienes tierra entre las uñas
y has estado toda la tarde en tu jardín, 
conoces el otro nombre de los árboles, 
el nombre que es un bálsamo

Si hiciera una fotografía del jardín que 
recuerda Jorge, retrataría las uñas de su abue­
la, aquellas manos cubiertas de tierra, pues 
quizá la única manera de conocer realmente 
un terreno sea así, sintiendo las pulsaciones 
del suelo. Aquellos días seguro el autor los 
guarda en un cofre en el que se reúnen los re­
cuerdos de la convivencia familiar. En otra 
afortunada coincidencia, José Emilio Pache­
co, en su poema “Rama”, escribe lo simbólico 
y significativo que resultan los jardines: 

Este jardín como mil jardines 
pudo ser 
                 sin saberlo
                                       el paraíso3

Tristemente hoy el mundo se nos está 
cayendo a pedazos. El panorama es cada vez 
más desértico e incluso hay lugares donde 
los árboles ya son inexistentes. En el poema­
rio, como si el autor fuera un vidente, visua­
liza una “Ciudad desarbolada”. A aquellos que 
viven y vivirán ese tiempo, la voz poética les 
susurra con un aire seco:

No conocerás el árbol. 
No escucharás jamás estos secretos
verdes que hoy susurra en el oído
de los vientos ni sabrán tus manos 

3 J. E. Pacheco, op. cit., p. 169. 
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Juan Solís, El cuerpo del 
delito / Los delitos del 
cuerpo. La colección de  
cine pornográfico “callado” 
de la Filmoteca de la 
UNAM, Universidad 
Iberoamericana, Ciudad  
de México, 2023.

SANTINO CORTÉS

El deseo de observar al otro

En el archivo cinematográfico más impor-
tante de América Latina, además de miles de 
obras de arte, hay alrededor de cincuenta 
cintas pornográficas producidas en México 
entre las décadas de 1920 y 1950. Quien gus-
te puede ir a consultarlas a la Filmoteca 
UNAM. Pero hay un detalle. Cuando Juan So-
lís, doctor en Historia del Arte, quiso saber 
quién había hecho la donación de Las mu-
chachas le respondieron con el pudor y her-
metismo que suele rodear a la pornografía: 
“La respuesta oficial de la institución fue que 
la película venía anexada a un material dona-
do por ‘una persona muy importante’”. Esta 
experiencia despierta dos preguntas que Solís 
explora en El cuerpo del delito / Los delitos 
del cuerpo: si la información no se puede re-
velar, ¿por qué conservar el material? y ¿por 
qué se continúa hablando de este tipo de pe-
lículas con tanta reserva?

En el abismo de esas cuestiones, el au-
tor plantea que esas cintas son cuerpos del 
delito. Literalmente. Y mediante una profun-
da reflexión nos obliga a interrogarnos cuál 
es la línea divisoria entre el erotismo y la por-
nografía. Línea que se adelgaza cuando ha-
blamos de cuerpos femeninos. El desnudo 
de la mujer puede generar una impresión es-
tética. El beso entre un hombre y una mujer 
puede, a su vez, convertirse en arte si están 

sin ropa. Si el hombre posa la mano en el 
pecho de la mujer se vuelve arte erótico. Y si la 
mujer posa su mano en el pene del hombre 
se convierte, sin embargo, en pornografía.

Solís no se limita a explorar las cintas a 
profundidad, sino que también busca expli­
car el origen de la relación que tenemos con 
nuestros cuerpos en el acto sexual. Nos ofre­
ce un análisis sobre la fetichización del cuer­
po humano. El morbo no surge simplemente 
por la existencia de los aparatos reproducto­
res o los senos, sino por su frecuente oculta­
miento. Una caricia en el rostro no es lo mis­
mo que una en el pubis. Así se construye el 
fetiche de ver, el voyerismo, el placer de ver 
que involucra mirar lo oculto.

Asimismo, Solís investiga sobre los orí­
genes de la pornografía en nuestro país. Pone 
sobre la mesa las primeras publicaciones del 
género que circularon. Menciona Memorias 
de una cocota, La reina de la lujuria y Vida 
alegre, entre otras, para ilustrar que en Mé­
xico primero se consumieron obras pícaras. 
Incluso, cita algunos sonetos muy ingenio­
sos y divertidos, como “La ninfa panadera” 
que apareció en Vida alegre: 

La noche filosófica estrellea
La calle se alargucha silenciante 
Y la moza en su hogar panificante
Con el efebo lurío julietea

El horizonte oriéntico lunea
Los dos platican bajopalabrante 
Y el erecto doncel enamorante
La abraza fugueril y la osculea...

Puja la ninfa en contonea vivo
Mientras se audita del galán activo
El secado farinpe respirante

Y aquel idilio de dulzor de chocho
Llega a la plenitud y el cefirante 
Odora a emanaciones de bizcocho.

Pero el autor no se queda con eso. Tam­
bién relata cómo, en la década de 1920, la dis­
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ideas y explicaciones con las de otros gran­
des intelectuales, como Foucault, Zizek, Lynn 
Hunt, McLuhan y Sontag, gracias a lo cual 
complementa sus observaciones. En casi to­
das las cintas que analiza existe una escena 
en la que el protagonista masculino somete 
de forma violenta a la figura femenina. Qui­
zás si alguien revisara los videos pornográfi­
cos del último año pudiera encontrar algo si­
milar, y es que es ahí donde el lector podrá 
percatarse de que Juan Solís no está descri­
biendo exclusivamente un periodo histórico 
o los fetiches o sueños privados de un único 
momento en el país, sino una condición hu­
mana que se traslada hasta el presente. El 
deseo que no se sacia. 

El capítulo más interesante del libro ana­
liza una película cuyo nombre apócrifo es La 
dama y el perro, dado que uno de los prota­
gonist as es un can. Este filme es el instru­
mento perfecto para hablar de lo perverso, 
más que de lo diverso. El autor decide explo­
rar esto a partir del mito de Diana y Acteón, 
en el que, como castigo por verla desnuda, 
la ninfa convierte al cazador en ciervo. En la 
cinta, dos cazadores y un perro se encuentran 
con dos ninfas. A punta de escopeta son some­
tidas y obligadas a tener relaciones sexuales 
con éste y con los hombres. Solís comenta 
agudamente: “A diferencia de Acteón, el par 
de cazadores no son castigados: se regocijan 
ante el hallazgo de las ninfas y las someten. 
Al igual que las flechas en el mito, la escope­
ta en la película es un símbolo fálico de po­
der”. La penetración del perro a las mujeres 
se enfatiza: su papel es activo, mientras que 
el de ellas, al ser reducidas a pura objetifica­
ción, es pasivo, carente de voluntad. Se con­
vierten así en objetos que satisfacen el ins­
tinto de un animal y que sacian el morbo del 
espectador. El perro es el instrumento de vio­
lación que usa el cazador como prolongación 
del poder falocéntrico. 

La dama y el perro no es la única pelícu­
la de este tipo en la colección revisada por el 
autor. Hay otras tres, lo cual nos habla de una 
respuesta cinematográfica a los deseos de la 

tribución de este tipo de contenido era pena­
lizada. A través de historias reales, nos cuenta 
que la policía decomisaba material y encarce­
laba, sin tener muy claro por qué, a quienes 
lo vendían. E insiste, pues, en replantearnos 
el límite entre arte, erotismo y pornografía; 
y es gracias a esas difusas fronteras que la in­
dustria pornográfica resistió a la fuerte per­
secución de aquellos años. En palabras de 
Solís: “La falta de claridad a la hora de cate­
gorizar un objeto como pornográfico consti­
tuyó una fisura, un resquicio que le permitió 
subsistir al género”. Entonces, ¿cuál es el de­
lito?, ¿los cuerpos desnudos o el hecho de 
verlos? El cuerpo se transforma así en cuer­
po del delito. 

Quien se sumerja en el libro se percata­
rá pronto de que la intención del escritor no 
es hablar de pornografía, sino de lo que hace 
que las cintas sean cine. El análisis de las pe­
lículas se enfoca en los emplazamientos, los 
encuadres, los planos, las secuencias, la edi­
ción y la puesta en pantalla. A partir de esto, 
las divide en dos categorías estéticas: sublime 
y grotesco. Y es justamente eso lo más dis­
tinguible del libro, que se acerca a estos fil­
mes con la seriedad que requiere el estudio 
cinematográfico. No hay morbo, hay una ex­
ploración de lo que el producto visual (que 
no audiovisual, porque muchas son mudas) 
dice a través del lenguaje fílmico. 

Además, expone la relación entre el cine 
y los sueños para ayudarnos a entender que 
si este cine y estas cintas existieron, es por­
que había algo dentro del sueño-deseo del 
país que propiciaba la producción. Uno, en­
tonces, se pregunta: ¿qué hace aparecer el 
cine porno?, y el escritor responde: “Un re­
lato que encapsula la representación de un 
deseo sexual, un deseo que tiene puntos de 
intersección con los del espectador y que, en 
ocasiones, puede darles forma. El cine por­
nográfico enseña a desear a su espectador”. 
Es así que el sueño privado se convierte en el 
sueño público. 

El investigador, por otro lado, encuen­
tra fácilmente puntos de encuentro entre sus 
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Es decir, quien observa, termina por sus­
tituir a la mujer por objeto y la convierte, a su 
vez, en un fetiche para su gozo. 

El autor, además, explica cómo el cine 
pornográfico mexicano adquirió característi­
cas propias, tanto en los contenidos como en 
los métodos de difusión. En la construcción 
nacionalista de la primera mitad del siglo XX, 
nos dice, los mexicanos se proyectaron fre­
cuentemente mediante estereotipos, como el 
charro, el indio, la china poblana o la campe­
sina. Éstos y otros símbolos llegaron también 
al cine pornográfico. El charro, por ejemplo, 
por su carga cultural, representa per se un falo, 
no tiene necesidad de portar una pistola. 

Los símbolos mexicanos se transforma­
ron así en una parodia de su cultura al tiempo 
que fueron fetichizados, como ocurrió con 
otros protagonizados supuestamente por ára­
bes, gitanos y españoles. 

Las tramas son simples y los personajes 
carecen de profundidad. Su única 
intención es sexual. La historia sólo se 
encargará de ambientar la secuencia 
sexual: no hay obstáculos considerables 
para llegar a la misma. Todas las 
mujeres en el género están disponibles 
sexualmente, todos los hombres tienen 
la capacidad anatómica y fisiológica 
para aprovechar esa disponibilidad. 

Así, estereotipos y fenotipos se utilizan 
como un dispositivo narrativo que rodea la 
historia y satisface el deseo sexual del espec­
tador. El infierno son los otros, diría Jean 
Paul Sartre.

El cuerpo del delito / Los delitos del cuer­
po es un libro que habla del ser humano a 
partir del quizás más simple de sus actos: el 
sexual. Sin embargo, no habla de sexo, sino 
que hace un retrato de nosotros mismos, de 
quiénes somos y de nuestros deseos —de los 
de antaño y del deseo por el otro y por obser­
var al otro. 

época. El libro, sin embargo, no retrata un 
pasado lejano; en México, un país que no ha 
dejado de ser falocéntrico, se siguen repitien­
do conductas violentas. Las armas abundan, 
los delitos sexuales también y las cifras de 
violencia de este tipo contra la mujer se dis­
paran año tras año, estadística tras estadísti­
ca. Por ello, no en vano, estas cintas que re­
gistran delitos del cuerpo al mismo tiempo 
son los cuerpos del delito. 

En Lesbianas calientes, otro filme estu­
diado por Solís, la sordidez es protagonis­
ta. Dos mujeres acostadas, presumiblemen­
te ebrias, están a punto de entablar un acto 
sexual. Una de ellas perdió una parte de la 
dentadura superior y ambas traen puesto la­
bial. Sus cuerpos no armonizan, son “una 
acumulación de órganos”. A pesar de esto, la 
cinta circuló entre el público mexicano. Para 
Solís esto tiene una respuesta: 

¿Qué sentido tiene para el espectador 
ver estas dos secuencias en un mismo 
material audiovisual? ¿Le provocarán 
la misma excitación? En ambos casos, 
el cuerpo que mira, comenzando por el 
del pornógrafo o el mirón colado en 
turno (como el del segundo fragmento) 
y acabando por el del espectador, 
ejercita su voyerismo, su necesidad de 
descubrir los misterios de la mujer, 
como una posible salida a su ansiedad 
por miedo a la castración. 

Fotografía erótica, ca. 1890-1920. Wikimedia Commons .
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de no ficción en medios 
culturales. Publicó el 
poemario Icaria 
(2022). Fue finalista 
del Primer Premio 
Sophia FILCO de 
literatura joven Voces 
del Futuro 2024 en la 
categoría de poesía.
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ERICK ESTRADA 

ISRAEL  
RODRÍGUEZ R.

JULIÁN ETIENNE MARÉN GARCÍA

XITLALITL 
RODRÍGUEZ MENDOZA 

JOSÉ ÁNGEL LEYVA 

JOHANN RODRIGO 
ROMERO AYALA 

LEONARDO LOMELÍ 
VANEGAS 

FABIOLA SANTIAGO LUCRECIA MARTEL 

es crítico de cine, 
investigador, progra­
mador y tallerista. Es 
editor y crítico del  
pódcast Cinegarage  
(donde también es 
anfitrión, productor y 
guionista) y de la 
revista Fósforo UNAM. 
Además, forma parte 
del Latin American 
Critics’ Award for 
European Films.

es doctor en Historia 
por El Colegio de 
México e investigador 
de tiempo completo en 
el Instituto de Investi­
gaciones Estéticas de 
la UNAM. Se especializa 
en historia del cine e 
historia de los procesos 
artísticos y políticos en 
el México del siglo XX.

(Ciudad de México, 
1981) es gestor cultu­
ral, programador y 
productor de cine. 
Actualmente se 
desempeña como 
gerente de programas 
de la Climate Story 
Unit en la organización 
sin fines de lucro Doc 
Society, dedicada a 
promover el documen­
tal independiente 
alrededor del mundo.

es gestora cultural y 
traductora enfocada en 
literatura y textos de 
arte. Ha trabajado en 
proyectos editoriales y 
expositivos en el 
ámbito del arte 
contemporáneo.

(Guadalajara, 1982) es 
autora de varios libros 
de poemas, Jaws 
[Tiburón], Poesía 
morosa. Prositas de 
amor contra el SAT y 
Datsun son algunos de 
sus títulos. Además, es 
coautora, junto con 
Atahualpa Espinosa 
Magaña, de Poesía y 
desempleo. Fue miem­
bro del SNCA entre 
2019 y 2021.

es poeta, narrador, 
periodista, editor y 
promotor cultural. 
Dirige la editorial y la 
revista La Otra y es jefe 
de publicaciones de la 
UACM. Ha publicado 
una treintena de libros 
de poesía, narrativa, 
divulgación de la 
ciencia, periodismo  
y ensayo.

es librero en U-Tópicas, 
entusiasta de las 
palabras y apasionado 
de las fotografías y de 
la edición. Podría 
quedarse contemplan­
do la palabra azulejo 
como se mira llover. 
Estudió Letras Hispá­
nicas en la UNAM y 
comenzó una pequeña 
editorial que nombró 
El Rinoceronte.

es rector de la UNAM 
desde noviembre de 
2023. Economista e 
historiador, ha ejercido 
la docencia en nuestra 
Universidad desde 
1994. Su más reciente 
libro se titula Revolu­
ción y reconstrucción: 
la economía política del 
México posrevoluciona­
rio, 1917-1938 (2024).

es reportera y crítica 
de cine, se especializa 
en la obra de cineastas 
mujeres y la represen­
tación de pueblos 
indígenas. Egresada de 
la FCPyS (UNAM), es 
fundadora del sitio 
Lumbre Cinema, que 
publica miradas 
diversas y descentrali­
zadas en la industria 
audiovisual.

(Argentina, 1966) es 
una de las guionistas, 
productoras y directo­
ras con mayor presti­
gio internacional. La 
ciénaga obtuvo recono­
cimientos como el NHK 
del Festival de Cine de 
Sundance. También es 
conocida por La niña 
santa y La mujer sin 
cabeza. En 2025 se le 
otorgó la Medalla 
Filmoteca UNAM. 
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ALEJANDRO TARRAB KYZZA TERRAZAS GUILLERMO DEL TORO HUGO VILLA SMYTHE 

(Ciudad de México, 
1972) es escritor y 
artista visual. Su más 
reciente libro se titula 
Resabios negros 
(2025). Obtuvo la 
Estancia Literaria 
Octavio Paz en Poesía 
2025 por su proyecto 
Res extensa. Un ensayo 
contra la verticalidad 
del mundo.

es cineasta y escritor. 
Ha publicado un par de 
libros, así como escrito, 
producido y dirigido 
largometrajes y series 
de televisión. Es 
miembro del Sistema 
Nacional de Creadores 
de Arte. Foto: Montse­
rrat Cattaneo.

(Guadalajara, 1964) es 
uno de los directores, 
productores  y guionis­
tas más reconocidos en 
el mundo. Su ópera 
prima, Cronos, ganó 
nueve Premios Ariel,  
y La forma del agua y 
El laberinto del fauno 
le han valido Premios 
Óscares y Globos de Oro.

es abogado especialista 
en derecho del entrete­
nimiento y cuenta con 
una larga trayectoria 
en producción y 
gestión cinematográfi­
ca. Ha desempeñado 
cargos directivos de 
varias instituciones, 
como el IMCINE. 
Actualmente es el 
director general de 
actividades cinemato­
gráficas de la UNAM.

JORGE EDUARDO 
SERRANO 

(Ecatepec, 2009) es 
estudiante del segundo 
año de bachillerato en 
la Prepa 9. Amante del 
dibujo y la música, fue 
el ganador del tercer 
concurso de fanzine, 
“Mejor haz un fanzi­
ne”, en la categoría de 
nivel medio superior.
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