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.,Fausto despiertr~"

Por Manuel MEllA VALERA

tividad -"e! hombre ama el no ser de
las cosas"- pero, a su vez, él mismo
queda dentro de una zona de negatividad
con relación a la parte aislada que está
frente a é\. Para Melds, la ausencia de
coacción es la libertad, y la coacción, que

;se manifiesta en lo orgánico y en lo psí-
quico, es ineficaz en lo espiritual. Debido
;:tI obstáculo de su cuerpo el hombre no
'es libre. Pero el hombre quiere ser libre
con su cuerpo. La lucha entre estas ten­
dencias a la postre anula y vuelve infe­
cundo el anhelo de libertad. Sólo queda
el convencimiento -concluye Melds­
de que el cuerpo y el espíritu forman una
misma sustancia.

¿ Hasta que punto son legítimas estas
disquisiciones en un texto literario? ¿ Pa­
ra qué esta inútil interferencia? La poe­
sía, el ingenio, la emoción personal, la
ciencia, la metafísica, en escala sin fin,
pueden convivir en una obra, pero a con­
dición de que estén solamente sugeridas.

Volvamos al cuento: era imposible la
muerte de los protagonistas, pues el pare­
cido es identidad, y los proyectiles, al se­

. guir idéntico camino (el blanco es el
~ mismo; pareja es la puntería de los tira­

dores y el disparo se produce simultá-
neamente) se destruyen en la mitad de ~u

trayectoria.
El tribu.nal v La voz son relatos para­

lelos por su construcción. En el primero,
un asesino, ya en la cámara de gas,
oye un tumulto. A poco, presidido por
el juez y el fiscal, el jurado le comunica
la· absolución: se trataba de un monstruo­
so error judicial. Hay una hermosa me­
lancolía en la descripción de las caIles
que el liberto recorre hacia la casa de su
amante. Al I1egar, contempla un espec­
táculo increíble: está delante del tribu­
na\. De pie, el juez lee la sentencia: Los
mismos ojos grises, la misma nariz pun­
tiaguda i Y esas togas odiosas! El pro­
tagonista huye y entra en un hotel; pero
la habitación que le es destinada ofrece

el mismo espectáculo: el juez sigue le­
yendo. .. Enloquecido, se refugia .en
otros lugares con idéntico resultado.
: N o escapará al lector que la sentenci:l
se cumplió y que e! criminal está muerto.

En el otro cuento, La voz, Fausto de~-­

pierta y ve con sorpresa que su trilje
tiene manchas extrañas y que su man.)
ostenta· una sortija. A duras penas re­
construye algunos sucesos: cuando se
despidió d~, .. s.p~ .amigos, . ya en la calle,
una joven de aire nervioso le hizo sc­
ñas desde su venÜl't1i\. Lo que aconteció
después se pierde eri', lo oscuro... De
pronto suena el teléfono y reconoce la
voz de la misteriosa mujer. El le pidc
una cita. Pero eIla le responde que cada
día I1amará a la misma hora para recor­
darle un hecho; y que se verán, otra vez,
cuando todo haya sido revelado ... Lle­
gó el día en que sólo le faltaba saber có­
mo adquirió el anillo; entonces, lo voz le
dice que en un acto de celos él la estran­
guló y le arrebató la joya.

Acabamos de ver que según Melds al
hombre le está vedada la libertad -"el
hombre es un relámpago de pronto pri­
sionero"- y que sus acciones obedecen
a una constante matemática cuya ecua­
ción jamás será descubierta (otro deter­
minismo).

Ahora nos referiremos a la idea de
temporalidad que guía a Melds en sus
creaciones. En El tribunal, traspuesto el
tema a un nivel simbólico, el autor deja
la posibilidad de los sucesos en la con­
ciencia del condenado, tan sólo momen­
tos antes de su muerte; y también, es
posible que ellos sean el castigo eterno
del criminal. Nos inclinamos a creer, si­
guiendo la tesis de Herbert, que por su
conducta el aj usticiado no es libre (a pe­
sar de la aniquilación de su cuerpo) y
que el tiempo se ha detenido.

Hay una relación polémica entre esta
teoría -inspirada acaso en Jos filósofos
orientales- y el cristianismo. Herbert
sostiene -de acuenlo con el autor-, que
la concepción cristiana se equivoca cuan­
clo considera que el mayor castigo para
el malvado es la pena eterna. A la su­
pervivencia después cle la muerte, Her­
bert opone la aniquilación total del pe­
cador. La vida vi¡-tuosa tiene como pre­
nio un aumento de ser -esse ad magis­
en el sentido de pet'durabilidad; y la vi­
cia de vicio y de pecado origina la diso­
lución del ser en la nada.

En La voz a prim~ra vista surge un
escollo: ¿ Cómo es posible el asesinato
por celos si los protagonistas se vieron
una sola vez? Pero existen razones vá­
licias para suponer que en unos minutos
-tiempo subjetivo-, el personaje viva
!lna pasión violenta con todas las alter­
nativas y su fatal desenlace. Se añade
al clima macabro el retorno de la mu­
chacha -hecho revelado tan sólo al fi­
nal del cuento- para recordar al asesi­
no su acto.

En este último relato menudean las
huellas de 1xión de Mc Gromery, aunque
sin la magnitud de la obra del autor vic­
toriano.

Otra composición -que da nombre al
volumen- ofrcce una factura ori.,,:inal.
Nadie antes -que sepamos-, ha comC!1_
taclo un inexistente libro de relato:.. H:w
una regocijada presentación de los argti­
mentas y el autor demuestra deseil\:oltn­
.ra para hallar filiaciones y antc-:c,;clltes.

. Según MelfJ.~! <;q~re otros t\mas\ ~I Ubro

SUEÑODE
DEL BREVE tomo de cuentos de Jasson

Melds nos proponemos dar noticia
de su contenido y descubriF, en lo

posible, la intención última de sus alego­
rías. Nacido en 1930, Melds se da a cono­
cer por sus poemas publicados en The
Time e! año 1954, que la crítica inglesa
recibe con alborozo. Canvas of drcam es
su primer libro de ficciones. 1

El relato, Sered, que inicia el volumen,
narra una historia sencilla: Noé, a quien
sus contemporáneos consideran loco, es
reverenciado por Sered, uno de los cons­
tructores del Arca. Noé observa la trans­
formación del joven y ve cómo sufre la
burla de sus compañeros, ansiosos sólo
de recompensas materiales. Se aproxima
el diluvio, y conmovido por la purez'l
del muchacho, e! patriarca acoge a Sered.
Quizá las mejores páginas son las que
describen la congoja oel instruso que no
halla gracia en Jehová porque está en
el Arca sin su consentimiento y sin com­
pañera. Es admirable e! diálogo, aunque
a veces oratorio y sentencioso, que sobre
el destino de Sered sostienen Noé Y sus
'hijos y que exterioriza el esfuerzo por
dar variedad a la narración e impedir
que los personajes secundarios sean bos­
'quejos incoherentes y sin vida. ) .. _

Para salvar a sus benefactores,. y con
ellos a la especie, cuando la ira.. de J~­
hová destruye la nave. Sered se arrop
al abismo. Dice Me!ds: "Completa al
hombre su pareja, y el ·soli'tario, aun
virtuoso, es un réprobo. a lbs ~j<:>s de
Dios". . .

Creemos que el autor habría podido
suprimir muchos pasajes sin afectar la
estructura de! cüento. En general la na­
rración se resiente por el exceso de citas
bíblicas y por la atención exagerada a las
descripciones de escenarios; sin embargo.
es notable la emoción silenciosa a lo lar­
go del relato.

En la segunda ficción, El encuentro, el
autor demuestra aptitud para los juegos
conceptuales. -Dos hombres nacidos e~ le­
janos pu~blos, se ente~an,. en una .t11lsm,a
fécha, de· su extraordmano parectdo fl­
sico. Despierta en ellos el deseo de co-

e nocerse; pero cuando debian encontrarse
en la mitad del camino, la peste los des­
vía. Pasan años de tormentosa búsqueda;
hastiados, ahora desean aniquilarse. Des­
pués de muchas peripecias, los protagCl ­

nistas, que van armados, se encuentran
en un desierto. Disparan apenas se ven.
Aquí el autor revela su teoría: en. reali­
dad' .. sF trata de un solo personaje que
aísla parte de su ser y la cubre de nega-

1 Ya hecha y a punto de publicarse esta
reseña, quise que Juan José Arreol~ conociera
mi entusiasmo por Melds. Para nll sorpre:,a,
Arreola me mostró una carta de Roger CatllOls:
J asson Melds es Jorge Luis Borges. Desilu.sio­
nado por la informalidad y por las suceslV~s

demoras de sus editones parisinos! Borges d~c~­
~ró publicar en leng~a inglesa el l~bro que ongl­
nalmente fue concebIdo en frances. La puntua­
lidad de Kegan Paul nos ha entregado este año
(1958), la obra que de buena fe yo leí y comen­
té como escrita por el poeta Melds, cuyo nom­
hre además fifinra en la lista de desaparecidos
C11 el accidentc de aviación de Dieppe. ,

Dentro de la literatura todo es pOSIble: las
br~mas del argentino, el falso, tes.timonio .de
Arreola, la complicidad de las edltonales, la 111­

discreción de Caillois. Yo ITIlSmo,. ~l ftrlnar est~
nota no puedo alejar la aprenSlOl1 de que mI
nombre "ea un nuevo seudónimo de Borges.

LIENZOS
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facción fue desvaneciéndose con las co­
pas. Incoloro hasta la notoriedad, débil y
fluido, Fausto veía esquemas de remoli­
no en el interior de su cuerpo; el aire le
hinchaba la cabeza. Más allá,. los mozos
mecían sus atenciones." Muchos giros de
sus poemas en prosa dan efectos de lu­
minosidad: "luz desatada", "antorchas sa­
liendo del mar", "luz en ruinas", "pausa
de soles", "luz recogida", "silueta de fue­
go". Los medios tonos y los tonos inter­
medios son conseguidos con alusiones al
amanecer, al crepúsculo, a la tarde, a los
bosques, al mar que él enciende con no­
vedoso adjetivo.

DEEDIClüN

Admiramos en Melds la elección de1i~

berada de la palabra más sencilla entre
una faITilia de 'sinónimos y el uso de l<f
puntuación que en Canvas of dream ad­
quiere valores semánticos infrecuentes.
Además, los ecos verbales de autores clá­
sicos, y el empleo abusivo de las acota­
ciones, del monólogo y del aparte, 10 vin­
culan a la mejor tradición inglesa. No
podemos calificarlo como artífice de la
·~rosa. pero logra eficacia y musicalidad.
El mismo declara que ha I1egado a la
~,encjllez de su estilo, muy lejos de la
rlescuidada improvisación, después de
años de laboriosa paciencia.

el autor, andaba de mano en mano co­
rrompiendo las costumbres y distrayendo
a las amas de casa de sus quehaceres do­
mésticos.

y aun esto fuera poco si el Divino
Manco, sobreponiéndose a su propia con­
cepción, no hubiera tenido el acierto de
crear, con maestra pluma, el personaie
pintoresco de Sancho Panza, zafio y de's­
preciable labrador dedicado tan sólo a
satisfacer las más bajas pasiones mate­
rialistas, como son las de comer y dor­
mir, en contraste con las altas virtudes
de su amo, creador del amor platónico y
cuyo descanso era el pelear. .

Mención aparte merecen las aventuras
más famosas, como la de Los Molinos de
Viento, la de Los Carneros y la de Los
Batanes, donde la risa corre parejas con
el llanto, y la reflexión filosófica con el
conocimiento profundo del corazón hu­
mano. ¿ Qué cosas nos ~luiso decir Cer­
vantes que todavía no han sido bien inter­
pretadas en la obra inmortal? Dejémoslo
a nuestros estudiosos. Por ahora conten­
témonos con esta nueva edición.

Antes de terminar nos gustaría hacer
una consideración final: ojalá que esta
magnífica obra sea leída por nuestra ju­
ventud, esa juventud que ahora sólo pien­
,a en el baile y el deporte. Tenemos que
lamentar también algunas erratas visi­
hles que mucho perjudican el prestigio
de tan gran escritor. Por ejemplo, en la
página 38 puede leerse que el protago­
nista dice "fuyan" en lugar de huyan,
como es lo correcto; más adelante hay
un "hideputa" que hiere la vista. Debió
ser. .. pero 110 lastimemos el oído ele
nuestras delicadas damitas.

y un últi1llQ escrúpulo que podrá pa­
recer sin importancia, pero que no tiene
otro objeto, de acuerdo con el lema de
nuestro periódico, que señalar lo malo
ahí donde se encuentre: en un capítulo,
a Sancho Panza le roban su inseparable
burro, y después aparece otra vez monta­
do en él, sin que se diga cómo pudo ha­
ber sido eso. Creemos que no ¡,asta la
explicación que más tarde da el autor,
pues si él mismo se fijó ¿ por qué 110 co­
rrigió ese defecto en ediciones posterio­
res, con 10 que todos hubiéramos salido
ganando? Todo esto, claro está, son pe­
queños lunares, dijéramos "pecata minu­
ta" que en nada empañan la gloria in­
marcesible del ingenio más lego con que
cuenta nuestra querida lengua, una de
las mejores y más musicales del mundo.

NUEVAUNA

POR UNA atención especial que mucho
agradecemos a nuestro distinguido
colaborador, * jurisconsulto y hom­

bre de letras siempre atento a estas cosas
del espíritu, don Damián González, aca­
ba de I1egar a nuestras manos un bel10
ejemplar de la novela El Quijote, del co­
nocido y ya clásico escritor peninsular
don Miguel de Cervantes Saavedra, sa­
lida de las prensas de una prestigiada
editorial chilena.

Aunque la crítica de la capital ya ha­
brá comentado este libro, y aunque re­
conocemos que plumas mejores que la
nuestra se han ocupado de él, tanto en la
Península como en otras partes del mUIl­
do, pues ya ha sido traducido a otros
idiomas, no queremos dejar pasar la opor­
tunidad de hacer un somero comentario
sobre esta valiosa obra, que fue solaz de
nuestra inquieta juventud y es hoy ense­
iíanza de nuestros años maduros.

En efecto, pocas novelas tienen esa
partícularidad de deleitar enseñando, y
de pocas, también se puede decir con más
propiedad que castigat ridendo mores, co­
mo dijo el viejo Juvenal. Ningún autor
tan incomprendido, tampoco, como el mJ­
logrado Manco de Lepanto, llamado asi
por el defecto que le quedó después de la
batalla del mismo nombre, y en la que,
como se sabe, la Invencible Armada fue
vencida, no por las deleznables y envi­
diosas naves enemigas, sino por ios e~e­
mentas, confabulados contra la gloria de
los tercios de Flandes. pero sin querer
nos estamos saliendo del tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta
obra escogió como protagonista a un lo­
co, sería injusto suponer que su espíritu
generoso intentaba burlarse de un poh¡-e
clemente que nada le había hecho. No;
detrás de ello hay algo más. Detrás de
las locuras aparentes del famoso Caballe­
ra de la Triste Figura, como él mismo se
llamaba, los espíritus privilegiados pue­
den encontrar pasajes sublimes. todos de­
dicados a atacar las novelas de caballe­
rías, funesta lectura que, como dice bien

* De El H era/do, de San Bias, S. B.,
tomamos la sigui1ente nota, aparecida durante
la celebración del IV Centenario del nacimien­
to de Cervantes, sin el nombre del autor,
Eduardo Torres.

reconstruye los signos que Jesús dibujó
cuando los judíos quisieron apedrear a
María Magdalena. Para el "autor" glosa_
do, el Nazareno en realidad escribió t01a
la historia del universo y este prodigIo
cegó a los presentes. El libro "comenta­
do" también ofrece la biografía del gallo
de la pasión. El canto del gallo. además
de recordar a Pedro su deslealtad, advier­
te a una mujer casada el término de una
cita. En est~ ocasión la adúltera es des­
cubierta.
, "El autor -dice Melds-, desde estas
ficciones da la tónica general del libro,
el más importante quizá, por su vigor
trágico y por su fantasía, de cuantos se
han publicado en los últimos años." El
"telato" siguiente nos presenta el odio
que· va gestándose en el corazón de un
joven contra su protector. Cuando está
a pnnto de aplastar con una roca a la
víctima, e arrepiente y huye. "Le vi
unos ojos tan enormes que pensé que
los soñaría toda la vida." El cuarto cuen­
to trata de Medusa del Pino, la pintora
cuyos cabellos se transforman en ser­
pientes y que traduce en el lienzo la ob­
sesión delirante de sus víctimas.

La última de estas narraciones apó­
crifas es también ti reseña de un libro,
cuya estructura, a semejanza de Canvas
of Dream del propio Melds, se compone
de cuatro cuentos, un comentario a un
libro ficticio -que da nombre al volu­
men- y otras cuatro composiciones poé­
ticas.

Al final de su "nota crítica", Melds
habla del "ritmo mantenido y leve de la
prosa del libro".

Importa analizar brevemente estas na­
rraciones de ensayo, a nuestro juicio ad­
mirables por la osadía de su ejecución y
por el valor sintético de los relatos.

Ante todo, debemos rechazar la ide: de
que el autor le lleve el interés de un juego
ingenioso. Hay una motivación más pro­
funda. Con esta técnica de repeticiones in­
finitas, Melds quiere traer al lector del
caos de la realidad a un cíclico orden me­
tafísico. Cuentos en la entraña de otros
cuentos: tal la fantasmagoría de la litera­
tura, y quizás del universo y de la vida.

Acaba el libro de Melds con cuatro poe­
mas en prosa, cuyos temas, diluidos en el
misterio de las imágenes, diseñan un cua­
dro de beIleza y pavor.

Tal vez otro mérito del libro que co­
mentamos resida en la forma. El tribunal
ofrece esta descripción: "Más allá, la
puerta de salida: la alegría azul de los
autos. Largas fachadas, entre árboles. Un
tranvía se detiene: su ritmo hace pensar
en los movimientos de enorme pez he­
rido". En La voz, el autor expone una
situación dudosa, muy acorde con la en­
rarecida atmósfera del cuento: "Su satis-


