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LIENZOS DE SUENO

EL BREVE tomo de cuentos de Jasson
Melds nos proponemos dar noticia
de su contenido y descubrir, en lo

posible, la intencién ultima de sus alego-
rias. Nacido en 1930, Melds se da a cono-
cer por sus poemas publicados en The
Time el afio 1954, que la critica inglesa
recibe con alborozo. Canvas of dream es
su primer libro de ficciones. ?

El relato, Sered, que inicia el volumen,
narra una historia sencilla: Noé, a quien
sus contemporaneos consideran loco, es
reverenciado por Sered, uno de los cons-
tructores del Arca. Noé observa la trans-
formacion del joven y ve como sufre la
burla de sus compafieros, ansiosos s6lo
de recompensas materiales. Se aproxima
el diluvio, y conmovido por la pureza
del muchacho, el patriarca acoge a Sered.
Quiza las mejores paginas son las que
describen la congoja del instruso que no
halla gracia en Jehovd porque esti en
el Arca sin su consentimiento y sin com-
pafiera. Es admirable el didlogo, aunque
a veces oratorio y sentencioso, que sobre
el destino de Sered sostienen Noé y sus
hijos y que exterioriza el esfuerzo por
dar variedad a la marracién e impedir
que los personajes secundarios sean bos-
‘quejos incoherentes y sin vida.

Para salvar a sus benefactores, y con
ellos a la especie, cuando la ira de Je-
hova destruye la nave. Sered se arroja
al abismo. Dice Melds: “Completa al
hombre su pareja, y el solitario, aun
virtuoso, es un réprobo.a los ojos de
Dios”. i

Creemos que el autor
suprimir muchos pasajes sin afectar la
estructura del cuento. En general la na-
rracién se resiente por el exceso de citas
biblicas y por la atencién exagerada a las
descripciones de escenarios ; sin embargo,
es notable la emocion silenciosa a lo lar-
go del relato.

En la segunda ficcion, El encuentro, €l
autor demuestra aptitud para los juegos
conceptuales.. Dos hombres nacidos en le-
janos pueblos, se enteran, en una misima
fecha, de su extraordinario parecido fi-
sico. Despierta en ellos el deseo de co-
nocerse; pero cuando debian encontrarse
en la mitad del camino, la peste los des-
via. Pasan afios de tormentosa busqueda;
hastiados, ahora desean aniquilarse. Des-
pués de muchas peripecias, los protago-
nistas, que van armados, se encuentran
en un desierto. Disparan apenas se ven.
Aqui el autor revela su teoria: en reali-
dad se trata de un solo personaje que
aisla parte de su ser y la cubre de nega-

habria podido

1 Ya hecha y a punto de publicarse esta
resefia, quise que Juan José Arreola conociera
mi entusiasmo por Melds. Para mi sorpresa,
Arreola me mostré una carta de Roger Caillois:
Tasson Melds es Jorge Luis Borges. Desilusio-
nado por la informalidad y por las sucesivas
demoras de sus editores parisinos, Borges deci-
di6 publicar en lengua inglesa el libro que origi-
nalmente fue concebido en francés. La puntua-
lidad de Kegan Paul nos ha e_ntregadp este afio
(1958), la obra que de buena ie yo lei y comen-
té como escrita por el poeta Melds, cuyo nom-
bre ademas figura en la lista de desaparccidos
en el accidente de aviacion de Dieppe.

Dentro de la literatura todo es posible: las
bromas dcl argentino, el falso testimonio de
Arreola, la complicidad de las cditori_ales, la in-
discrecion de Caillois. Yo mismo,_ al firmar esta
nota, no puedo alejar la aprension de que mi
nombre sea un nuevo seudénimo de Borges.

Por Manuel MEJIA VALERA

tividad —“el hombre ama el no ser de
las cosas”— pero, a su vez, él mismo
queda dentro de una zona de negatividad
con relacion a la parte aislada que esta
frente a él. Para Melds, la ausencia de
coaccion es la libertad, y la coaccion, que

,se manifiesta en lo organico y en lo psi-

quico, es ineficaz en lo espiritual. Debido
al obstaculo de su cuerpo el hombre no
es libre. Pero el hombre quiere ser libre
con su cuerpo. La lucha entre estas ten-
dencias a la postre anula y vuelve infe-
cundo el anhelo de libertad. Sélo queda
el convencimiento —concluye Melds—
de que el cuerpo y el espiritu forman una
misma sustancia.

¢ Hasta que punto son legitimas estas
disquisiciones en un texto literario? ; Pa-
ra qué esta inutil interferencia? La poe-
sia, el ingenio, la emocion personal, la
ciencia, la metafisica, en escala sin fin,
pueden convivir en una obra, pero a con-
dicion de que estén solamente sugeridas.

Volvamos al cuento: era imposible la
muerte de los protagonistas, pues el pare-
cido es identidad, y los proyectiles, al se-
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~guir idéntico camino (el blanco es el

mismo; pareja es la punteria de los tira-
dores y el disparo se produce simulta-
neamente) se destruyen en la mitad de su
trayectoria.

El tribunal v La voz son relatos para-
lelos por su construccion. En el primero,
un asesino, ya en la camara de gas,
oye un tumulto. A poco, presidido por
el juez y el fiscal, el jurado le comunica
la absolucion : se trataba de un monstruo-
so error judicial. Hay una hermosa me-
lancolia en la descripcion de las calles
que el liberto recorre hacia la casa de su
amante. Al llegar, contempla un espec-
taculo increible: esta delante del tribu-
nal. De pie, el juez lee la sentencia: Los
mismos ojos grises, la misma nariz pun-
tiaguda ;Y esas togas odiosas! El pro-
tagonista huye y entra en un hotel; pero
la habitacion que le es destinada ofrece

“Fausto despierta”

el mismo especticulo: el juez sigue le-
vendo ... Enloquecido, se refugia en
otros lugares con idéntico resultado.

~ No escapara al lector que la sentencin
se cumplio y que el criminal estd muerto.

En el otro cuento, La voz, Fausto des-
pierta y ve con sorpresa que su trajc
tiene manchas extrafias y que su mano
ostenta- una sortija. A duras penas re-
construye algunos sucesos: cuando sc
despidi6 de’sus amigos, ya en la calle,
una joven de aire nervioso le hizo se-
nas desde su ventaina. Lo que aconteci)
después se pierde en- lo oscuro... De
pronto suena el teléfono y reconoce Ia
voz de la misteriosa mujer. El Je pide
una cita. Pero ella le responde que cada
dia llamard a la misma hora para recor-
darle un hecho; y que se veran, otra vez,
cuando todo haya sido revelado... Lle-
g6 el dia en que solo le faltaba saber c¢6-
mo adquiri6 el anillo; entonces, lo voz le
dice que en un acto de celos ¢l la estran-
gulé y le arrebatd la joya.

Acabamos de ver que segun Melds al
hombre le esti vedada la libertad —“el
hombre es un relampago de pronto pri-
sionero”— y que sus acciones obedecen
a una constante matematica cuya ecua-
cion jamdas sera descubierta (otro deter-
minismo).

Ahora nos referiremos a la idea de
temporalidad que guia a Melds en sus
creaciones. En El tribunal, traspuesto el
tema a un nivel simbdlico, el autor deja
la posibilidad de los sucesos en la con-
ciencia del condenado, tan s6lo momen-
tos antes de su muerte; y también, es
posible que ellos sean el castigo eterno
del criminal. Nos inclinamos a creer, si-
guiendo la tesis de Herbert, que por su
conducta el ajusticiado no es libre (a pe-
sar de la aniquilaciéon de su cuerpo) y
que el tiempo se ha detenido.

Hay una relaciéon polémica entre esta
teoria —inspirada acaso en los filosofos
orientales— y el cristianismo. Herbert
sostiene —de acuerdo con el autor—, que
la concepcion cristiana se equivoca cuan-
do considera que el mayor castigo para
el malvado es la pena eterna. A la su-
pervivencia después de la muerte, Her-
bert opone la aniquilacion total del pe-
cador. La vida virtuosa tiene como pre-
nio un aumento de ser —esse ad magis—
en el sentido de perdurabilidad; y la vi-
da de vicio y de pecado origina la diso-
lucién del ser en la nada.

En La voz a primera vista surge un
escollo: ;Cémo es posible el asesinato
por celos si los protagonistas se vieron
una sola vez? Pero existen razones va-
lidas para suponer que en unos minutos
—tiempo subjetivo—, el personaje viva
una pasion violenta con todas las alter-
nativas y su fatal desenlace. Se afiade
al clima macabro el retorno de la mu-
chacha —hecho revelado tan solo al fi-
nal del cuento— para recordar al asesi-
no su acto.

En este ultimo relato menudean las
huellas de Ixi6n de Mc Gromery, aunque
sin la magnitud de la obra del autor vic-
toriano.

Otra composicion —que da nombre al
volumen— ofrece una factura oriminal.
Nadie antes —que sepamos—, ha comen-
tado un inexistente libro de relatos. Hay
una regocijada presentacion de los argu-
mentos y el autor demuestra desenvoltu-

‘ra para hallar filiaciones y antccedentes.
“Segun Melds, entre otros temas, cl libro
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reconstruye los signos que Jests dibujo
cuando los judios quisieron apedrear a
Maria Magdalena. Para el “autor” glosa-
do, el Nazareno en realidad escribié toda
la historia del universo y este prodigio
ceg a los presentes. El libro “comenta-
do” también ofrece la biografia del gallo
de la pasion. El canto del gallo, ademas
de recordar a Pedro su deslealtad, advier-
te a una mujer casada el término de una
cita. En esta ocasion la adultera es des-
cubierta.

“El autor —dice Melds—, desde estas
ficciones da la ténica general del libro,
el mis importante quiza, por su vigor
tragico y por su fantasia, de cuantos se
han publicado en los dltimos afios.” El
“relato” siguiente nos presenta el odio
que- va gestandose en el corazon de un
joven contra su protector. Cuando esta
a punto de aplastar con una roca a la
victima, .se arrepiente y huye. “Le vi
unos ojos tan enormes que pensé que
los sofaria toda la vida.” El cuarto cuen-
to trata de Medusa del Pino, la pintora
cuyos cabellos se transforman en ser-
pientes y que traduce en el lienzo la ob-
sesién delirante de sus victimas.

La tltima de estas narraciones apo-
crifas es también ld resefia de un libro,
cuya estructura, a semejanza de Canvas
of Dream del propio Melds, se compone
de cuatro cuentos, un comentario a un
libro ficticio —que da nombre al volu-
men— y otras cuatro composiciones poé-
ticas.

Al final de su “nota critica”, Melds
habla del “ritmo mantenido y leve de la
prosa del libro”.

Importa analizar brevemente estas na-
rraciones de ensayo, a nuestro juicio ad-
mirables por la osadia de su ejecucion y
por el valor sintético de los relatos.

Ante todo, debemos rechazar la ide: de
que el autor le lleve el interés de un juego
ingenioso. Hay una motivacion mas pro-
funda. Con esta técnica de repeticiones in-
finitas, Melds quiere traer al lector del
caos de la realidad a un ciclico orden me-
tafisico. Cuentos en la entrafia de otros
cuentos : tal la fantasmagoria de la litera-
tura, y quizas del universo y de la vida.

Acaba el libro de Melds con cuatro poe-
mas en prosa, cuyos temas, diluidos en el
misterio de las imagenes, disefian un cua-
dro de belleza y pavor.

Tal vez otro mérito del libro que co-
mentamos resida en la forma. El tribunal
ofrece esta descripcion: “Mas alla, |
puerta de salida: la alegria azul de los
autos. Largas fachadas, entre arboles. Un
tranvia se detiene: su ritmo hace pensar
en los movimientos de enorme pez he-
rido”. En La voz, el autor expone una
situacién dudosa, muy acorde con la en-
rarecida atmosfera del cuento: “Su satis-

faccion fue desvaneciéndose con las co-
pas. Incoloro hasta la notoriedad, débil y
fluido, TFausto veia esquemas de remoli-
no en el interior de su cuerpo; el aire le
hinchaba la cabeza. Mas alla, los mozos
mecian sus atenciones.” Muchos giros de
sus poemas en prosa dan efectos de lu-
minosidad : “luz desatada”, “antorchas sa-
liendo del mar”, “luz en ruinas”, “pausa
de soles”, “luz recogida”, “silueta de fue-
¢0”. Los medios tonos y los tonos inter-
medios son conseguidos con alusiones al
amanecer, al creptsculo, a la tarde, a los
bosques, al mar que él enciende con no-
vedoso adjetivo.
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Admiramos en Melds la eleccion defi-
berada de la palabra més sencilla entre
una farrilia de sinoénimos y el uso de la
puntuacion que en Cenvas of dream ad-
quiere valores semanticos infrecuentes.
Ademas, los ecos verbales de autores cla-
sicos, y el empleo abusivo de las acota-
ciones, del monodlogo y del aparte, lo vin-
culan a la mejor tradicion inglesa. No
podemos calificarlo como artifice de la
~rosa, pero logra eficacia y musicalidad.
El mismo declara que ha llegado a Ia
sencillez de su estilo, muy lejos de la
descuidada improvisacion, después de
afios de laboriosa paciencia.

UNA NUEVA
EL QUIJOTE

Por Eduardo TORRES

OR UNA atencion especial que mucho
agradecemos a nuestro distinguido
colaborador, * jurisconsulto y hem-

bre de letras siempre atento a estas cosas
del espiritu, don Damian Gonzalez, aca-
ba de llegar a nuestras manos un bello
ejemplar de la novela El Quijote, del co-
nocido y ya clasico escritor peninsular
don Miguel de Cervantes Saavedra, sa-
lida de las prensas de una prestigiada
editorial chilena.

Aunque la critica de la capital ya ha-
brd comentado este libro, y aunque re-
conocemos que plumas mejores que la
nuestra se han ocupado de él, tanto en la
Peninsula como en otras partes del mun-
do, pues ya ha sido traducido a otros
idiomas, no queremos dejar pasar la opor-
tunidad de hacer un somero comentario
sobre esta valiosa obra, ue fue solaz de
nuestra inquieta juventud y es hoy ense-
nanza de nuestros afios maduros.

En efecto, pocas novelas tienen csa
particularidad de deleitar ensefiando, y
de pocas, también se puede decir con mas
propiedad que castigat ridendo mores, co-
mo dijo el viejo Juvenal. Ningtn autor
tan incomprendido, tampoco, como el ma-
logrado Manco de Lepanto, llamado asi
por el defecto que le qued6 después de la
batalla del mismo nombre, v en la que,
como se sabe, la Invencible Armada fue
vencida, no por las deleznables y envi-
diosas naves enemigas, sino por los ele-
mentos, confabulados contra la gloria de
los tercios de IFlandes. Pero sin querer
nos estamos saliendo del tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta
obra escogié como protagonista a un lo-
co, seria injusto suponer que su espiritu
generoso intentaba burlarse de un pobre
demente que nada le habia hecho. No;
detras de ello hay algo mas. Detras de
las locuras aparentes del famoso Caballe-
ro de la Triste Figura, como él mismo se
llamaba, los espiritus privilegiados pue-
den encontrar pasajes sublimes, todos de-
dicados a atacar las novelas de caballe-
rias, funesta lectura que, como dice bien

* De El Heraldo, de San Blas, S. B,
tomamos la siguiente nota, aparecida durante
la celebracion del IV Centenario del nacimien-
to de Cervantes, sin el nombre del autor,
Eduardo Torres.
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el autor, andaba de mano en mano co-
rrompiendo las costumbres y distrayendo
a las amas de casa de sus quehaceres do-
mésticos.

Y aun esto fuera poco si el Divino
Manco, sobreponiéndose a su propia con-
cepcion, no hubiera tenido el acierto de
crear, con maestra pluma, el personaje
pintoresco de Sancho Panza, zafio y des-
preciable labrador dedicado tan sdlo a
satisfacer las mas bajas pasiones mate-
rialistas, como son las de comer y dor-
mir, en contraste con las altas virtudes
de su amo, creador del amor platénico y
cuyo descanso era el pelear.

Mencion aparte merecen las aventuras
mas famosas, como la de L.os Molinos de
Viento, la de Los Carneros y la de Los
Batanes, donde la risa corre parejas con
el llanto, y la reflexion filos6fica con el
conocimiento profundo del corazén hu-
mano. ¢(Qué cosas nos quiso decir Cer-
vantes que todavia no han sido bien inter-
pretadas en la obra inmortal? Dejémoslo
a nuestros estudiosos. Por ahora conten-
témonos con esta nueva edicion.

Antes de terminar nos gustaria hacer
una consideracién final: ojald que esta
magnifica obra sea leida por nuestra ju-
ventud, esa juventud que ahora solo pien-
<a en el baile y el deporte. Tenemos que
lamentar también algunas erratas visi-
bles que mucho perjudican el prestigio
de tan gran escritor. Por ejemplo, en la
pagina 38 puede leerse que el protago-
nista dice “fuyan” en lugar de huyan,
como es lo correcto; mas adelante hay
un “hideputa” que hiere la vista. Debio
ser... pero no lastimemos el oido de
nuestras delicadas damitas.

Y un dltimo escripulo que podrd pa-
recer sin importancia, pero que no tiene
otro objeto, de acuerdo con el lema de
nuestro periodico, que sefialar lo malo
ahi donde se encuentre: en un capitulo,
a Sancho Panza le roban su inseparable
burro, y después aparece otra vez monta-
do en él, sin que se diga cémo pudo ha-
ber sido eso. Creemos que no lasta la
explicacion que mas tarde da el autor,
pues si él mismo se fijé  por qué 1o co-
rrigio cse defecto en ediciones posterio-
res, con lo que todos hubiéramos salido
ganando? Todo esto, claro estd, son pe-
quefios lunares, dijéramos “pecata minu-
ta” que en nada empafian la gloria in-
marcesible del ingenio mas lego con que
cuenta nuestra querida lengua, una de
las mejores y mas musicales del mundo.



