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Villoro y los pensadores mexicanos
del siglo xx

FERNANDO SALMERÓN

E
n su nuevo libro, Villoro ha reunido un
conjunto de ensayos de índole diversa

pero de materia común, y les ha dado
un tirulo y un subtirulo que hacen resaltar
a la vez esa unidad y esa diversidad. Mi co­

memario quiere solameme llamar la atención
sobre la imporrancia del libro, con el único

procedimienro que me parece pracricable en
estas páginas: el de señalar algunos rasgos
que le dan unidad. Esros mismos, sin em­

bargo, se hacen norables tan sólo en com­
paración con sus contrarios -que son los
más evidentes en rodo libro misceláneo.

El ensayo más largo del volumen, un
panorama de la marcha de la cultura mexi­

cana entre 1910 y 1960, fue escriro para
una revisra especializada de hisroria, que
desrinó un número al cincuentenario de la
Revolución de 1910; el más breve, en cam­

bio, es una nora publicada en una revisra

de divulgación, al año siguieme de la muer­

re de José Gaos, que es un homenaje a la
labor del maesrro y un juicio breve pero
cerrero sobre el significado más general de
sus dos mayores libros filosóficos. Emre es­

ros dos márgenes se extiende una docena

de texros que tratan de libros y aurores de
mosofía, de literatura, de hisroria y de cien­

cias sociales: reseñas de revistas, inrroduc­

ciones o comemarios en la presemación de
un libro -hasra la respuesta a un discurso

académico, leída la noche del ingreso de
Amonio Alarorre a El Colegio Nacional.

Esra diversidad es la que parece subra­
yada en e! titulo -En México. Entre libros-.

Pero no es menor que la que indica e! prólogo
con e! registro de las fechas de publicación de
cada uno de los ensayos reunidos. Si consi­

derarnos que e! mismo prólogo, que no lleva
data de redacción, corresponde al año en

curso, y tenemos en cuenta que uno de los
ensayos fue impreso por primera vez en
1955, no queda más remedio que repartir
los orros denrro de un amplio especrro de
fechas -apenas interrumpido por breves
lapsos-, que cubre prácricamenre cuaren­
ta años de actividad intelecrual de! autor.

Por supuesro que en esta acrividad o,
mejor dicho, en su núcleo filosófico, habría

que hallar la unidad profunda de rodos los

escriros: perceprible apenas en el más anti­
guo, por ejemplo, como una preocupación

sobre materias de epistemología --<>puesta
a formas de hisroricismo extremo y empe­

ñada en la búsqueda de estructuras intersub­
jerivas de valor universal. Pero muy norable,

en cambio, en los escriros más recientes: a
veces insinuado en la base de una discusión
sobre el conocimiento en general; o a pro­
pósiro de la frontera misma de las ciencias

históricas y sociales. A veces también, pre­
sentado con verdad y elegancia a parrir de
una mera disrinción del lenguaje, como cri­
terio para determinar la clase de conocimien­

ro que corresponde a la crítica literaria. Pero
desde el principio he dicho que mi comen­
tario no romaría esta dirección, que ven­

dría a ser una manera de hablar del nuevo

libro por su relación con la obra anterior de
Villoro. Mi propósiro es ocuparme del libro

mismo y destacar aquellos rasgos que le dan
unidad -sin acudir a lo que he llamado su
núcleo filosófico.

Para esro es indispensable volver al en­
sayo que encabeza el volumen -el panora­

ma de la culrura mexicana de 1910 a 1960­

que, por sus características, escapa de los

límites acorados por tirulo y subrítulo. Por
eso mismo debe ser leído como un marco

general, al que han de referirse los demás
texros reunidos en el libro. Visros de esta
manera, bastará con citar dos o rres pasajes
para que destaquen los rasgos unificadores.

El espléndido ensayo de Villoro es deu­
dor, como no podía ser menos, de nuesrros

dos grandes clásicos sobre ese mismo asun­
ro -el Pasado inmediato y El laberinto de

la soledad-o No es solamente el relaro de la
rransformación imelecrual y social del país
a lo largo de cincuenta años, sino también

e! intemo de dibujar el papel de las genera­
ciones en los cambios de la literarura, de
las arres y del pensamiemo moral y político
--como síntesis de las etapas de un proce-
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so de autoconocimiento-. Bajo la mirada
de Villoro, nuesrra hisroria cultural ha rea­

lizado el paso de una culrura enajenada
-la amerior a 1910-, al dominio de orra

arraigada en la propia vida y entendida

como parrimonio colectivo. Por encima de
rodo esro, el ensayo anuncia además la sos­

pecha de que con el logro de cierras meras

ha sobrevenido el agotamiento de algunos
temas que inicia una crisis del nacionalismo

culrural-jusro a partir del año de 1960-.
Era preciso entonces apuntar algunos indi­
cios del nuevo cambio por venir.

Del recuenro de los indicios que Luis

Villoro creyó percibir el año del cincuen­
tenario de la Revolución mexicana, me in­

teresa subrayar aquellos que él mismo pro­
puso como tareas urgentes, de seguro llevado

por preocupaciones filosóficas personales.
La primera consiste en el conocimiemo y
dominio de las nuevas direcciones de la cul­

rura universal, para vincular a la nuesrra de
modo permanente con las corriemes acrua­

les del pensamiento (pp. 34-35). La segund4,
es la especialización y el profesionalismo
crecientes, como exigencias de nivel técni­

co y de rigor en la investigación intelecrual
(pp. 36-37). Ambas tareas -internaciona­
lismo y profesionalismo-, le parecían en­
ronces relacionadas con las causas principa­
les de la falla mayor de nuestra cultura: la

carencia de continuidad y la incapacidad
para crear verdaderas escuelas de pensamien­

ro (pp. 36-37).
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El leccor puede seguir, en los otros

escricos del volumen que comentamos, la

puesta en práctica de aquella declaración de
deberes urgentes. Pero no es éste el pun­

co que interesa ahora. Varios de los ensa­
yos contienen, además de la discución de un

pensamiento ajeno y de la aportación de
las ideas propias, el recurso de un recuerdo
personal del aucor, que justifica la manera

de acercarse a libros y personas. Y es sobre
escos recuerdos que quisiera llamar la aten­
ción, porque completan la descripción de

las citadas urgencias y tareas.
Cuando Villoro recuerda a su maestro

Gaos o se refiere a Zea o a Uranga al repa­
sar las empresas de su generación, o alude a

Rossi a propósico de la generación siguien­
te, vuelve sobre los temas del profesionalis­
mo y la capacidad para enfrentar doctrinas
nuevas. Yen un ensayo de este libro, publi­

cado originalmente en mayo de 1993, escri­
be que vivimos codavía ese momento, "por­
que andamos aún en los primeros pasos

por construir una comunidad filosófica pro­
fesional sólida" (p. 176). Algo que sólo

puede lograrse si a la superficialidad de la
improvisación se oponen el rigor del an,áli­

sis, la pregunta pertinente y la argumenta­
ción crítica.

Pues bien, el enlace de escos recuerdos
con las tareas urgentes --explícitas desde
1960-, es el hilo que engarza cada uno

de los textos recogidos en el volumen; pero
no sólo por la puesta en práctica de aque­
llos deberes intelectuales con una fidelidad

que no declina en ningún caso, sino,por la
voluntad de contribuir con ellos a construir,

entre nosotros, una comunidad fllosófica
digna de ese nombre.

Con independencia, por supuesco, de
otras consideraciones más complejas ---que

no cabria discutir en pocas páginas-, pien­

so que la unidad del libro radica en esa

voluntad de servir a una comunidad filosó­
fica en formación. Allí mismo reside tam­

bién su importancia. Porque de pocos libros

se puede hacer este sencillo elogio.

La colección de ensayos no sigue pues
el plan del texco general de 1960, que le sir­

ve de marco. Mientras éste quiere dibujar
las líneas más gruesas de la arquitectura de

un paisaje de cincuenta años, los ensayos,

uno a uno, se acercan a una persona o a un
libro para puntualizar un problema especí­

fico y discutirlo con radicalidad. No son un

panorama histórico sino un grupo selecti­
vo de planteamientos fragmentados que ha­
cen la imagen de un caleidoscopio --euyo
encanto no viene de la diversidad de planos

y la contemplación de lejanías, sino de la
precisión de cada uno de los dibujos-o Se­

guramente Luis Villoro ha tenido presente
que este rasgo de estilo en la composición
de un libro es también el más útil para una

comunidad filosófica como la nuestra.•
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