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Villoro y los pensadores mexicanos

del siglo xx

FERNANDO SALMERON

n su nuevo libro, Villoro ha reunido un
conjunto de ensayos de {ndole diversa
pero de materia comuin, y les ha dado

un titulo y un subtitulo que hacen resaltar
a la vez esa unidad y esa diversidad. Mi co-
mentario quiere solamente llamar la atencién
sobre la importancia del libro, con el tinico
procedimiento que me parece practicable en
estas paginas: el de sefialar algunos rasgos
que le dan unidad. Estos mismos, sin em-
bargo, se hacen notables tan sélo en com-
paracién con sus contrarios —que son los
mis evidentes en todo libro misceldneo.
El ensayo mis largo del volumen, un
panorama de la marcha de la cultura mexi-
cana entre 1910 y 1960, fue escrito para
una revista especializada de historia, que
destiné un niimero al cincuentenario de la
Revolucién de 1910; el més breve, en cam-
bio, es una nota publicada en una revista
de divulgacién, al afio siguiente de la muer-
te de José Gaos, que es un homenaje a la
labor del maestro y un juicio breve pero
certero sobre el significado m4s general de
sus dos mayores libros filoséficos. Entre es-
tos dos mérgenes se extiende una docena
de textos que tratan de libros y autores de
filosoffa, de literatura, de historia y de cien-
cias sociales: resefias de revistas, introduc-
ciones o comentarios en la presentacién de
un libro —hasta la respuesta a un discurso
académico, leida la noche del ingreso de
Antonio Alatorre a El Colegio Nacional.
Esta diversidad es la que parece subra-
yada en el titulo —FEn México. Entre libros—.
Pero no es menor que la que indica el prélogo
con el registro de las fechas de publicacién de
cada uno de los ensayos reunidos. Si consi-
deramos que el mismo prélogo, que no lleva
data de redaccién, corresponde al afio en
curso, y tenemos en cuenta que uno de los
ensayos fue impreso por primera vez en
1955, no queda més remedio que repartir
los otros dentro de un amplio espectro de
fechas —apenas interrumpido por breves
lapsos—, que cubre practicamente cuaren-
ta afios de actividad intelectual del autor.

Por supuesto que en esta actividad o,
mejor dicho, en su nicleo filoséfico, habria
que hallar la unidad profunda de todos los
escritos: perceptible apenas en el més anti-
guo, por ejemplo, como una preocupacién
sobre materias de epistemologfa —opuesta
a formas de historicismo extremo y empe-
fiada en la bisqueda de estructuras intersub-
jetivas de valor universal. Pero muy notable,
en cambio, en los escritos més recientes: a
veces insinuado en la base de una discusién
sobre el conocimiento en general; o a pro-
pésito de la frontera misma de las ciencias
histéricas y sociales. A veces también, pre-
sentado con verdad y elegancia a partir de
una mera distincién del lenguaje, como cri-
terio para determinar la clase de conocimien-
to que corresponde a la critica literaria. Pero
desde el principio he dicho que mi comen-
tario no tomarfa esta direccién, que ven-
dria a ser una manera de hablar del nuevo
libro por su relacién con la obra anterior de
Villoro. Mi propésito es ocuparme del libro
mismo y destacar aquellos rasgos que le dan
unidad —sin acudir a lo que he llamado su
nicleo filoséfico.

Para esto es indispensable volver al en-
sayo que encabeza el volumen —el panora-
ma de la cultura mexicana de 1910 a 1960—
que, por sus caracterfsticas, escapa de los
limites acotados por titulo y subtitulo. Por
eso mismo debe ser leido como un marco
general, al que han de referirse los demds
textos reunidos en el libro. Vistos de esta
manera, bastard con citar dos o tres pasajes
para que destaquen los rasgos unificadores.

El espléndido ensayo de Villoro es deu-
dor, como no podia ser menos, de nuestros
dos grandes clésicos sobre ese mismo asun-
to —el Pasado inmediato'y El laberinto de
la soledad—. No es solamente el relato de la
transformacién intelectual y social del pais
a lo largo de cincuenta afios, sino también
el intento de dibujar el papel de las genera-
ciones en los cambios de la literatura, de
las artes y del pensamiento moral y politico
—como sintesis de las etapas de un proce-
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so de autoconocimiento—. Bajo la mirada
de Villoro, nuestra historia cultural ha rea-
lizado el paso de una cultura enajenada
—la anterior a 1910—, al dominio de otra
arraigada en la propia vida y entendida
como patrimonio colectivo. Por encima de
todo esto, el ensayo anuncia ademis la sos-
pecha de que con el logro de ciertas metas
ha sobrevenido el agotamiento de algunos
temas que inicia una crisis del nacionalismo
cultural —justo a partir del afio de 1960—.
Era preciso entonces apuntar algunos indi-
cios del nuevo cambio por venir.

Del recuento de los indicios que Luis
Villoro creyé percibir el afio del cincuen-
tenario de la Revolucién mexicana, me in-
teresa subrayar aquellos que él mismo pro-
puso como tareas urgentes, de seguro llevado
por preocupaciones filoséficas personales.
La primera consiste en el conocimiento y
dominio de las nuevas direcciones de la cul-
tura universal, para vincular a la nuestra de
modo permanente con las corrientes actua-
les del pensamiento (pp. 34-35). La segunda,
es la especializacién y el profesionalismo
crecientes, como exigencias de nivel técni-
co y de rigor en la investigacién intelectual
(pp. 36-37). Ambas tareas —internaciona-
lismo y profesionalismo—, le parecian en-
tonces relacionadas con las causas principa-
les de la falla mayor de nuestra cultura: la
carencia de continuidad y la incapacidad

para crear verdaderas escuelas de pensamien-

to (pp. 36-37).
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El lector puede seguir, en los otros
escritos del volumen que comentamos, la
puesta en prictica de aquella declaracién de
deberes urgentes. Pero no es éste el pun-
to que interesa ahora. Varios de los ensa-
yos contienen, ademds de la discucién de un
pensamiento ajeno y de la aportacién de
las ideas propias, el recurso de un recuerdo
personal del autor, que justifica la manera
de acercarse a libros y personas. Y es sobre
estos recuerdos que quisiera llamar la aten-
cién, porque completan la descripcién de
las citadas urgencias y tareas.

Cuando Villoro recuerda a su maestro
Gaos o se refiere a Zea o a Uranga al repa-
sar las empresas de su generacién, o alude a
Rossi a propdsito de la generacién siguien-
te, vuelve sobre los temas del profesionalis-
mo y la capacidad para enfrentar doctrinas
nuevas. Y en un ensayo de este libro, publi-
cado originalmente en mayo de 1993, escri-
be que vivimos todavia ese momento, “por-
que andamos aiin en los primeros pasos
por construir una comunidad filoséfica pro-
fesional sélida” (p. 176). Algo que sélo
puede lograrse si a la superficialidad de la
improvisacién se oponen el rigor del anili-
sis, la pregunta pertinente y la argumenta-
cién critica.
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Pues bien, el enlace de estos recuerdos

con las tareas urgentes —explicitas desde
1960—, es el hilo que engarza cada uno
de los textos recogidos en el volumen; pero
no sélo por la puesta en prictica de aque-
llos deberes intelectuales con una fidelidad
que no declina en ningin caso, sino por la
voluntad de contribuir con ellos a construir,
entre nosotros, una comunidad filoséfica
digna de ese nombre.

Con independencia, por supuesto, de
otras consideraciones mds complejas —que
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no cabrfa discutir en pocas paginas—, pien-
so que la unidad del libro radica en esa
voluntad de servir a una comunidad filosé-
fica en formacién. Allf mismo reside tam-
bién su importancia. Porque de pocos libros
se puede hacer este sencillo elogio.

La coleccién de ensayos no sigue pues
el plan del texto general de 1960, que le sir-
ve de marco. Mientras éste quiere dibujar
las lineas m4s gruesas de la arquitectura de
un paisaje de cincuenta afios, los ensayos,
uno a uno, se acercan a una persona o a un
libro para puntualizar un problema especi-
fico y discutirlo con radicalidad. No son un
panorama histérico sino un grupo selecti-
vo de planteamientos fragmentados que ha-
cen la imagen de un caleidoscopio —cuyo
encanto no viene de la diversidad de planos
y la contemplacién de lejanfas, sino de la
precisién de cada uno de los dibujos—. Se-
guramente Luis Villoro ha tenido presente
que este rasgo de estilo en la composicién
de un libro es también el mds ttil para una
comunidad filoséfica como la nuestra. ¢
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