Alvaro Mutis:

L.oS suenos
1Ntactos

El Premio Cervantes de Literatura, Alvaro Mutis, fallecido en sep-

Jorge Ruiz Duenas

tiembre pasado a los noventa anos de edad, es recorvdado en su fa-

ceta de amigo y compariero de andanzas vitales por Jorge Ruiz

Duenas y Hernan Lavin Cerda. Por su parte, Andrés Gomez Mo-

rales y Mario del Valle hacen una revision del tema de la deses-

peranza, que con lucidez y persistencia aparece en la obra del

autor colombiano desde su Diario de Lecumberri.

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Alvaro Mutis

Hay textos que sélo pensar en la posibilidad de escri-
birlos nos corroen durante afios en las salas de espera
del silencio. Como previene el Eclesiastés: todo tiene su
tiempo... Ha llegado el momento del cardo y empuiio
un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mis-
mo lienzo, como un grumete de gavia adujando cabos
para distraer el azoro por el indescifrable sentido de la
vida. Nunca sabemos de quién nos hemos despedido

con los ultimos destellos de la tarde:

Amirbar, aqui me tienes escavando las entrafias de / la tie -
rra como quien busca el espejo de las transformaciones /
aqui me tienes, lejos de ti y tu voz es como un / llamado

al orden de las grandes extensiones salinas.

Alguna vez pensé que la distincién entre lo real y lo
imaginario era una convencién del método. Asi se com-
prueba en la obra de Alvaro Mutis. En ésta se cumple el
aserto de Eugenio Montale, para quien la diferencia en-
tre prosa y poesia era una pregunta viciada por la hipé-
tesis de que la poesia ha de estar escrita en verso. El verbo
arborescente de Mutis, nunca cautivo de la gramdtica arit -

mética; intenso, pero distanciado del torrente emocio-
nal; enigmdtico como la creacién de nuestra especie en
los libros sagrados: es la palabra colmada por las grandes
aguas y desastres sensoriales a imagen y semejanza del ol-
vido. Todo sucede alli, donde la pequefia historia de hom-
bres y mujeres sostiene la del mundo. Un hedor vegetal
avanza en la floresta de la tierra caliente y emergen los
cafetales abrumados por pertinaces aguaceros, entre sen-
tencias y salitre, el husmo de la carnalidad, las cébalas
de la memoria y los vestibulos de la muerte. Asi, todo al-
canza un sentido que trasciende la desesperanza y el des-
tino de los visionarios malditos.

La poesfa de Alvaro Mutis fue siempre en busca de
ese orden para solventar el deterioro del mundo, de la
materia y del hombre. Que la palabra es ineficaz para
atrapar la imagen y la creacién es intil para resolver el
dilema entre el deseo y la realidad son algunas de las es-
casas certezas del poeta: La poesia sustituye / la palabra
sustituye, / el hombre sustituye / los vientos y las aguas sus-
tituyen... Afiliado a algunos registros narrativos de Louis-
Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Albert Ca-
mus, Joseph Conrad o Panait Istrati, importa mds en
su poesia cudnto del mundo en derrota estd en un des-
tino manifiesto del hombre. La originalidad es posible
aunque improbable, pero los rasgos literarios de Mutis
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son infrecuentes merced a su nostalgia del orbe que abar-
ca los antipodas de toda imaginacién. La arbitrariedad
de la vida es el origen de la obsesién por el viaje perpe-
tuo, navegacion existencial de un Magroll asediado por
el caos, las resonancias del engafio y el delirante suceso
cotidiano. Ocasionalmente el silencio escribe lo que ca-
lla el personaje en el pacto literario y, en la espesura de
la elipsis, narrador y lector descienden al Hades, porque
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, estd vigente
de manera paradéjica frente a los signos de nuestro tiem-
po a pesar de su atraccién por la Historia. Esto, porque
los temas implicitos en su poesia y narrativa se enfrentan
a esos elementos en nuestro mundo efimero y disolven-
te: la modernidad y su racionalidad instrumental, los
efectos de la técnica sobre la vida cotidiana, la fugaci-
dad de las relaciones y los valores, el sentido mismo de
la existencia ante percepciones y creencias sobre el ori-
gen o el transito por el mundo. Afios atrés, desde otra
perspectiva, advirtié también Herbert Marcuse que “la
sociedad industrial posee los instrumentos para trans-
formar lo metafisico en fisico, lo interior en exterior, las
aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.! A
ello se ha opuesto Mutis desde la alta gavia de Magroll,
como sélo algunos pensadores atentos a la escena hu-
mana lo han hecho, mientras la complacencia nos per-
mite caer en el despefiadero de la era.

La visién del Gaviero puede o no ser la del autor,
pero el creador literario decidié instalarlo en un espacio
aimagen y semejanza del nuestro. Mutis nos ensefié que
la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sen-

tarnos a conversar con nuestros personajes. Nunca con

Y El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad
industrial avanzada, Joaquin Mortiz, México, 1968, p. 251.
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las mdscaras, sino con sus potencias. Por ello, contraria-
mente al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll puede
discutir con nosotros —asi lo hace con su autor— no
desde una posicién omnisciente, sino con una interlocu-
cién favorable a la alteridad, a la aceptacién del otro y
sus circunstancias. Estamos ante la literatura de un ade-
lantado porque su creacién nos permite, sobre todas las
cosas, el didlogo y no la imposicién del pensamiento o el
mito de la causa tinica. La urdimbre para la interpreta-
cién parte de conceptos precisados por Myrta Sessarego,?
y asi podemos hablar de la categoria del antihéroe con-
tempordneo ante el héroe mitico. Pero también, se pue-
den abordar la diferencia del paradigma de Flaubert revi-
sado por Mario Vargas Llosa,? frente a la conciencia critica
y singular personalidad de Magroll; percibir las epifanias
que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente
al destino, umbral de la muerte; y apreciar la moralidad
ajenaa la cognicién burguesa, porque, siguiendo a Nietzs-
che, toda condena al vicio, la enfermedad, el crimen, la
prostitucién o la miseria es condenar la propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la informacién y sus
dvidos métodos de dispersion superficial, la ausencia
de interioridad, la desesperanza analizada por el propio
Mutis en sus memorables conferencias ofrecidas en la
Casa del Lago en 1965,% los valores de Magroll, en sin-
tesis, una concepcidn alterna de la existencia estd en sus
libros como saldo final de una aventura intelectual en
medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial
y el desapego a la materialidad.

2 Magroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, UACM, México,
2007, p. 488.

3 Vid. La orgia perpetua. Flauberty “Madame Bovary”, UAH-FCE,
Madrid, 1995.

4 Alvaro Mutis, Poesia y prosa, Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotd, 1981, pp. 283-323.



Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de
los recuerdos, construye el pasado, desconfia del pre-
sente y no cree en el futuro. Caso inverso al del joven
Goethe, quien porfiaba en negar el presente porque re-
conocia sélo el devenir. Asi, los poemas y narraciones
del creador de Magroll surgen en el entresuefio o la vi-
gilia donde despiertan sus criaturas para dictar la reve-
lacién: No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué acudie-
ron a mi/ para participar en el breve instante de la pdgina
en blanco. Por eso, el poeta cree “que la poesia sucede en
esferas, en mundos herméticos superiores a nosotros y
que nos trascienden”. Si, como escribié Octavio Paz,’
“puede haber poema integral sin rima siempre y cuan-
do tenga ritmo y contenga poesia”’, hemos de pensar en
una cadencia seméntica® que le permitié a Mutis ir del
verso libre al poema narrativo, y de ahf al relato poéti-
coy al desdoblamiento del poema como novela. Esta se
antoja una narrativa ajustada a la metéfora persa de en-
garzar perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo lite-
rario oriental por el cual de una historia central derivan
otras engarzadas a la manera de un collar. Asi, las sagas
mutisianas estdn colmadas de paralelismos y antagonis-
mos al crear imdgenes cuya asociacién evoca sensaciones
de naturaleza distinta: olores, sabores, colores, tempe-
raturas, hiladas por el esplendor verbal pleno de coinci-
dencias significativas; encabalgamientos y empotramien-
tos donde se retinen experiencias irrepetibles, contrastes
implicitos, épocas que conviven en la trama del tiempo
vertical y alegorias arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta’, decfa Mu-
tis. Esto es asi, pues, advertido de que el flujo de la poe-
sfa, como la luz, puebla todos los espacios, no preten-
dia que el relato se conformase con la visién objetiva de
un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud, su
narrativa y su poesfa alcanzaron un cosmopolitismo
cultural mds que fisico. De esa vision del poeta, cono-
cedor de capitulos europeos sepultados por el calcio
del tiempo, de una intima propensién aventurera, nace
Magroll —nombre concebido para ser fonéticamente
asequible en todos los idiomas— inmerso en tramas
que apuntan a la desintegracién de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a noso-
tros. Ese personaje que deambula intertextualmente
altera la unidad de poemarios y relatos, respira, degus-
ta brebajes con su autor y le dicta en las zonas del suefio
los susurros de pecadores y moribundos: ambos repi-
ten un trance del siglo xi1, el episodio de Ibn Tufail y su
fruto literario Hayi ibn Yaqsdn (Hijo Viviente del Des-
pertar). Mutis, cosmégrafo atento al movimiento este-

lar en el territorio de la noche, descifra pacientemente

5 El arco y la lira, FCE, México, 1967.
6 Vid Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: una estética del deterio-
70, Monte Avila, Caracas, 1995.

los mensajes, deslia cartas, diarios, notas inconclusas, y
finca el prestigio de Maqroll agobiado siempre por deu-
das insolventes, como Ordéfiez de Montalvo con Ama -
dis de Gaula. Es verdad, el poeta afirmé siempre que el
Gaviero cumplia una parte del destino no cumplido
por él. Pero en su itinerario de viajero, en fragmentos
articulados de su propia existencia, seguramente encon-
tré recuerdos no vividos y compartié obsesiones y escep-
ticismos. Y si el Gaviero estd dispuesto a todos los oficios
en la maleza de los grandes rios de la América ardiente,
gobernado por la ilusién del azar, Alar el Ilirio, Estrate-
ga de la Emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa
de la lengua castellana—, en las dudas de la fe y la leal-
tad sin limite se aproxima a los héroes de Heliodoro y
de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien
calificaria Borges La muerte del estratega como una de
las més bellas historias de amor que habia leido.

El don de lenguas, su recurrente lectura de la His-
toria, la formacidn literaria y la contingencia inagota-
ble propiciaron a Alvaro Mutis una biograffa intelectual
donde no sélo rugen las aguas broncas y bermejas, entre
helechos y abismos de perpetuas brumas apropiadas pa-
ra el nuevo origen, sino que sus némadas deambulan tam-
bién por los puertos del Mare Nostrum y del Mar del
Norte. Y desde ahi, minerales o marinos, sus motivos li-
terarios elevan letanias: rutinas interiores del més extra-
fio origen para aplacar las fuerzas htiimedas o los quejidos
del viento en laberintos de galerias y ademes, donde las
emanaciones teldricas se enfrentan a las ocednicas.

Es oportuno observar que entre la reflexién histéri-
ca de Marc Bloch y el contrapunto de la creacién de
Alvaro Mutis, versado en el “magma sin destino” de los
hombres, existe una inesperada vertebracién. “El cris-
tianismo es una religién de historiadores —afirmé
Bloch— [...] el destino de la humanidad aparece ante
sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida
individual, cada ‘peregrinacién’ particular es a su vez un
reflejo”.” Que el autor de Los reyes taumaturgos consi-
derara como virtud la indole poética de la Historia, con-
mocionada no sélo por el tiempo sino por lances per-
sonales y colectivos de los hombres confrontados en las
posibilidades aparentemente ciegas, en el “espectdculo
teatral” y magnifico grato al poeta, traza un vinculo con
ese goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de
hechos que le sittia més cerca de Marguerite Yourcenar
que de Arturo Uslar Pietri, con la ilusién del azar aro-
matizando todas las empresas y tribulaciones del Ga-
viero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias devo-
rando la vida. Si, porque como afirmaba el historiador:

“Casi siempre el error estd orientado de antemano”.®

7 Apologia para la bistoria o el oficio de historiador, FCE, México,
2001, p. 42.
8 lbidem, p. 117.
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Por ello, en la invencién de la Historia, los pasajes de
Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizan-
cio; dan nuevo aliento a la narracién mds conocida de
nuestra cultura en la transustanciacién de un Cristo cref-
ble; despierta Maximiliano de Habsburgo en la dltima
mafana de su imposible imperio mexicano; late el pas-
mo final de Constantino IX; medita el emperador sar-
noso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos
V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifa-
nfas de Conrad y de Haendel, se construye una posible
interpretacién de los sucesos y del mundo. Todo, para
reconocer el trazo ciclico como sustento.

Asi, los avatares circulares resultan de la previsién
del poeta, pues se requieren versiones variadas del uni-
verso para integrar los condicionamientos y la perspec-
tiva de diversos observadores de la realidad multiple. La
paréfrasis del infierno en la Tierra se corresponde con
los relatos sobre lo inasequible y el sistema de las opo-
siciones. Por ello, este esquema periférico de Mutis re-
vela el soporte de la existencia ante la bestialidad latente
donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados
que llevan al obligado recorrido del hombre hacia una
verdad que precede a la Historia. “Cuando el narrador
es el viajero —anticipé Claude Kappler—,? se observa
que lo mdgico se encarna, penetra la vida, como la vida
penetra en lo mégico, formando asi una entidad que no
cesa de afirmar la unicidad de su doble naturaleza”. La
nocién misma del mal absoluto estd vinculada a una es-
tética de la muerte y del peligro, y este creador literario
se adhiere en su obra al pensamiento de Rilke mientras
hace que sus personajes construyan su propio ébito.

Porque toda empresa de la fortuna estd impulsada
por episodios y penalidades, el camino hacia lo desco-
nocido es consustancial a la naturaleza del hombre. La
misma que Alvaro Mutis comparte con esa corte de se-
res que no preguntan si son modelos del comportamien-
to humano, pero toman todo de la vida y son vicarios
de su poesfa. Asi como los textos sacros proponen una
interpretacion de la memoria, moral y mistica, la fic-
cién que encarnan los profetas vagamundos del poeta
es sujeta a la insuficiencia del juicio humano y estd, por
ello, cerca de pobladores de escabrosos fondos litera-
rios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arquilo-
co en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales
granujas como Bernart de Ventadorn, Marcabrd, Von
Wolkenstein, Frangois Villon y aun de Marlowe. To -
dos ellos, creadores con criaturas emparentadas en una
erupcién pirandélica con los seres mutisianos, cantores
delalibertad y el libertinaje, incluida Ilona —antifaz de
lo femenino—, hada digna de los prostibulos de Heine

o de las bohemias de Musset. Se trata de la exposicién

9 Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Edicio-
nes Akal, Madrid, 1986, p. 91.
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de una ética sustentada en la condicién humanay en el
hondo conocimiento de Mutis sobre las religiones re-
veladas y sus intolerancias.

Los suefios incumplidos y el sentido trigico de la
vida tienen una raiz comdn. Por eso el poeta sabe que

la meta de sus impulsos se resume en la imagen:

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna par-
te o viene de otra. La caravana agota su significado en su
mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la com-

ponen, lo ignoran los caravaneros.

Y esto lo afirman Mutis y Magroll, con la misma
prudencia que Omaar-Al-Khayyam en las Rubaiyat,

donde también musita:

Escucha este gran secreto: cuando la primera noche ilu-
mind al mundo, Adédn era ya una criatura dolorosa que

anhelaba la noche y que anhelaba la muerte.

El viaje como aventura del espiritu y conjuro del
tedio, laberintico y con la mirada en el pasado, ha sido
propicio para integrar la saga del Gaviero. En la metd-
fora de la fatalidad el movimiento perpetuo es sélo una
ilusién porque se construye para la contemplacién del
universo. Desde el sitial privilegiado del vigfa, oficio
perdido de la marineria, se observan los paisajes inte-
riores, los elementos del desastre y la escena de enfer-
mos incurables atentos a las atrocidades de una socie-
dad sospechosa. Con este bagaje se ha construido una
narrativa que desafia la taxonomia de los literatos al
compartir atributos de la novela poética y de accién, y
establecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se
reconstruye el canto de las cosas simples y los hombres
sencillos lastimados por el vacio divino.

La idea del orbe y la justicia ciertamente son ejerci-
cios complementarios del intelecto. La dltima, por su
parte, como la politica, causa a Mutis serias reservas y
suspicacias. Estas convicciones profusamente disemi-
nadas en su obra, arraigadas en cada letra de su verbo y,
sospecho, fortalecidas en el trance infame de quince me-
ses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron
palmariamente por medio de Bashur!® en el “Didlogo
en Belem do Pard™:

Para mi, ese mundo, dentro del cual vivi varios afios car-
gados de una plenitud incomparable, no estd mds bajo ni
mis alto que ningidn otro vivido por mi. Darle esa califi-
cacién moral, es desconocerlo y distorsionar su realidad.

En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mis-

10 Alvaro Mutis, Abdul Bashur, soiador de navios, Siruela, Madrid,
1991, pp. 167-168.



mos hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias
y las mismas virtudes e impulsos generosos, que el resto
de los seres, habitantes del supuesto imperio del orden y de
la ley. Es mds, en el hampa en la irregularidad y la mise-
ria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gente
se pone de manifiesto en forma mds plena, mas honda, di-
rfa yo, que en el mundo donde los prejuicios y las repre-

siones y frustraciones, son un imperativo de conducta.

En la obra de Mutis no es claro cudnto del azar pro-
mueve la esperanza o determina el destino del desespe-
ranzado, pero esa postura se torna lucidez para la reve-
lacién de los enigmas en el instante, tardio siempre, de
descifrar los mensajes que se abren paso desde el in-
consciente. Esa disponibilidad sin meta, esa incomu-
nicabilidad que desuella a Magroll, esa soledad necia
que es cumplimiento y fracaso, define la posible segun-
da existencia sin desasosiego que: A la vuelta de la es-
quina / te seguird esperando vanamente / ese que no fuiste,
ese que murid / de tanto ser til mismo lo que eres.

Magroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don
Alonso Quijano, “héroe delirante y ridiculizado”, se-
gun Savater, encaminado al fracaso inevitable. Transgre-
sor, escéptico, memorioso, vulnerable, el Gaviero en su
saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradacién de la naturaleza roida por el
tiempo. Asf, la intertextualidad en la obra de Alvaro Mu-
tis no respeta géneros literarios y su abundancia des-
pliega la bruma de la sugerente ambigiiedad. El mismo
hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormi-
da, puede armonizar en el pudridero real el delirio amo-
roso por la Infanta Catalina Micaela, hija del rey don
Felipe I1.!! Jacques Lacan!? afirmaba que “los poetas,
que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen,
como es sabido, las cosas antes que los demds™. Y cier-
tamente, la obra de Mutis es visionaria como la de todo
verdadero poeta, pero su origen profundo resulta inex-
tricable, acaso misterioso. Cémo y cudndo —me pre-
gunto— aquel muchacho aficionado en demasia a la geo-
metria del billar y la lectura, imposté al primer Michelet
(delaépocade 1830) en su “modificacién humanitaria
de la teologia catlica”,13 adoptando lo femenino co -
mo significado de “fecundidad y beneficencia nutricia”
no exento de erotismo. Por qué el escritor cristiano se

desenvuelve en un personaje panteista y el fervor a la

11 Vid. Diego Valverde Villena, Varado entre murallasy gaviotas. Seis
entradas en la bitdcora de Magqroll el Gaviero, Editorial Gente Comun,
La Paz, Bolivia, 2011, p. 29. Se trata de un insustituible ensayo, pro-
fundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, entre muchos
topicos, un examen de este tema.

12 Vid. Belén del Rocio Moreno, Las cifras del azar. Una lectura sico-
analitica de la obra de Alvaro Mutis, Planeta Colombiana, Bogot4, 1998,
p. 96.

13 Vid. Paul Bénichou, £/ tiempo de los profetas, FCE, México, 2001,
p. 515.

ALVARO MUTIS

LA ULTIMA ESCALA DEL
TRAMP STEAMER

EmcioNes peEL EQUILIBRISTA

naturaleza se alza con mayuscula mientras a Dios le lle-
vaal terreno plural de las mindsculas en una mirada que
se remonta mds alld de las religiones reveladas. Acaso
porque nos aporta en el aroma de herida vegetal de su
poesfa una tenue posibilidad para que, como insinua-
ba Chateaubriand, la libertad contradiga ala providen-
cia. Quizds ha sido Giambattista Vico un preceptor in -
terpuesto por el propio Michelet en su busqueda de la
definicién de libertad, y arramblé en las lecturas juve-
niles su férmula de que: “La humanidad es obra de si
misma’. Pero cémo puede Mutis describir con solven-
cia de experto, ante Eduardo Garcia Aguilau‘,14 después
de confesar antipatia y distancia hacia el orbe de la po-
litica, los fundamentos del Estado moderno que prefi-
guré Federico II de Trinacria (Sicilia), sin la sinuosidad
teérica de Herman Heller. Cémo procesa desde el pri-
mer poema una estructura de pensamiento sin nihilis-
mo pasivo y entronca, desde tan inusitada edad, con el
nihilismo creador de Nietzsche que, cuando “se niega a
si mismo [...] su negacién es la vida”, para traducir en
la obra de arte lo que el filésofo reconocié en La gaya

ciencia como la tinica “voluntad de poder”.!5

4 Vid. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de
Alvaro Mutis, Editorial Casiopea, Barcelona, 1993.
15 Consuelo Herndndez, op. cit., pp. 268y 271.
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Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito inten-
sifica la nocién de la tierra del padre. Asi, el regreso de
Ulises —el siempre esperado— se perpetda merced a
las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo afor-
tunado y la permanencia en México de quien recono-
cimos por su bonhomia y saber como un maestro, fue
fecunda e irrepetible. Pero, a toda partida parece corres-
ponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las cenizas
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial co-
mo un inevitable tornaviaje, porque todo sabio viejo aspi-
raal destino de Préspero: sobrevivir a su propia tempestad.

Alvaro Mutis vivié entre nosotros cerca de cincuen-
tay siete afios. A su llegada (24 de octubre de 1956) su
destino como poeta estaba definido. Era el canto de lo
inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas cir-
cunstancias lo templé en el hdbito de entender la con-
dicién humana. Esta fue su circunstancia, pero una li -
teratura flufa ya como meandro del Rio Grande de la
Magdalena hacia la universalidad sin minar la nostal-
gia por Coello: no por incrustar en sus temas recéndi-
tas pdginas universales, sino porque traza la aventura
misma del hombre.

Varios anos después del primer deslumbramiento
juvenil por su poesa, conoci a Carmen y Alvaro Mutis
en un viaje al sur de la peninsula de Baja California.
Para mi fortuna pudimos recorrer durante casi cuaren-
ta afos el desierto real y literariamente. Ver las costuras
del mar y la arena a la caida del sol mientras los surti-
dores de los cetdceos nos bafiaban y se nos resistia el ti-
moén por la corriente de sicigias. Esperar sin frustracién
el rayo verde de la tarde. Escuchar las confesiones de un
fantasma fugitivo del pasado bajo el parpado de la in -
temperie y la imperturbable presencia de un dguila pes-
cadora. Compartir sus lauros, el invierno de Madrid, los
avatares familiares, y la presencia de emisarios de sus dias
aciagos incorporados a narraciones entonces en proce-
so. Todas ellas fueron experiencias entranables, como
la intima conversacién en la penumbra de su estudio
hasta quedar desdibujados por la noche. Alli, donde en
lo insondable se escuchaba la respiracién de otros poe-
tas, tanto, dirfa yo, que se podia abrazar en ese recinto
a Enrique Molina —el poeta que planeé su propio ol -
vido—, mientras la discreta presencia de los gatos daba
muestra de entendernos en el sino de los dias y los pdja-
ros envueltos en la sombra de la acacia nos dispensaban
sus dltimas salmodias.

Dénde termina la voz misteriosa que habla por el
poeta o el pensamiento fluido de los personajes acosa-
dos en el universo hecho ala medida de su creador. Dén -
de inicia la elucubracién y el narrador omnisciente y en
qué recodo de las palabras estd s6lo el hombre que las
gesta, su cordura, su fe confesable, el alto designio dife-
rente y, a la vez, refundido en esa marea incontenible
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por la etiqueta del arte. Quizés, unidos suefio y realidad,
o suefio y muerte, alternan y conviven en nosotros. Qui-
z4 por ello en ciertos pasajes de antafio en ocasiones no
distingo la voz de Mutis de la de Magroll, y veo los afo-
rismos entre las ruinas domésticas de Araucaima y del
implacable imperio vegetal, con el mismo pasmo de un
evangelio de la severidad y el infortunio. Pero antes de
que lo inexorable, la picardia, o la aventura perpetua y
la inclinacién por lo vagaroso sienten sus reales sobre la
corduray la imaginacién, antes, digo, viene a mi su com-
prensién de la finitud de la carne comburente en todos
los infiernos omitidos por Dante y su aceptacién del
préjimo con absoluta misericordia.

La prestidigitacién literaria de Alvaro Mutis nos dio
episodios sin limite. La angustia, el irreconocible trayec-
to hacia la nada pueden ser menos fatigantes con una
poesia que lo incluye y supera, sin renegar de éste. Acaso
entre la vigilia y la verdad estd siempre Magqroll para re-
petirnos, a pesar de nuestra inquietud: La nostalgia es la
mentira gracias a la cual nos acercamos mds pronto a la muer-
te. Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses.

Perdimos en el presente abrumador la sustancia
fisica de un poeta melémano y bien humorado, afana-
do en buscar el verdadero sentido del mundo en derro-
ta. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crénica malti-
ple, y leemos inusitadas anécdotas en textos afectuosos
que, si no son ciertas, merecen setlo. De la espectral ca-
ligrafia de Mutis atin quisieran emerger con caligino-
sos atributos otras letanias blasfemas de Magqroll. Nadie
sabe si en el zooldgico abierto del pensamiento la causa
de los prodigios y las miserias coinciden con la gloria o
la célera de Dios. Quizd por eso, aunque la vieja Smith-
Corona call6 hace tiempo por voluntad de su duefo, la
creacion literaria de Mutis no cesard de hacer brotar su
palabra en las aguas encrespadas, en los cuartos vacios
nutridos por los espectros de husares y afiebrados gam-
businos; en las batallas inextinguibles como el grito de
los loros al recorrer la oscuridad de plantaciones deca-
dentes, donde reptan serpientes del color del amianto
y textura serosa. De las grietas del tiempo saldrd su ver-
bo que ha concertado citas con la angustia y los pregones
hospitalarios. Saldré del ruido de los mansos rumiantes
que observan desde el fango de sus ojos el paso denso
delos principes y las espadas herrumbrosas en los cadal-
sos secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas
por espectros victoriosos, y de la vid cantada a la mane-
ra de un mester. Saldrd de las migraciones; del desam-
paro que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso
dspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la
materia humeante de la sospecha; de la pulpa de los
frutos desmayados por el ldtigo de la tarde. Saldrd de la
vida, de la vida misma que prospera silente y en este poe-
ta mayor ha tenido su emisario y en su poesfa otra for-

ma de plegaria.



