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Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Álvaro Mutis

Hay textos que sólo pensar en la posibilidad de escri-
birlos nos corroen durante años en las salas de espera
del silencio. Como previene el Eclesiastés: todo tiene su
tiempo... Ha llegado el momento del cardo y empuño
un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mis -
mo lienzo, como un grumete de gavia adujando cabos
para distraer el azoro por el indescifrable sentido de la
vida. Nunca sabemos de quién nos hemos despedido
con los últimos destellos de la tarde: 

Amirbar, aquí me tienes escavando las entrañas de / la tie -

 rra como quien busca el espejo de las transformaciones /

aquí me tienes, lejos de ti y tu voz es como un / llamado

al orden de las grandes extensiones salinas.

Alguna vez pensé que la distinción entre lo real y lo
imaginario era una convención del método. Así se com -
prueba en la obra de Álvaro Mutis. En ésta se cumple el
aserto de Eugenio Montale, para quien la diferencia en -
tre prosa y poesía era una pregunta viciada por la hipó-
tesis de que la poesía ha de estar escrita en verso. El verbo
arborescente de Mutis, nunca cautivo de la gramática arit -

mética; intenso, pero distanciado del torrente emocio-
nal; enigmático como la creación de nuestra especie en
los libros sagrados: es la palabra colmada por las grandes
aguas y desastres sensoriales a imagen y semejanza del ol -
vido. Todo sucede allí, donde la pequeña historia de hom -
bres y mujeres sostiene la del mundo. Un hedor vegetal
avanza en la floresta de la tierra caliente y emergen los
cafetales abrumados por pertinaces aguaceros, entre sen -
tencias y salitre, el husmo de la carnalidad, las cábalas
de la memoria y los vestíbulos de la muerte. Así, todo al -
canza un sentido que trasciende la desesperanza y el des -
tino de los visionarios malditos.

La poesía de Álvaro Mutis fue siempre en busca de
ese orden para solventar el deterioro del mundo, de la
materia y del hombre. Que la palabra es ineficaz para
atrapar la imagen y la creación es inútil para resolver el
dilema entre el deseo y la realidad son algunas de las es -
casas certezas del poeta: La poesía sustituye / la palabra
sustituye, / el hombre sustituye / los vientos y las aguas sus-
tituyen... Afiliado a algunos registros narrativos de Louis-
Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Albert Ca -
mus, Joseph Conrad o Panait Istrati, importa más en
su poesía cuánto del mundo en derrota está en un des-
tino manifiesto del hombre. La originalidad es posible
aunque improbable, pero los rasgos literarios de Mutis
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son infrecuentes merced a su nostalgia del orbe que abar -
ca los antípodas de toda imaginación. La arbitrariedad
de la vida es el origen de la obsesión por el viaje perpe-
tuo, navegación existencial de un Maqroll asediado por
el caos, las resonancias del engaño y el delirante suceso
cotidiano. Ocasionalmente el silencio escribe lo que ca -
lla el personaje en el pacto literario y, en la espesura de
la elipsis, narrador y lector descienden al Hades, porque
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, está vigente
de manera paradójica frente a los signos de nuestro tiem -
po a pesar de su atracción por la Historia. Esto, porque
los temas implícitos en su poesía y narrativa se enfrentan
a esos elementos en nuestro mundo efímero y disolven -
te: la modernidad y su racionalidad instrumental, los
efectos de la técnica sobre la vida cotidiana, la fugaci-
dad de las relaciones y los valores, el sentido mismo de
la existencia ante percepciones y creencias sobre el ori-
gen o el tránsito por el mundo. Años atrás, desde otra
perspectiva, advirtió también Herbert Marcuse que “la
sociedad industrial posee los instrumentos para trans-
formar lo metafísico en físico, lo interior en exterior, las
aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.1 A
ello se ha opuesto Mutis desde la alta gavia de Maqroll,
como sólo algunos pensadores atentos a la escena hu -
mana lo han hecho, mientras la complacencia nos per-
mite caer en el despeñadero de la era.

La visión del Gaviero puede o no ser la del autor,
pero el creador literario decidió instalarlo en un espacio
a imagen y semejanza del nuestro. Mutis nos enseñó que
la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sen-
tarnos a conversar con nuestros personajes. Nunca con

las máscaras, sino con sus potencias. Por ello, contraria -
mente al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll pue de
discutir con nosotros —así lo hace con su autor— no
desde una posición omnisciente, sino con una in ter locu -
ción favorable a la alteridad, a la aceptación del otro y
sus circunstancias. Estamos ante la literatura de un ade -
lantado porque su creación nos permite, sobre todas las
cosas, el diálogo y no la imposición del pensamiento o el
mito de la causa única. La urdimbre para la interpreta-
ción parte de conceptos precisados por Myrta Sessarego,2

y así podemos hablar de la categoría del an tihéroe con-
temporáneo ante el héroe mítico. Pero también, se pue -
den abordar la diferencia del paradigma de Flaubert re vi -
sado por Mario Vargas Llosa,3 frente a la conciencia crítica
y singular personalidad de Maqroll; percibir las epifanías
que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente
al destino, umbral de la muerte; y apreciar la moralidad
ajena a la cognición burguesa, porque, siguiendo a Nietzs-
che, toda condena al vicio, la enfermedad, el crimen, la
prostitución o la miseria es condenar la propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la información y sus
ávidos métodos de dispersión superficial, la ausencia
de interioridad, la desesperanza analizada por el propio
Mutis en sus memorables conferencias ofrecidas en la
Casa del Lago en 1965,4 los valores de Maqroll, en sín-
tesis, una concepción alterna de la existencia está en sus
libros como saldo final de una aventura intelectual en
medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial
y el desapego a la materialidad.
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1 El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad
industrial avanzada, Joaquín Mortiz, México, 1968, p. 251.

2 Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, UACM, México,
2007, p. 488.

3 Vid. La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, UAH-FCE,
Madrid, 1995.

4 Álvaro Mutis, Poesía y prosa, Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotá, 1981, pp. 283-323.
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Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de
los recuerdos, construye el pasado, desconfía del pre-
sente y no cree en el futuro. Caso inverso al del joven
Goethe, quien porfiaba en negar el presente porque re -
conocía sólo el devenir. Así, los poemas y narraciones
del creador de Maqroll surgen en el entresueño o la vi -
gilia donde despiertan sus criaturas para dictar la reve-
lación: No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué acudie-
ron a mí / para participar en el breve instante de la página
en blanco. Por eso, el poeta cree “que la poesía sucede en
esferas, en mundos herméticos superiores a nosotros y
que nos trascienden”. Si, como escribió Octavio Paz,5

“puede haber poema integral sin rima siempre y cuan-
do tenga ritmo y contenga poesía”, hemos de pensar en
una cadencia semántica6 que le permitió a Mutis ir del
verso libre al poema narrativo, y de ahí al relato poéti-
co y al desdoblamiento del poema como novela. Ésta se
antoja una narrativa ajustada a la metáfora persa de en -
garzar perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo lite-
rario oriental por el cual de una historia central derivan
otras engarzadas a la manera de un collar. Así, las sagas
mutisianas están colmadas de paralelismos y antagonis -
mos al crear imágenes cuya asociación evoca sensaciones
de naturaleza distinta: olores, sabores, colores, tempe-
raturas, hiladas por el esplendor verbal pleno de coinci -
dencias significativas; encabalgamientos y empotramien -
tos donde se reúnen experiencias irrepetibles, con trastes
implícitos, épocas que conviven en la trama del tiempo
vertical y alegorías arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta”, decía Mu -
tis. Esto es así, pues, advertido de que el flujo de la poe-
sía, como la luz, puebla todos los espacios, no preten-
día que el relato se conformase con la visión objetiva de
un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud, su
narrativa y su poesía alcanzaron un cosmopolitismo
cultural más que físico. De esa visión del poeta, cono-
cedor de capítulos europeos sepultados por el calcio
del tiempo, de una íntima propensión aventurera, nace
Maqroll —nombre concebido para ser fonéticamente
asequible en todos los idiomas— inmerso en tramas
que apuntan a la desintegración de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a noso-
tros. Ese personaje que deambula intertextualmente
altera la unidad de poemarios y relatos, respira, degus-
ta brebajes con su autor y le dicta en las zonas del sueño
los susurros de pecadores y moribundos: ambos repi-
ten un trance del siglo XII, el episodio de Ibn Tufail y su
fruto literario Hayi ibn Yaqsán (Hijo Viviente del Des-
pertar). Mutis, cosmógrafo atento al movimiento este-
lar en el territorio de la noche, descifra pacientemente

los mensajes, deslía cartas, diarios, notas inconclusas, y
finca el prestigio de Maqroll agobiado siempre por deu -
das insolventes, como Ordóñez de Montalvo con Ama -
dís de Gaula. Es verdad, el poeta afirmó siempre que el
Gaviero cumplía una parte del destino no cumplido
por él. Pero en su itinerario de viajero, en fragmentos
articulados de su propia existencia, seguramente en con -
tró recuerdos no vividos y compartió obsesiones y escep -
ticismos. Y si el Gaviero está dispuesto a todos los oficios
en la maleza de los grandes ríos de la América ardiente,
gobernado por la ilusión del azar, Alar el Ilirio, Estrate-
ga de la Emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa
de la lengua castellana—, en las dudas de la fe y la leal-
tad sin límite se aproxima a los héroes de Heliodoro y
de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien
calificaría Borges La muerte del estratega como una de
las más bellas historias de amor que había leído. 

El don de lenguas, su recurrente lectura de la His-
toria, la formación literaria y la contingencia inagota-
ble propiciaron a Álvaro Mutis una biografía intelectual
donde no sólo rugen las aguas broncas y bermejas, entre
helechos y abismos de perpetuas brumas apropiadas pa -
ra el nuevo origen, sino que sus nómadas deambulan tam -
bién por los puertos del Mare Nostrum y del Mar del
Norte. Y desde ahí, minerales o marinos, sus motivos li -
terarios elevan letanías: rutinas interiores del más ex tra -
ño origen para aplacar las fuerzas húmedas o los quejidos
del viento en laberintos de galerías y ademes, donde las
emanaciones telúricas se enfrentan a las oceánicas.

Es oportuno observar que entre la reflexión históri-
ca de Marc Bloch y el contrapunto de la creación de
Álvaro Mutis, versado en el “magma sin destino” de los
hombres, existe una inesperada vertebración. “El cris-
tianismo es una religión de historiadores —afirmó
Bloch— […] el destino de la humanidad aparece ante
sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida
individual, cada ‘peregrinación’ particular es a su vez un
reflejo”.7 Que el autor de Los reyes taumaturgos consi-
derara como virtud la índole poética de la Historia, con -
mocionada no sólo por el tiempo sino por lances per-
sonales y colectivos de los hombres confrontados en las
posibilidades aparentemente ciegas, en el “espectáculo
teatral” y magnífico grato al poeta, traza un vínculo con
ese goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de
hechos que le sitúa más cerca de Marguerite Yourcenar
que de Arturo Uslar Pietri, con la ilusión del azar aro-
matizando todas las empresas y tribulaciones del Ga -
viero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias devo -
rando la vida. Sí, porque como afirmaba el historiador:
“Casi siempre el error está orientado de antemano”.8
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5 El arco y la lira, FCE, México, 1967.
6 Vid. Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una estética del deterio-

ro, Monte Ávila, Caracas, 1995.

7 Apología para la historia o el oficio de historiador, FCE, México,
2001, p. 42.

8 Ibidem, p. 117.



Por ello, en la invención de la Historia, los pasajes de
Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizan-
cio; dan nuevo aliento a la narración más conocida de
nuestra cultura en la transustanciación de un Cristo creí -
ble; despierta Maximiliano de Habsburgo en la última
mañana de su imposible imperio mexicano; late el pas -
mo final de Constantino IX; medita el emperador sar-
noso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos
V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifa-
nías de Conrad y de Haendel, se construye una posible
interpretación de los sucesos y del mundo. Todo, para
reconocer el trazo cíclico como sustento.

Así, los avatares circulares resultan de la previsión
del poeta, pues se requieren versiones variadas del uni-
verso para integrar los condicionamientos y la perspec-
tiva de diversos observadores de la realidad múltiple. La
paráfrasis del infierno en la Tierra se corresponde con
los relatos sobre lo inasequible y el sistema de las opo-
siciones. Por ello, este esquema periférico de Mutis re -
vela el soporte de la existencia ante la bestialidad latente
donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados
que llevan al obligado recorrido del hombre hacia una
verdad que precede a la Historia. “Cuando el narrador
es el viajero —anticipó Claude Kappler—,9 se observa
que lo mágico se encarna, penetra la vida, como la vida
penetra en lo mágico, formando así una entidad que no
cesa de afirmar la unicidad de su doble naturaleza”. La
noción misma del mal absoluto está vinculada a una es -
tética de la muerte y del peligro, y este creador literario
se adhiere en su obra al pensamiento de Rilke mientras
hace que sus personajes construyan su propio óbito.

Porque toda empresa de la fortuna está impulsada
por episodios y penalidades, el camino hacia lo desco-
nocido es consustancial a la naturaleza del hombre. La
misma que Álvaro Mutis comparte con esa corte de se -
res que no preguntan si son modelos del comportamien -
to humano, pero toman todo de la vida y son vicarios
de su poesía. Así como los textos sacros proponen una
interpretación de la memoria, moral y mística, la fic-
ción que encarnan los profetas vagamundos del poeta
es sujeta a la insuficiencia del juicio humano y está, por
ello, cerca de pobladores de escabrosos fondos litera-
rios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arquílo-
co en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales
granujas como Bernart de Ventadorn, Marcabrú, Von
Wolkenstein, François Villon y aun de Marlowe. To -
dos ellos, creadores con criaturas emparentadas en una
erupción pirandélica con los seres mutisianos, cantores
de la libertad y el libertinaje, incluida Ilona —antifaz de
lo femenino—, hada digna de los prostíbulos de Heine
o de las bohemias de Musset. Se trata de la exposición

de una ética sustentada en la condición humana y en el
hondo conocimiento de Mutis sobre las religiones re -
veladas y sus intolerancias.

Los sueños incumplidos y el sentido trágico de la
vida tienen una raíz común. Por eso el poeta sabe que
la meta de sus impulsos se resume en la imagen:

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.

Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna par -

te o viene de otra. La caravana agota su significado en su

mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la com-

ponen, lo ignoran los caravaneros.

Y esto lo afirman Mutis y Maqroll, con la misma
prudencia que Omaar-Al-Khayyam en las Rubaiyat,
donde también musita: 

Escucha este gran secreto: cuando la primera noche ilu-

minó al mundo, Adán era ya una criatura dolorosa que

anhelaba la noche y que anhelaba la muerte.

El viaje como aventura del espíritu y conjuro del
tedio, laberíntico y con la mirada en el pasado, ha sido
propicio para integrar la saga del Gaviero. En la metá-
fora de la fatalidad el movimiento perpetuo es sólo una
ilusión porque se construye para la contemplación del
universo. Desde el sitial privilegiado del vigía, oficio
perdido de la marinería, se observan los paisajes inte-
riores, los elementos del desastre y la escena de enfer-
mos incurables atentos a las atrocidades de una socie-
dad sospechosa. Con este bagaje se ha construido una
narrativa que desafía la taxonomía de los literatos al
compartir atributos de la novela poética y de acción, y
establecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se
reconstruye el canto de las cosas simples y los hombres
sencillos lastimados por el vacío divino. 

La idea del orbe y la justicia ciertamente son ejerci-
cios complementarios del intelecto. La última, por su
parte, como la política, causa a Mutis serias reservas y
suspicacias. Estas convicciones profusamente disemi-
nadas en su obra, arraigadas en cada letra de su verbo y,
sospecho, fortalecidas en el trance infame de quince me -
ses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron
palmariamente por medio de Bashur10 en el “Diálogo
en Belem do Pará”: 

Para mí, ese mundo, dentro del cual viví varios años car-

gados de una plenitud incomparable, no está más bajo ni

más alto que ningún otro vivido por mí. Darle esa califi-

cación moral, es desconocerlo y distorsionar su realidad.

En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mis -
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9 Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Edicio-
nes Akal, Madrid, 1986, p. 91.

10 Álvaro Mutis, Abdul Bashur, soñador de navíos, Siruela, Madrid,
1991, pp. 167-168.



mos hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias

y las mismas virtudes e impulsos generosos, que el resto

de los seres, habitantes del supuesto imperio del orden y de

la ley. Es más, en el hampa en la irregularidad y la mise-

ria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gent e

se pone de manifiesto en forma más plena, más honda, di -

ría yo, que en el mundo donde los prejuicios y las repre -

siones y frustraciones, son un imperativo de conducta.

En la obra de Mutis no es claro cuánto del azar pro-
mueve la esperanza o determina el destino del desespe-
ranzado, pero esa postura se torna lucidez para la reve-
lación de los enigmas en el instante, tardío siempre, de
descifrar los mensajes que se abren paso desde el in -
consciente. Esa disponibilidad sin meta, esa incomu-
nicabilidad que desuella a Maqroll, esa soledad necia
que es cumplimiento y fracaso, define la posible segun-
da existencia sin desasosiego que: A la vuelta de la es -
quina / te seguirá esperando vanamente / ese que no fuiste,
ese que murió / de tanto ser tú mismo lo que eres.

Maqroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don
Alonso Quijano, “héroe delirante y ridiculizado”, se -
gún Savater, encaminado al fracaso inevitable. Transgre -
sor, escéptico, memorioso, vulnerable, el Gaviero en su
saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradación de la naturaleza roída por el
tiempo. Así, la intertextualidad en la obra de Álvaro Mu -
tis no respeta géneros literarios y su abundancia des-
pliega la bruma de la sugerente ambigüedad. Él mismo
hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormi-
da, puede armonizar en el pudridero real el delirio amo -
roso por la Infanta Catalina Micaela, hija del rey don
Felipe II.11 Jacques Lacan12 afirmaba que “los poetas,
que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen,
como es sabido, las cosas antes que los demás”. Y cier-
tamente, la obra de Mutis es visionaria como la de todo
verdadero poeta, pero su origen profundo resulta inex-
tricable, acaso misterioso. Cómo y cuándo —me pre-
gunto— aquel muchacho aficionado en demasía a la geo -
metría del billar y la lectura, impostó al primer Michelet
(de la época de 1830) en su “modificación humanitaria
de la teología católica”,13 adoptando lo femenino co -
mo significado de “fecundidad y beneficencia nutricia”
no exento de erotismo. Por qué el escritor cristiano se
desenvuelve en un personaje panteísta y el fervor a la

naturaleza se alza con mayúscula mientras a Dios le lle-
va al terreno plural de las minúsculas en una mirada que
se remonta más allá de las religiones reveladas. Acaso
porque nos aporta en el aroma de herida vegetal de su
poesía una tenue posibilidad para que, como insinua-
ba Chateaubriand, la libertad contradiga a la providen-
cia. Quizás ha sido Giambattista Vico un preceptor in -
terpuesto por el propio Michelet en su búsqueda de la
definición de libertad, y arrambló en las lecturas juve-
niles su fórmula de que: “La humanidad es obra de sí
misma”. Pero cómo puede Mutis describir con solven-
cia de experto, ante Eduardo García Aguilar,14 después
de confesar antipatía y distancia hacia el orbe de la po -
lítica, los fundamentos del Estado moderno que prefi-
guró Federico II de Trinacria (Sicilia), sin la sinuosidad
teórica de Herman Heller. Cómo procesa desde el pri-
mer poema una estructura de pensamiento sin nihilis-
mo pasivo y entronca, desde tan inusitada edad, con el
nihilismo creador de Nietzsche que, cuando “se niega a
sí mismo [...] su negación es la vida”, para traducir en
la obra de arte lo que el filósofo reconoció en La gaya
ciencia como la única “voluntad de poder”.15
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11 Vid. Diego Valverde Villena,Varado entre murallas y gaviotas. Seis
entradas en la bitácora de Maqroll el Gaviero, Editorial Gente Común,
La Paz, Bolivia, 2011, p. 29. Se trata de un insustituible ensayo, pro-
fundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, entre muchos
tópicos, un examen de este tema. 

12 Vid. Belén del Rocío Moreno, Las cifras del azar. Una lectura sico-
analítica de la obra de Álvaro Mutis, Planeta Colombiana, Bogotá, 1998,
p. 96.

13 Vid. Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, FCE, México, 2001,
p. 515.

14 Vid. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de
Álvaro Mutis, Editorial Casiopea, Barcelona, 1993.

15 Consuelo Hernández, op. cit., pp. 268 y 271.



Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito inten-
sifica la noción de la tierra del padre. Así, el regreso de
Ulises —el siempre esperado— se perpetúa merced a
las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo afor -
tu nado y la permanencia en México de quien recono-
cimos por su bonhomía y saber como un maestro, fue
fecunda e irrepetible. Pero, a toda partida parece corres -
ponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las ce ni zas
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial co -
mo un inevitable tornaviaje, porque todo sabio vie jo aspi-
ra al destino de Próspero: sobrevivir a su propia tempestad.

Álvaro Mutis vivió entre nosotros cerca de cincuen-
ta y siete años. A su llegada (24 de octubre de 1956) su
destino como poeta estaba definido. Era el canto de lo
inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas cir-
cunstancias lo templó en el hábito de entender la con-
dición humana. Ésta fue su circunstancia, pero una li -
teratura fluía ya co mo meandro del Río Grande de la
Magdalena hacia la universalidad sin minar la nostal-
gia por Coello: no por incrustar en sus temas recóndi-
tas páginas universales, sino porque traza la aventura
mis ma del hombre.

Varios años después del primer deslumbramiento
juvenil por su poesía, conocí a Carmen y Álvaro Mutis
en un viaje al sur de la península de Baja California.
Para mi fortuna pudimos recorrer durante casi cuaren-
ta años el desierto real y literariamente. Ver las costuras
del mar y la arena a la caída del sol mientras los surti-
dores de los cetáceos nos bañaban y se nos resistía el ti -
món por la corriente de sicigias. Esperar sin frustración
el rayo verde de la tarde. Escuchar las confesiones de un
fantasma fugitivo del pasado bajo el párpado de la in -
temperie y la imperturbable presencia de un águila pes -
cadora. Compartir sus lauros, el invierno de Madrid, los
avatares familiares, y la presencia de emisarios de sus días
aciagos incorporados a narraciones entonces en pro ce -
so. Todas ellas fueron experiencias entrañables, como
la íntima conversación en la penumbra de su estudio
hasta quedar desdibujados por la noche. Allí, donde en
lo insondable se escuchaba la respiración de otros poe-
tas, tanto, diría yo, que se podía abrazar en ese recinto
a Enrique Molina —el poeta que planeó su propio ol -
vido—, mientras la discreta presencia de los gatos da ba
muestra de entendernos en el sino de los días y los pája-
ros envueltos en la sombra de la acacia nos dispensaban
sus últimas salmodias.

Dónde termina la voz misteriosa que habla por el
poeta o el pensamiento fluido de los personajes acosa-
dos en el universo hecho a la medida de su creador. Dón -
de inicia la elucubración y el narrador omnisciente y en
qué recodo de las palabras está sólo el hombre que las
gesta, su cordura, su fe confesable, el alto designio dife-
rente y, a la vez, refundido en esa marea incontenible
del idioma y del desdoblamiento enfermo ennoblecido

por la etiqueta del arte. Quizás, unidos sueño y realidad,
o sueño y muerte, alternan y conviven en nosotros. Qui -
zá por ello en ciertos pasajes de antaño en ocasiones no
distingo la voz de Mutis de la de Maqroll, y veo los afo-
rismos entre las ruinas domésticas de Araucaíma y del
implacable imperio vegetal, con el mismo pasmo de un
evangelio de la severidad y el infortunio. Pero antes de
que lo inexorable, la picardía, o la aventura perpetua y
la inclinación por lo vagaroso sienten sus reales sobre la
cordura y la imaginación, antes, digo, viene a mí su com -
prensión de la finitud de la carne comburente en todos
los infiernos omitidos por Dante y su aceptación del
prójimo con absoluta misericordia. 

La prestidigitación literaria de Álvaro Mutis nos dio
episodios sin límite. La angustia, el irreconocible trayec -
to hacia la nada pueden ser menos fatigantes con una
poe sía que lo incluye y supera, sin renegar de éste. Aca so
entre la vigilia y la verdad está siempre Maqroll para re -
petirnos, a pesar de nuestra inquietud: La nostal gia es la
mentira gracias a la cual nos acercamos más pron  to a la muer -
te. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses.

Perdimos en el presente abrumador la sustancia
física de un poeta melómano y bien humorado, afana-
do en buscar el verdadero sentido del mundo en derro-
ta. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crónica múlti-
ple, y leemos inusitadas anécdotas en textos afectuosos
que, si no son ciertas, merecen serlo. De la espectral ca -
ligrafía de Mutis aún quisieran emerger con caligino-
sos atributos otras letanías blasfemas de Maqroll. Nadie
sabe si en el zoológico abierto del pensamiento la causa
de los prodigios y las miserias coinciden con la gloria o
la cólera de Dios. Quizá por eso, aunque la vieja Smith-
Corona calló hace tiempo por voluntad de su dueño, la
creación literaria de Mutis no cesará de hacer brotar su
palabra en las aguas encrespadas, en los cuartos vacíos
nutridos por los espectros de húsares y afiebrados gam-
businos; en las batallas inextinguibles como el grito de
los loros al recorrer la oscuridad de plantaciones deca-
dentes, donde reptan serpientes del color del amianto
y textura serosa. De las grietas del tiempo saldrá su ver -
bo que ha concertado citas con la angustia y los pregones
hospitalarios. Saldrá del ruido de los mansos rumiantes
que observan desde el fango de sus ojos el paso denso
de los príncipes y las espadas herrumbrosas en los ca dal -
sos secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas
por espectros victoriosos, y de la vid cantada a la mane-
ra de un mester. Saldrá de las migraciones; del des am -
paro que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso
áspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la
materia humeante de la sospecha; de la pulpa de los
frutos desmayados por el látigo de la tarde. Saldrá de la
vida, de la vida misma que prospera silente y en este poe -
ta mayor ha tenido su emisario y en su poesía otra for -
ma de plegaria.
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