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“Esa gente no existe”, dijo Pedro Páramo. Esta 
frase atraviesa la noche de los tiempos y llega 
hasta nuestros días. Podríamos añadir: los mu­
chos milenios de la especie humana dejan des­
cribirse como una lucha entre la existencia y la 
inexistencia de la gente. Expresiones de este tipo 
nos ayudan a entender por qué seguimos recor­
dando con admiración Pedro Páramo, la novela 
que Juan Rulfo dio a las prensas hace ya setenta 
años: en 1955. 

¿Pero de qué estamos hablando? ¿Qué impli­
ca el “esa gente no existe”?

Antes de darnos una respuesta, permitámo­
nos un par de apuntes que acaso ayudarán a hacer 
más gozosa la lectura del máximo clásico de Mé­
xico. El máximo clásico, sí: estamos ante un libro 
con más de sesenta traducciones a distintas len­
guas del mundo y más de diez a lenguas mexicanas 

Pedro Páramo en el siglo XXI
ALBERTO VITAL

Las siguientes imágenes provienen de Juan Rulfo, "The Papaloapan", Mexico / This Month,  
vol. IV, núm. 5, mayo de 1958, pp. 14-26. Cortesía de la Colección Ricardo B. Salinas Pliego.
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originarias, con una reseña muy elogiosa en el 
exclusivo club de The New Yorker (1959), con 
tres versiones cinematográficas, con ediciones 
de diversa índole (una en la Biblioteca Perso­
nal de Jorge Luis Borges), con cientos de re­
impresiones, con juicios positivos de persona­
lidades procedentes de los cuatro puntos del 
planeta, con pinturas y partituras inspiradas 
en sus pocas páginas…

Pues bien, Pedro Páramo no es otra cosa 
que una amena charla. 

Resulta que Juan Preciado y Dorotea 
(sin —al parecer— apellido, pero con un apo­
do desdeñoso) se encuentran en un sitio que 
les permite conversar sin apuro. Y lo hacen: 
platican con calma. De hecho, hablar les ayu­
da a entretenerse, puesto que ese lugar no es 
un restaurante y ellos no se distraen escu­
chando a los demás comensales y murmu­
rando acerca de ellos; ese sitio es una tumba y 
las voces que les dan tema provienen de otros 
sepulcros.

Dos son las líneas de acción en esa plática 
que se nos volvió novela: la vida y muerte del 
propio Juan Preciado, y la vida y muerte de su 
padre, Pedro Páramo.

Sin previo aviso, la obra va de una línea a 
la otra, de modo que puede parecer fragmen­
taria. De hecho, la componen 69 segmentos, 
donde cada uno narra una microhistoria o una 
escena completa. (La edición a cargo de José 
Carlos González Boixo y de la Fundación Juan 
Rulfo aparecida en Cátedra señala y sitúa con 
exactitud didáctica los 69 segmentos; asimis­
mo, proporciona una cronología y otros ele­
mentos para el análisis.)

Además, tenemos un proceso “lineal”, no 
fragmentario, en cada una de las dos líneas 
antes planteadas: Juan viene a Comala y va 
asfixiándose paso a paso al percatarse de que 
entró en un mundo de muertos; Pedro Páramo 
aparece casi niño, va creciendo y enriquecién­
dose mientras conoce, ama, pierde, recupera 
y pierde otra vez, ya definitivamente, al amor 
de su vida, Susana San Juan.

Un mérito de Pedro Páramo consistió en 
unir innovación narrativa (alternar segmen­
tos de dos historias sin avisarnos que iba a ha­
cerlo, entre otros rasgos) y tradición milenaria 
(ofrecernos perfiles de personajes que nos sa­
ben a personas, secuencias que dejan seguir­

se con emoción, interés e identificación cre­
cientes).

Este mérito ayudó a que la novela fuera 
ya muy relevante en las batallas entre espíri­
tu vanguardista y espíritu tradicionalista hace 
setenta años. En efecto, México, América La­
tina, la lengua española y el mundo entero que­
rían ser y sentirse innovadores hacia los años 
cincuenta del siglo XX; a la vez, Rulfo nos recor­
dó que, desde sus orígenes, la narrativa se hace 
con: 1) personajes, 2) historias, 3) ambientes y 
4) lenguaje o estilo propio acorde con los otros 
tres elementos. Tenemos, en fin, una síntesis 
entre innovación y tradición; tal síntesis ha 
persistido a lo largo de siete decenios y sigue 
vigente: se puede traer aire fresco sin romper 
los principios fundadores de una disciplina.

Vayamos ahora a las historias que nos 
cuenta la novela. Ya recordamos que Pedro 
Páramo, “de cosa baja que era” (segmento 40), 
se enriqueció hasta el punto de ser el dueño 
de toda la Media Luna y sus alrededores. Pues 
bien, entre las muchas estrategias que exis­
ten para extraer al menos una parte de los ya­
cimientos de la obra, una consiste en enten­
derla según los tipos de poder que entran en 
juego allí.

Un colega de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, Ricardo Orozco, me hizo 
ver que el nombre “Pedro” es anagrama del 
sustantivo “poder”. Y viceversa. El poder, sí, 
es un tema capital en la novela, como lo es asi­
mismo en la vida privada y pública. Y Pedro 
es quien lo ejerce e intensifica.

A partir de uno de mis análisis de Pedro 
Páramo llegué al siguiente descubrimiento: 
hay, hoy, diez categorías de poder activas y en 
interacción constante, con lo cual podrían ex­
plicarse muchos acontecimientos. Pues bien, 
el cacique y encomendero Pedro Páramo aca­
para los diez poderes. Veamos: 

1.	 Ejecutivo: él ordena todo cuanto ha de 
ejecutarse en la hacienda de la Media 
Luna y sus alrededores. 

2.	 Legislativo: él controla las leyes: “¿Cuá­
les leyes, Fulgor? Las leyes de ahora en 
adelante las vamos a hacer nosotros” 
(segmento 22). 

3.	 Judicial: por medio de su abogado, Ge­
rardo, corrompe con dinero los aparatos 

#918

107

107ANIVERSARIO



de justicia para salvar de la cárcel a su 
hijo Miguel (segmento 57), quien crece 
carente de límites y termina muriendo 
—en lógica rigurosa— por querer saltar­
se unos lindes de piedra (segmento 11).

4.	 Prensa, medios de comunicación, opinión: 
Pedro Páramo controla las interpretacio­
nes de los hechos; Susana San Juan es la 
única lectora en toda la novela: lee pe­
riódicos, si bien luego los usan para en­
volverle los pies (segmento 55).

5.	 Dinero: Pedro Páramo es el único banco 
posible, ya que únicamente él tiene di­
nero; por eso el padre de Susana acude a 
él en busca de una capitalización bené­
fica para ambos; Pedro no sólo lo despre­
cia, sino que también manda asesinarlo 
(segmento 45). Además, el abogado le 
pide en préstamo un poco de dinero a 
cuenta de sus propios ingresos y de los 
favores ilegales otorgados; Páramo, en 
papel de banquero exclusivo, se lo niega 
(segmento 57).

6.	 Industrias legales: Pedro Páramo es el 
único (agro)empresario en toda la novela. 

7.	 Industria armamentista: Páramo sabe 

controlar a los otros portadores de ar­
mas: los revolucionarios; los pone a su 
favor, aunque él debería ser su enemigo 
natural (segmentos 53 y 66).

8.	 Industrias ilegales: él mismo es la indus­
tria ilegal por la forma en que elimina a 
sus posibles competidores (entre otros, 
segmentos 18, 19 y 26).

9.	 Representantes de otros poderes, líderes 
de organizaciones sindicales, educativas, 
religiosas, etc.: compra al padre Rentería 
(quien en su apellido ya lleva una iróni­
ca tentación hacia la rentabilidad) para 
obtener la salvación del alma de Miguel 
(segmento 40).

10.	 La sociedad civil, la ciudadanía: Páramo 
es hábil para menospreciarla mantenién­
dola en un mundo carente de equilibrios, 
de justicia, de oportunidades de empleo 
o emprendimiento.1 

Una profundización y ampliación de este 
tema se encuentra en mi libro Problemas de la 
representación y la representatividad. Diez po-
deres (Siglo XXI, México, 2019). Otro volumen, 
¿Por qué existe el mal? Dostoievski, Tolstoi, Ché-
jov. Ensayo de literatura comparada (Centro 
Universitario Lagos, Universidad de Guada­
lajara, Lagos de Moreno, 2021), incide en una 
de las cinco o seis preguntas esenciales de la 
humanidad. La obra de Rulfo se empareja a 
las de los grandes maestros rusos en el trata­
miento de temas tan decisivos como las fuen­
tes del mal. 

Desde luego, el poder absoluto —que, 
como nos lo recuerda una frase, corrompe 
absolutamente— es surtidor inagotable de 
malversaciones y de malas versiones. De he­
cho, Rulfo nos proporciona finos matices del 
mal mediante las conductas y actitudes de su 
personaje, como fruto de aquello que ha de­
cidido. Me detengo en un caso, entre muchos; 
Pedro habla con Dolores Preciado, su esposa 
(se casaron por las deudas que tenía él con 
ella y por las tierras de Dolores), en presencia 
de Eduviges Dyada: 

1 Para los principios del poder social puede repasarse 
el clásico conjunto de volúmenes del sociólogo 
Michael Mann: Las fuentes del poder social.
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—¿Por qué suspira usted, Doloritas?
—Quisiera ser zopilote para volar 
adonde vive mi hermana.
—No faltaba más, doña Doloritas. 
Ahora mismo irá usted a ver a su 
hermana. Regresemos. Que le preparen 
sus maletas. No faltaba más.

Y tu madre se fue:
—Hasta luego, don Pedro.
—¡Adiós!, Doloritas.

Se fue de la Media Luna para 
siempre. Yo le pregunté muchos meses 
después a Pedro Páramo por ella.
—Quería más a su hermana que a mí. 
Allá debe estar más a gusto. Además ya 
me tenía enfadado. No pienso inquirir 
por ella, si eso es lo que te preocupa 
(segmento 9).

Estamos ante una deliberada sobreinter­
pretación, muy común en los actos de habla 

del poder: Dolores no puede defenderse, ya 
que está ausente, y Eduviges no sabe defen­
derla, aunque esté presente; Pedro se impo­
ne. Pues bien, esta sobreinterpretación (Do­
lores nunca dijo que quería más a su hermana, 
Pedro extrae conclusiones falaces del deseo 
de ella de ser zopilote) ejemplifica una de las 
causas más comunes del mal en la vida priva­
da y en la pública. 

Y es que estamos ante la intriga: la per­
sona acusada no puede defenderse, ni siquie­
ra sabrá que fue malinterpretada, siendo so­
breinterpretada (también hay una deliberada 
subinterpretación por parte de Pedro: ella le 
está pidiendo implícitamente un poco de ca­
riño y se está comparando con la muerte, sin 
darse cuenta, al querer asimilarse con el zopi­
lote: ha llegado a una situación límite por los 
maltratos de su esposo). 

En síntesis, sobreinterpretar y subinter­
pretar son estrategias de poder, y ésta es una 
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De hecho, Pedro Páramo terminará cru­
zándose de brazos mientras Comala “se mo­
rirá de hambre” (segmento 65), en venganza 
de que el pueblo malinterpretó —acaso delibe­
radamente— como llamadas a fiesta las cam­
panadas de luto por la muerte de Susana.

Repasemos ahora una más de las muchas 
causas que vuelven a Rulfo tan trascendente: 
Pedro Páramo debe parte de su éxito y de su 
permanencia a la alternancia entre un bellí­
simo lirismo evocador, casi bucólico, y la du­
reza de un realismo seco, implacable. Se tra­
ta de la lucha entre un pasado fértil, verde, 
vivaz, y un presente muerto, apagado, como 
si se exacerbara el tópico de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Véase, por ejemplo, 
una evocación en boca de Susana en el seg­
mento 41:

Estoy aquí, boca arriba, pensando en 
aquel tiempo para olvidar mi soledad. 
Porque no estoy acostada sólo por un 
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino 
dentro de un cajón negro como el que 
se usa para enterrar a los muertos. 
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y 
pienso…

Pienso cuando maduraban los 
limones. En el viento de febrero que 
rompía los tallos de los helechos, antes 
de que el abandono los secara; los 
limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio.

[…]
Y los gorriones reían; picoteaban  

las hojas que el aire hacía caer y reían; 
dejaban sus plumas entre las espinas de 
las ramas y perseguían a las mariposas 
y reían. Era esa época. 
 
En Pedro Páramo aquel tópico se cum­

ple, pero no estamos ante una mera nostalgia 
por el ayer ya ido, sino ante una acusación tá­
cita, porque el deterioro fue efecto de las de­
cisiones omnímodas de un solo hombre, en­
tre ellas el asesinato del padre de Susana a 
partir de un conjunto de percepciones y con­
clusiones erróneas.

Por último, otro mérito consiste en la al­
ternancia entre el dominio y la vulnerabili­

de las muchísimas lecciones que nos depara 
Pedro Páramo sobre algunos aspectos uni­
versales que van más allá de las fronteras de 
México.

Ahora volvamos a la escena donde apa­
rece la frase “Esa gente no existe”. El segmen­
to 37 es protagonizado por Pedro Páramo, por 
Fulgor Sedano —brazo derecho del cacique— 
y por Miguel, el único hijo a quien el cacique le 
dio su apellido. Resulta que Miguel ha asesina­
do a un hombre, aunque apenas tiene diecisie­
te años. Su padre lo justifica delante de Ful­
gor: “Déjalo moverse. Es apenas un niño”. Fulgor 
replica que la viuda está inconsolable e incon­
forme. Pedro Páramo le pregunta:

—¿De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, 
Fulgor. Esa gente no existe.

El segmento termina con Fulgor feliz por 
el buen temporal que se viene encima: “‘Ten­
dremos agua para un buen rato.’ Y se olvidó 
de todo lo demás”.

Stephen Toulmin nos muestra cómo ar­
gumentamos todo el tiempo haciendo asevera­
ciones básicas (claims) y tratando de sostener­
las mediante datos (data), garantías (warrants), 
matices (modal qualifiers), refuerzos (backing) 
y refutaciones (rebuttal). El discurso del po­
der tiende a lanzar aseveraciones básicas sin 
sentirse en la obligación de sustentarlas. Y esto 
ayuda a que a lo largo de la historia humana el 
discurso totalizante, si no es que totalitario, 
haya llevado a la muerte a millones de ino­
centes. El pensamiento crítico (presente en 
la filosofía del derecho, por ejemplo) y el acti­
vismo de resistencia y avance son antídotos 
contra tal discurso. Susana resiste; quizá por 
ello se la presenta como lectora. 

Podríamos entretenernos en este punto, 
pero baste por ahora añadir que Rulfo expre­
sa matices de un tema central en la historia: 
el décimo poder, el de la gente, el de la ciuda­
danía individual, que, aunque mayoritario, 
puede sufrir violencia a manos del poder con­
centrado en un solo cacique. Las guerras, el 
desprecio a la salud pública y a la educación, 
el desdén a los pactos y acuerdos son las más 
comunes violencias contra la ciudadanía.
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Media Luna, poco antes de que se fuera la 
última sombra de la noche. Estaba solo, 
quizá desde hacía tres horas. No dormía. 
Se había olvidado del sueño y del tiempo: 
“Los viejos dormimos poco, casi nunca. 
A veces apenas si dormitamos; pero sin 
dejar de pensar. Eso es lo único que me 
queda por hacer”. Después añadió en voz 
alta: “No tarda ya, no tarda”.

Y siguió: “Hace mucho tiempo que 
te fuiste, Susana.

[…]
“Fue la última vez que te vi. 

Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso […]. Te dije: 
'¡Regresa, Susana!'” (segmento 67).

[…]
El sol se fue volteando sobre las 

cosas y les devolvió su forma. La tierra 
en ruinas estaba frente a él, vacía. El 

dad. Los siglos anteriores ya sabían que las 
personas poseemos rasgos o atributos que nos 
sitúan frente a una relación de poder. De he­
cho, podríamos definirnos y describirnos con­
forme a dichos rasgos, que tal vez nos vuel­
ven personajes. Por ejemplo, Susana tiene el 
poder que le confiere el amor de Pedro Pára­
mo; Pedro Páramo ejerce los poderes que ya 
hemos visto. 

Ahora bien, junto a esos poderes están 
las respectivas vulnerabilidades, causadas por 
factores de organización (o desorganización) 
colectiva, individual o íntima. Lo cual permite 
uno de los mejores finales en lengua españo­
la: Pedro, dueño de vidas y destinos, se siente 
roto como un niño triste y desamparado ante 
la definitiva ausencia de Susana:

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo 
equipal, junto a la puerta grande de la 

Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografía de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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pio. La experiencia nos enseña reiteradamen­
te que una persona  extraordinaria nace de 
decisiones ordinarias. En efecto, nada más or­
dinario —por ser lógico y de sentido común— 
que si Juan Rulfo quería ser novelista se de­
dicara a leer cuantas novelas cayeran en sus 
manos. Y libros de historia, ricos en argumen­
tos. Y libros de antropología, de geografía, de 
arquitectura, de fotografía… Al mismo tiempo 
recorrió el país como pocas personas lo han 
hecho: deteniéndose a ver, escuchar, compa­
rar y a comprender. De todas sus experiencias, 
fueran éstas ante una página, un paisaje, un 
escrito o un camino, Juan Rulfo fue maduran­
do una obra que hoy se disfruta y se respeta 
en muchos puntos del planeta. 

calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apenas se movían; saltaban de un 
recuerdo a otro, desdibujando el 
presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se 
detuviera el tiempo. Y el aire de la vida. 

“Con tal de que no sea una nueva 
noche”, pensaba él.

Porque tenía miedo de las noches 
que le llenaban de fantasmas la 
oscuridad. De encerrarse con sus 
fantasmas. De eso tenía miedo 
(segmento 69). 
 
Una persona se ha vuelto mito cuando 

podemos atribuirle frases y acciones acordes 
a su vasta personalidad. Se atribuye a Miguel 
de Cervantes una sentencia: “El que lee mu­
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. 
Juan Rulfo cumplió con plenitud este princi­

Músicos en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografía de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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