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Las siguientes imagenes provienen de Juan Rulfo, "The Papaloapan”, Mexico / This Month,
vol. IV, nim. 5, mayo de 1958, pp. 14-26. Cortesia de la Coleccion Ricardo B. Salinas Pliego.

Pedro Paramo en el siglo XXI
ALBERTO VITAL

“Esa gente no existe”, dijo Pedro Paramo. Esta
frase atraviesa la noche de los tiempos y llega
hasta nuestros dias. Podriamos afiadir: los mu-
chos milenios de la especie humana dejan des-
cribirse como una lucha entre la existencia y la
inexistencia de la gente. Expresiones de este tipo
nos ayudan a entender por qué seguimos recor-
dando con admiracion Pedro Paramo, la novela
que Juan Rulfo dio a las prensas hace ya setenta
afnos: en 1955.

éPero de qué estamos hablando? ¢Qué impli-
ca el “esa gente no existe”?

Antes de darnos una respuesta, permitamo-
nos un par de apuntes que acaso ayudaran a hacer
mas gozosa lalectura del maximo clasico de Mé-
xico. El maximo clasico, si: estamos ante un libro
con mas de sesenta traducciones a distintas len-

guas del mundo y mas de diez alenguas mexicanas
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originarias, con unaresefia muy elogiosaen el
exclusivo club de The New Yorker (1959), con
tres versiones cinematograficas, con ediciones
de diversa indole (una en la Biblioteca Perso-
nal de Jorge Luis Borges), con cientos de re-
impresiones, con juicios positivos de persona-
lidades procedentes de los cuatro puntos del
planeta, con pinturas y partituras inspiradas
en sus pocas paginas...

Pues bien, Pedro Pdramo no es otra cosa
que una amena charla.

Resulta que Juan Preciado y Dorotea
(sin —al parecer— apellido, pero con un apo-
do desdefioso) se encuentran en un sitio que
les permite conversar sin apuro. Y lo hacen:
platican con calma. De hecho, hablar les ayu-
da a entretenerse, puesto que ese lugar no es
un restaurante y ellos no se distraen escu-
chando a los demas comensales y murmu-
rando acerca de ellos; ese sitio esuna tumbay
las voces que les dan tema provienen de otros
sepulcros.

Dos son las lineas de accion en esa platica
que se nos volvio novela: la vida y muerte del
propio Juan Preciado, y laviday muerte de su
padre, Pedro Paramo.

Sin previo aviso, la obrava de unalinea a
la otra, de modo que puede parecer fragmen-
taria. De hecho, la componen 69 segmentos,
donde cada uno narrauna microhistoria o una
escena completa. (La edicion a cargo de José
Carlos Gonzalez Boixo y de la Fundacion Juan
Rulfo aparecida en Catedra sefialay sitia con
exactitud didacticalos 69 segmentos; asimis-
mo, proporciona una cronologia y otros ele-
mentos para el analisis.)

Ademas, tenemos un proceso “lineal”, no
fragmentario, en cada una de las dos lineas
antes planteadas: Juan viene a Comala y va
asfixiandose paso a paso al percatarse de que
entrd en un mundo de muertos; Pedro Paramo
aparece casi nifio, va creciendo y enriquecién-
dose mientras conoce, ama, pierde, recupera
y pierde otra vez, ya definitivamente, al amor
de su vida, Susana San Juan.

Un mérito de Pedro Pdramo consistio en
unir innovacion narrativa (alternar segmen-
tos de dos historias sin avisarnos que iba a ha-
cerlo, entre otros rasgos) y tradicion milenaria
(ofrecernos perfiles de personajes que nos sa-
ben a personas, secuencias que dejan seguir-

se con emocion, interés e identificacion cre-
cientes).

Este mérito ayudo a que la novela fuera
ya muy relevante en las batallas entre espiri-
tuvanguardistay espiritu tradicionalista hace
setenta anos. En efecto, México, América La-
tina, lalengua espafolay el mundo entero que-
rian ser y sentirse innovadores hacialos afios
cincuentadel siglo XX; alavez, Rulfo nos recor-
do que, desde sus origenes, la narrativa se hace
con: 1) personajes, 2) historias, 3) ambientesy
4) lenguaje o estilo propio acorde con los otros
tres elementos. Tenemos, en fin, una sintesis
entre innovacion y tradicidn; tal sintesis ha
persistido a lo largo de siete decenios y sigue
vigente: se puede traer aire fresco sin romper
los principios fundadores de una disciplina.

Vayamos ahora a las historias que nos
cuenta la novela. Ya recordamos que Pedro
Paramo, “de cosa baja que era” (segmento 40),
se enriquecio hasta el punto de ser el duefio
de todala Media Lunay sus alrededores. Pues
bien, entre las muchas estrategias que exis-
ten para extraer al menos una parte de los ya-
cimientos de la obra, una consiste en enten-
derla segun los tipos de poder que entran en
juego alli.

Un colega de la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, Ricardo Orozco, me hizo
ver que el nombre “Pedro” es anagrama del
sustantivo “poder”. Y viceversa. El poder, si,
esun tema capital en lanovela, comolo es asi-
mismo en la vida privada y publica. Y Pedro
es quien lo ejerce e intensifica.

A partir de uno de mis analisis de Pedro
Pdramo llegué al siguiente descubrimiento:
hay, hoy, diez categorias de poder activas y en
interaccion constante, con lo cual podrian ex-
plicarse muchos acontecimientos. Pues bien,
el cacique y encomendero Pedro Paramo aca-
paralos diez poderes. Veamos:

1.  Ejecutivo: él ordena todo cuanto ha de
ejecutarse en la hacienda de la Media
Luna y sus alrededores.

2.  Legislativo: él controla las leyes: “4Cua-
les leyes, Fulgor? Las leyes de ahora en
adelante las vamos a hacer nosotros”
(segmento 22).

3. Judicial: por medio de su abogado, Ge-
rardo, corrompe con dinero los aparatos
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de justicia para salvar de la carcel a su
hijo Miguel (segmento 57), quien crece
carente de limites y termina muriendo
—en ldgica rigurosa— por querer saltar-
se unos lindes de piedra (segmento 11).
Prensa, medios de comunicacion, opinion:
Pedro Paramo controlalas interpretacio-
nes de los hechos; Susana San Juan es la
Unica lectora en toda la novela: lee pe-
riddicos, si bien luego los usan para en-
volverle los pies (segmento 55).

Dinero: Pedro Paramo es el tinico banco
posible, ya que tnicamente él tiene di-
nero; por eso el padre de Susana acude a
él en busca de una capitalizacion bené-
fica paraambos; Pedro no sélo lo despre-
cia, sino que también manda asesinarlo
(segmento 45). Ademas, el abogado le
pide en préstamo un poco de dinero a
cuenta de sus propios ingresos y de los
favores ilegales otorgados; Paramo, en
papel de banquero exclusivo, se lo niega
(segmento 57).

Industrias legales: Pedro Paramo es el
unico (agro)empresario en toda la novela.
Industria armamentista: Paramo sabe
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controlar a los otros portadores de ar-
mas: los revolucionarios; los pone a su
favor, aunque €l deberia ser su enemigo
natural (segmentos 53 y 66).

8. Industriasilegales: él mismo eslaindus-
tria ilegal por la forma en que elimina a
sus posibles competidores (entre otros,
segmentos 18,19y 26).

9. Representantesde otros poderes, lideres
de organizaciones sindicales, educativas,
religiosas, etc.: compra al padre Renteria
(quien en su apellido ya lleva una ir6ni-
ca tentacion hacia la rentabilidad) para
obtener la salvacion del alma de Miguel
(segmento 40).

10. Lasociedad civil, la ciudadania: PAramo
es habil para menospreciarla mantenién-
dola en un mundo carente de equilibrios,
de justicia, de oportunidades de empleo
o emprendimiento.!

Una profundizacion y ampliacion de este
tema se encuentra en milibro Problemas de la
representaciony la representatividad. Diez po-
deres (Siglo XX1, México, 2019). Otro volumen,
éPor qué existe el mal? Dostoievski, Tolstot, Ché-
Jov. Ensayo de literatura comparada (Centro
Universitario Lagos, Universidad de Guada-
lajara, Lagos de Moreno, 2021), incide en una
de las cinco o seis preguntas esenciales de la
humanidad. La obra de Rulfo se empareja a
las de los grandes maestros rusos en el trata-
miento de temas tan decisivos como las fuen-
tes del mal.

Desde luego, el poder absoluto —que,
como nos lo recuerda una frase, corrompe
absolutamente— es surtidor inagotable de
malversaciones y de malas versiones. De he-
cho, Rulfo nos proporciona finos matices del
mal mediante las conductas y actitudes de su
personaje, como fruto de aquello que ha de-
cidido. Me detengo en un caso, entre muchos;
Pedro habla con Dolores Preciado, su esposa
(se casaron por las deudas que tenia él con
ellayporlas tierras de Dolores), en presencia
de Eduviges Dyada:

1 Para los principios del poder social puede repasarse
el clasico conjunto de volimenes del sociélogo
Michael Mann: Las fuentes del poder social.
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—¢Por qué suspira usted, Doloritas?
—Quisiera ser zopilote para volar
adonde vive mi hermana.

—No faltaba mas, dofia Doloritas.
Ahora mismo ird usted aver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen
sus maletas. No faltaba mas.

Y tu madre se fue:

—Hasta luego, don Pedro.
—iAdids!, Doloritas.

Se fue de la Media Luna para
siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.
—Queria mas a su hermana que a mi.
Alla debe estar mas a gusto. Ademas ya
me tenia enfadado. No pienso inquirir
por ella, si eso es lo que te preocupa
(segmento 9).

Estamos ante una deliberada sobreinter-
pretacion, muy comun en los actos de habla

del poder: Dolores no puede defenderse, ya
que esta ausente, y Eduviges no sabe defen-
derla, aunque esté presente; Pedro se impo-
ne. Pues bien, esta sobreinterpretacion (Do-
loresnuncadijo que queriamasasuhermana,
Pedro extrae conclusiones falaces del deseo
de ella de ser zopilote) ejemplifica una de las
causas mas comunes del mal en la vida priva-
dayenlapublica.

Y es que estamos ante la intriga: la per-
sona acusada no puede defenderse, ni siquie-
ra sabra que fue malinterpretada, siendo so-
breinterpretada (también hayunadeliberada
subinterpretacion por parte de Pedro: ella le
esta pidiendo implicitamente un poco de ca-
rifio y se estda comparando con la muerte, sin
darse cuenta, al querer asimilarse con el zopi-
lote: ha llegado a una situacion limite por los
maltratos de su esposo).

En sintesis, sobreinterpretar y subinter-
pretar son estrategias de poder, y ésta es una
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de las muchisimas lecciones que nos depara
Pedro Pdramo sobre algunos aspectos uni-
versales que van mas alla de las fronteras de
Meéxico.

Ahora volvamos a la escena donde apa-
rece lafrase “Esa gente no existe”. El segmen-
to 37 es protagonizado por Pedro Paramo, por
Fulgor Sedano —brazo derecho del cacique—
y por Miguel, el tinico hijo a quien el cacique le
dio su apellido. Resulta que Miguel ha asesina-
do aun hombre, aunque apenas tiene diecisie-
te afios. Su padre lo justifica delante de Ful-
gor: “Déjalo moverse. Es apenas unnifio”. Fulgor
replica que la viuda esta inconsolable e incon-
forme. Pedro Paramo le pregunta:

—¢De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe.

El segmento termina con Fulgor feliz por
el buen temporal que se viene encima: ““Ten-
dremos agua para un buen rato.” Y se olvido
de todo lo demas”.

Stephen Toulmin nos muestra como ar-
gumentamos todo el tiempo haciendo asevera-
ciones basicas (claims) y tratando de sostener-
las mediante datos (data), garantias (warrants),
matices (modal qualifiers), refuerzos (backing)
y refutaciones (rebuttal). El discurso del po-
der tiende a lanzar aseveraciones basicas sin
sentirse en la obligacidén de sustentarlas. Y esto
ayuda a que alo largo de la historia humanael
discurso totalizante, si no es que totalitario,
haya llevado a la muerte a millones de ino-
centes. El pensamiento critico (presente en
lafilosofia del derecho, por ejemplo) y el acti-
vismo de resistencia y avance son antidotos
contra tal discurso. Susana resiste; quiza por
ello se la presenta como lectora.

Podriamos entretenernos en este punto,
pero baste por ahora afiadir que Rulfo expre-
sa matices de un tema central en la historia:
el décimo poder, el de la gente, el de la ciuda-
dania individual, que, aunque mayoritario,
puede sufrir violencia a manos del poder con-
centrado en un solo cacique. Las guerras, el
desprecio a la salud publica y a la educacion,
el desdén a los pactos y acuerdos son las mas
comunes violencias contra la ciudadania.
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De hecho, Pedro Paramo terminara cru-
zandose de brazos mientras Comala “se mo-
rira de hambre” (segmento 65), en venganza
de que el pueblo malinterpretd —acaso delibe-
radamente— como llamadas a fiesta las cam-
panadas de luto por la muerte de Susana.

Repasemos ahora una mas de las muchas
causas que vuelven a Rulfo tan trascendente:
Pedro Pdramo debe parte de su éxito y de su
permanencia a la alternancia entre un belli-
simo lirismo evocador, casi bucdlico, y la du-
reza de unrealismo seco, implacable. Se tra-
ta de la lucha entre un pasado fértil, verde,
vivaz, y un presente muerto, apagado, como
si se exacerbara el topico de que cualquier
tiempo pasado fue mejor. Véase, por ejemplo,
una evocacion en boca de Susana en el seg-
mento 41:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en
aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada s6lo por un
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajén negro como el que
se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y
pienso...

Pienso cuando maduraban los
limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes
de que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su
olor el viejo patio.

[..]

Y los gorriones reian; picoteaban
las hojas que el aire hacia caer y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de
las ramas y perseguian a las mariposas
y reian. Era esa época.

En Pedro Pdramo aquel tépico se cum-
ple, pero no estamos ante una mera nostalgia
por el ayer ya ido, sino ante una acusacion ta-
cita, porque el deterioro fue efecto de las de-
cisiones omnimodas de un solo hombre, en-
tre ellas el asesinato del padre de Susana a
partir de un conjunto de percepcionesy con-
clusiones erroneas.

Por tltimo, otro mérito consiste en la al-
ternancia entre el dominio y la vulnerabili-
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dad. Los siglos anteriores ya sabian que las
personas poseemos rasgos o atributos que nos
sitian frente a una relacion de poder. De he-
cho, podriamos definirnos y describirnos con-
forme a dichos rasgos, que tal vez nos vuel-
ven personajes. Por ejemplo, Susana tiene el
poder que le confiere el amor de Pedro Para-
mo; Pedro Paramo ejerce los poderes que ya
hemos visto.

Ahora bien, junto a esos poderes estan
las respectivas vulnerabilidades, causadas por
factores de organizacion (o desorganizacion)
colectiva, individual o intima. Lo cual permite
uno de los mejores finales en lengua espafio-
la: Pedro, duefio de vidas y destinos, se siente
roto como un nifo triste y desamparado ante
la definitiva ausencia de Susana:

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo
equipal, junto ala puerta grande de la
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Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografia de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.

Media Luna, poco antes de que se fuerala
ultima sombra de la noche. Estaba solo,
quiza desde hacia tres horas. No dormia.
Se habia olvidado del suefio y del tiempo:
“Los viejos dormimos poco, casi nunca.
A veces apenas si dormitamos; pero sin
dejar de pensar. Eso es lo tinico que me
queda por hacer”. Después afiadio en voz
alta: “No tarda ya, no tarda”.

Y siguio: “Hace mucho tiempo que
te fuiste, Susana.

[..]

“Fue la ltima vez que te vi.
Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del paraiso [...]. Te dije:
‘iRegresa, Susana!” (segmento 67).

[..]

El sol se fue volteando sobre las
cosasy les devolvio su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a €1, vacia. El
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calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un
recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazon se
deteniay parecia como si también se
detuviera el tiempo. Y el aire de la vida.

“Con tal de que no sea una nueva
noche”, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches
que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo
(segmento 69).

Una persona se ha vuelto mito cuando
podemos atribuirle frases y acciones acordes
a su vasta personalidad. Se atribuye a Miguel
de Cervantes una sentencia: “El que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”.
Juan Rulfo cumplio con plenitud este princi-
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Muisicos en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografia de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.

pio. Laexperiencianos ensefiareiteradamen-
te que una persona extraordinaria nace de
decisiones ordinarias. En efecto, nada mas or-
dinario —por ser ldgico y de sentido comtin—
que si Juan Rulfo queria ser novelista se de-
dicara a leer cuantas novelas cayeran en sus
manos. Y libros de historia, ricos en argumen-
tos. Y libros de antropologia, de geografia, de
arquitectura, de fotografia... Al mismo tiempo
recorrio el pais como pocas personas lo han
hecho: deteniéndose a ver, escuchar, compa-
rary acomprender. De todas sus experiencias,
fueran éstas ante una pagina, un paisaje, un
escrito o un camino, Juan Rulfo fue maduran-
do una obra que hoy se disfruta y se respeta
en muchos puntos del planeta.
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