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PRESENTACION

• NUMERO 1

E n octubre de 1946, bajo el rectorado de Salvador Zubirán, un nu evo órgno de
comunicación universitaria y nacional veía la luz pública. Universidad de México fue el

nombre original que llevó aquella publicación que se consolidaría rápidamente en un a
revista mensual. Su misión principal: el análisis y promoción de la cultura , ser " diáfano

reflejo de las inquietudes culturales del país" según declara como meta la propia
presentación del número inicial.

Cuatro décadas de labor ininterrumpida se han interpuesto entre el nacimiento de la revisté}.
Universidad de M éxicoy esta fecha. Durante este período Universidadde México ha sabido ser
brillante foro de las mejores expresiones culturales, tanto nacionales como uni versales, en

sus muy diversas manifestaciones. Con perspectivas y matices diferenciados, brindando con
ello siempre nuevas alternativas y respuestas dentro del mismo gran proyecto, cad a

momento de la ya larga vida de Universidad de M éxico ha sido orgullo de los uni versitari os, de
la cultura nacional. En enero de 1985 el doctor Jorge Carpizo, rector de nue stra

Universidad, lanzó un llamado a la conci encia universitaria. El país , y la Univers idad
Nacional Autónoma de México , demandan, ahora más que nunca, un esfuerzo superior que
muestre la entraña universitaria y que permita sal ir crecidos de los difíciles momentos qu e se

VIven .
Universidadde M éxico invita a sus lectores a enfrentar conjuntamente est e nu evo reto q ue

supone retomar a la cultura como opción democrática, cultura como recrea ción human a
que es naturalmente plural y propositiva, cultura al fin para evitar con inteligencia los

posibles escollos .
Se presenta al lector la numeración total de las ediciones de Universidadde M éxico desde su

nacimiento; se busca así un medio de ma yor sencillez en la identificación , instrumen to qu e,
además, nos impida olvidar la vasta trayectoria de este órgano de la cultura universitaria y

nacional, numeración total que ponga mes a mes frente a nuestros ojos un pro yecto firme
que rebasa cualquier biografía de las múltiples que la han integra do y la integran , pa ra

pasar a conformar sólo una; numeración que nos recuerde tiempos aún más difíciles y que
. por este conducto nos ayude a situar con sensatez nuestro presente.

Universidad de México.
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CARLOS FUENTES

GRINGO

IEJO
Un nuevo libro de Carlos Fuentes merece siempre ser
saludado como un gran acontecimiento. Eso es: un
gran acontecimiento de las letras en lenguaespañola.
Gringo viejo es el título de la novela que en breve
ofrecerá a los lectores el Fondo de Cultura Económi­
ca, de la cual adelantamos aquí estas páginas.

El gringo viejo vino a México a morirse.
El coronel Frutos García ordenó que rodearan

el montículo de linternas y se pusieran a escarbar
recio. Los soldados de torso desnudo y nucas sudo­
rosas agarraron las palas y las clavaron en e! mez­
quital.

Gringo viejo : así le dijeron al hombre aquel que
el coronel recordaba ahora mientras el niño Pedro
miraba intensamente a los hombres trabajando en
la noche del desierto : e! niño vio de nuevo una pis­
tola cruzándose en el aire con un peso de plata.

- Por puro accidente nos encontramos aquella
mañana en Chihuahua y aunque él no lo dijo, to­
dos entendimos que estaba aquí para que lo matá­
ramos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso
cruzó la frontera , en aquellas épocas en que muy
pocos nos apartábamos del lugar de nuestro naci­
miento.

La s paletadas de tierra eran nubes rojas extra­
viadas de la altur a : demasiado cerca del suelo y la
luz de las linternas. - Ellos, los gringos, sí -dijo el
corone! Frutos García - , se pasaron la vida cru ­
zando fronteras, las suyas y las ajenas- y ahora el
viejo la había cruzado ha cia e! sur porque ya no te­
nía frontera s que cruzar en su propio país.

- Cuidadito.
(" ¿y la frontera de aquí adentro ?", habí a dicho

la gringa tocándose la cabeza. " ¿Y la frontera de
acá ad entro ?", había dicho el general Arroyo, to­

cándose el corazón. " Hay un a frontera que sólo
nos atrevemos a cruza r de noche -había dicho el
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gringo viejo- : la frontera de nuestras diferencias
con los demás, de nuestros combates con nosostros

. " )mismos.
- El gringo viejo se murió en México. Nomás

porque cruzó la frontera. ¿No era ésa razó n de
sobra ? - dijo e! coronel Frutos García .

- ¿Recuerdan cómo se ponía si se cortaba la
cara al rasurarse ? - dijo Inocencia Mansalva con
sus angostos ojos verdes.

- O e! miedo que le tenía a los perros rabiosos
- añadió e! coronel.

- No, no es cierto, era valiente - dijo e! niño Pe-
dro .



- Pues para mí que era un santo -se rió la Gar­
duña.

- No, simplemente quería ser recordado siem­
pre como fue -:-dijo Harriett Winslow.

-Cuidadito, cuidadito.
- Mucho más tarde, todos nos fuimos enteran-

do a pedacitos de su vida y entendimos por qué
vino a México e! gringo viejo. Tenía razón, supon­
go. Desde que llegó dio a entender que se sentía fa­
tigado; las cosas ya no marchaban como antes, y
nosotros lo respetábamos porque aquí nunca p~re­

ció cansado y se mostró tan valiente como e! que
más. Tienes razón, muchacho. Demasiado valien­
te para su propio bien.

-Cuidadito.
Las palas pegaron contra la madera y los solda­

dos se detuvieron un instante, limpiándose e! su­
dor de las frentes .

Bromeaba e! gringo viejo: " Q uiero ir a ver si
esos mexicanos saben disparar derecho. Mi traba­
jo ha terminado y yo también. Me gusta el juego,
me gusta la pelea, quiero verla. "

-Claro, tenía ojos de despedida.
- No tenía familia .
-Se había retirado y andaba recorriendo los lu-

gares de' su juventud, California donde trabajó de
periodista, e! sur de los Estados Unidos donde pe­
leó durante la guerra civil, Nueva Orleáns donde
le gustaba beber y mujerear y sentirse el mero dia­
blo.

-Ah que mi coronel tan sabedor.
-Cuidadito con e! coronel; parece que ya se le

subieron y nomás está oyendo.
- y ahora México: un~ memoria de su familia,

un lugar adonde su padre había venido, de solda­
do también, cuando nos invadieron hace más de
medio siglo.

"Fueunsoldado, luchó contra salvajes desnudos y siguió
la bandera de supaíshasta la capital de una ra~a cunlira­
da, muy al sur."

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ver si esos
mexicanos saben disparar derecho. Mi trabajo ha
terminado y yo también."

- Esto no lo entendíamos porque lo vimos llegar
tan girito al viejo, tan derechito y sin que las ma­
nos le temblaran. Si entró a la tropa de mi general
Arroyo fue porque tú mismo, Pedrito, le diste la
oportunidad y él se la ganó con una Colt 44.

Los hombres se hincaron alrededor de la fosa
abierta y arañaron los ángulos de la caja de pino.

- Pero también decía que morir despedazado
delante de un paredón mexicano no era una mala
manera de despedirse del mundo. Sonreía: "Es
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mejor que morirse de anciano, de enfermedades o
porque se cayó uno por la escalera. "

El corone! se quedó callado un instante : tuvo la
clara sensación de oír una gota que caía en medio
de! desierto. Miró al cielo seco. El rumor del océa­
no se apagó.

- Nunca supimos cómo se llamaba de verda d ­
añadió mirando a Inocencio Mansalvo, desnudo y
sudoroso, de rodillas ante la caja pesada y tenaz ­
mente atada al desierto, como si en tan poco tiem­
po hubiera echado raíces - ; los nombres gringos
no cuestan mucho trabajo, igual que las caras
gringas, que todas nos parecen igualitas; hablan
en chino los gringos -se carcajeó la Garduña, que
por nada de este mundo se perdía un entierro,
cuantimenos un desentierro-r ; sus caras son en
chino, deslavadas, todititas igualitas para noso­
tros.

Inocencio Mansalvo arrancó un tablón medio
podrido de la caja y apareció la cara del gringo vie­
jo, devorada por la noche más que por la muerte:



devorada, pensó e! corone! Frutos García, por la
naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso
extrañamente sonriente porque e! rictus de la boca
había dejado al descubierto las encías y los dientes
largos, dientes de caballo y de gringo, un aire de
burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que.
las luces de la noche dejaban ver , que eran las lu­
ces gemelas de los ojos hundidos pero abiertos de!
cadáver. Al niño lo que más le llamó la atención
fue que el gringo apareciera peinado en la muerte,
e! pelo blanco aplacado como si allá abajo andu­
viera un diablito peinador encargado de humede­
cerles e! pelo a los muertos para que se vieran bien
al encontrarse con la pelona.

- La pelona - exclamó a carcajadas la Gardu­
fía.

-Apúrenle, apúrenle- dio la orden Frutos
García - , sáquenlo de prisa que mañana mismo
debe estar en Camargo e! cabrón viejo este -dijo
con la voz medio atorada el corone!- apúrense
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que ya va camino de! polvo y si viniera un viento,
se nos va para siempre el gringo viejo ...

y la verdad es que casi sucedió así , soplando el
viento entre tierras abandonadas, barriales y sali­
nas, tierras de indios insumisos y españoles rene­
gados, cuatreros azarosos y minas dejadas a la os­
cura inundación de! infierno : la verdad es que casi
se va el cadáver del gringo viejo a unirse al viento
del desierto, como si la frontera que un día cruzó
fuera de aire y no de tierra y abarcara todos los
tiempos que ellos podían recordar detenidos allí,
con un muerto desenterrado entre los brazos (la
Garduña quitándole la tierra del cuerpo al gringo
viejo, gimiente, apresurada ; el niño sin atreverse a
tocar a un muerto) : los demás recordando a ciegas
los largos tiempos y los vastos espacios de un lado
y otro de la herida que al norte se abría como e! río
mismo desde los cañones despeñados: islas en los
desiertos de! norte, viejas tierras de los pueblos, los
navajos y los apaches, cazadores y campesinos so­
metidos a medias a las furias aventureras de Espa­
ña en América : las tierras de Chihuahua y el Río
Grande venían misteriosamente a morir aquí, en
este páramo donde ellos un grupo de soldados,
mantenían por unos segundos la postura de la pie­
dad, azorados ante su propio acto y la compasión
hermana del acto, hasta que e! coronel dijo de pri­
sa , rompió e! instante, de prisa, muchachos, hay
que devolver al gringo a su tierra, son órdenes de
mi general.

y luego miró los ojos azules hundidos del muer­
to y se asustó porque los vio perder por un momen­
to la lejanía que necesitamos darle a la muerte. A
esos ojos les dijo porque parecían vivos aún:

-¿Nunca piensan ustedes que toda esta tierra
fue nuestra?- Ah, nuestro rencor' y nuestra me­
moria van juntos.

Inocencia Mansalva miró duro a su coronel Fru­
tos García y se puso el sombrero tejano cubierto de
tierra. Se fue hacia su caballo regando tierra desde
la cabeza y luego todo se precipitó, acciones, órde­
nes, movimientos: una sola escena, cada vez más
lejana, más apagada, hasta que ya no fue posible
ver al grupo del coronel Frutos García y el niño Pe­
dro, la carcajeante Garduña y el rendido Inocen­
cia Mansalva: los soldados y e! cadáver del gringo
viejo, envuelto en una frazada y amarrado, tieso,
a un trineo del desierto : una camilla de acote y
cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos
CIegos.

-Ah -sonrió e! coronel- , ser un gringo en Mé­
xico . Eso es mejor que suicidarse. Eso decía el
gringo viejo.O
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tierra

Al terminar los estudios un iversitari os
me encontré con una herencia, con una
editorial que ya existía, sólo que
entonces no era literaria, sino
pedagógica, y que había sido fund ada
por mi padre. Se llamaba Seix-Barral y
hab ía sido una segregación de una
empresa gráfica y editora fundada en
1914: Seix-Barral Hermanos,
Yo era escritor desde que tenía uso de
razón , aunque nunca tuve la pret ensión
de ganarme la vida con la pluma . Al
heredar esa editorial , quis e aplica r mis
inquietudes y conseguí transformar esa
vieja editorial pedagógica en una
literaria que básicamente se regía por

,mis caprichos y manías literaria s. Esto

CARLOS BARRAL:

aquella época era la menos
contaminada entre las carreras
humanísticas por la ideología represiva
franquista. En realidad, las facultades
de letras y filosofía eran entonces
galpones llenos de monjas y de curas
que se preparaban para la enseñanza.
Empecé las dos carreras, derecho y
filosofía, pero abandoné ésta por esa
incompatibilidad, tanto por el
alumnado como por el profesorado que
había sobrevivido a las purgas del
franquismo, y continué en derecho que
era una facultad más neutral y
tradicional en el fondo , pero sin ninguna
vocación particular por ejercer el
derecho.

armero e,
,:"' Y··' ."./ .

Dasso Saldívar . . , ' "

-En 1950, Carlos Barralse licencia
en derecho, abandona esa profesión y
se dedica a la de editor. ¿Por qué esta
fuga?

• No es verdad que haya desestimado
como editor Cien años de soledad.

• Mi lucha con el leviatán franquista
púa editar la buena literatura.

- Bueno, yo nunca tuve vocación
jurídica. Estudié derecho porque en

.A'ntes de conocerpersonalmente a Carlos
BarralenBarcelona, ya lohabíamos visto
algunas veces enreuniones y actos culturales de
Madrid. Loprimero que nos llamó laatención
fuesu inequívoco aire deperfecto marinero en
tierra con laaureola lírica y señera, pero a la
oe;magnánima,delcapitán que llega de
anclar. Luego, conociéndolo mejor, nos damos
cuenta que, esencialmente, Barrales, porlo
menos, dos veces el-hombre que sevino de la
mar:En los comienzos, cuando ya estaba clara
suvocación de escritory seperfilaba laparalela
deeditor-descubridor, sededicó aestudiar
derecho, talues; paramirary sentir a distancia
loque realmente legustaba. Contemplando su
gran labor de editor-descubridory leyendo la
excelente prosa desusmemorias, nos
preguntamos si loprimero nohabrá impedido
laconsolidación delquepodía haber sidouno
delosprosistas másgrandiosos dela lengua
castellana.
De todas formas, como elmarinero lírico de
Alberti, Barralllegó delamarporquererla
tanto y para siempre. Con unainteligencia, no
especulativa sino sintetizadora detodo un
proceso vitaly cultural, Carlos Barralfinaliea
elsegundo tomo desusmemorias, Los años
sin excusa, con la siguiente frase digna deun
Tiresias: "Terminada laJuventud seestá a
merced delmiedo".
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fue lo que yo hice a lo largo de los años
cincuenta y sesenta en Seix-Barral.

- ¿Podría hablarse de un divorcio
entre el Carlos Barral escritor-editor
y el empresario?

- Efect ivamente, yo he ejercido los dos
oficios. El de editor comport aba en
cier tas épocas la cual idad de
empresario, en otras, no, como en la

.actu alidad, pero nunca tuve vocación de
'e mpresario, y no sólo no tuve vocación
en este terreno, sino que nunca estuve
destinado a ganar dinero. Me parece
que son dos dedicaciones que no se
mez clan tanto como parece, y que ,
sobre todo, yo he procurado qu e no se
mezcl en . Yo aconsejo siempre a los
escrit ores jóvenes que practiquen una
profesión lo má s alej adam ente posible
de la literatura. Me parece que el ser
escritor y editor o escritor y periodista es
infinita mente más incómodo que el ser
escritor e ingeniero o escritor y criador
de caballos .

La cultura franquista

- La atmósfera de fuga que está
cristalizada en la obra de creación de
Carlos Barral, ¿a qué corresponde en
la vida de Carlos Barral como ser
social y hombre cotidiano?

- Así como en mi vida profesional
existe n rib etes avent ureros, en mi vida
priv ada hay mu cho sosiego, es una vida
sede nta ria, patriarcal y poco
aventuresca, en el fondo. Esto creo qu e
también se refleja en mi poesía , que es
má s reflexiva , horaciana, que de ribetes
épicos. Eso qu e tú llamas sensación de
fuga es, qu izás , la acumulación de
cier tas ob sesiones temáticas en mi
literatura prefer ida, no sólo en mi
poesía , como pu eden ser el senti miento
de la caducidad y el triunfus mortis, temas
clásic os qu e lo invad en todo desde
siempre y qu e constituye n JTI ; ~

obsesi ones pe rsona les.

- Es indudable que, dados los fines
de Seix-Barral, usted debió padecer y
obviar innumerables escollos que le
venían principalmente del leviatán
franquista.

-Tuve lógicamente qu e obvia r mu cho s
escollos . En primer lugar, estaba la

resist enc ia de los du eño s de la empresa
que no veían con buenos ojos el
transformar una editoria l pedagógica,
que tenía un mercado seguro y
acreditado, en una editorial liter ari a y
riesgosa . Esto me dio mu cho quehacer a
lo largo de varios años. Por otro lad o,
estab an efectivam ent e los escollos de
tipo político, es decir, la política
descaradam ente represiva ejercida por
la cultura franqu ista a través de la
censura y todo tipo de presiones. Sufrí
estas presiones de una man era dura y
directa, estuve detenido varias veces,
tu ve dos j uicios por haber publ icad o
libros que a la administración

franquista le parecieron subversivos .
Curiosa me nte ningun o de los dos libro s
era pol ítico, Uno de ellos era Las
tribulacionesdelestudiante Tiirless, de
Robert Musil, en el que el denunciante
de esta do y el fiscal creyeron ver
propaganda de la homosexualida d.
Recuerdo una anécdota mu y curiosa :
cuando yo protesté diciendo que la
escena qu e se incrimina ba era una
escena de sa dis mo y no de
homosexualidad , el fiscal replicó
diciend o que sad ismo y
homosexu alidad eran una misma cosa ,
lo cual p rodujo evidenteme nte risa s en
el público qu e había en la sala .
El segundo j uicio fue por la pub licación
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del libro Los tarahumara, de Antonin
Artaud, qu e básicamente era un a
colección de lo qu e él escribi ó en el
sa natorio psiq uiá tr ico, y qu e fue
denunciad a privad am ent e por
supuestas injurias a la religión ca tólica.
También en este juicio, que fue público
como el anterior, fui absuelto. Aparte de
estos dos juicios, estuve deten ido varias
veces y con la censura tuve infini tos
problemas. Algunos de ellos los he
contado en mis memori as. Una de las
veces, la administración franquista me
propuso un exilio semivoluntario, en el
año 62, que deb ía du rar var ios a ños en
América Latina , incluso esta ba n

dispu estos a ayudarme fac ilitándome la
estanci a en aquel continente. Por todo
esto, fue un ejercicio de la profesión
bastante accidentado.

El caso Vargas Llosa

- El descubrimiento y posterior
edición de la obra de Mario Vargas
Llosa, había de tropezar en el mismo
contexto con ciertos bemoles...

- El caso de Va rgas Llosa te lo puedo
conta r con entera precisió n. Yo recibí el
manuscr ito de La ciudady los perros de
man os del editor mexicanoJ oaquín
Diez Canedo, a quien lo hab ía



presentado para su publicación Vargas
Llosa. A la sazón, yo no conocía a
Vargas Llosa ni de nombre, además él
sólo había publicado un puñado de
relatos y estrenado alguna obrita de
teatro. Era entonces un perfecto
desconocido . A mí me enviaron pues
aquel manuscrito, pero sin mayor
énfasis. Aquí pasó por el comité de
lectura de Seix-Barral y fue leída por un
novelista español, hoy famoso, que hizo,
recuerdo, un larguísimo informe a lápiz
bastante reticente, porque lo único que
le preocupaba era el análisis político de
la novela. De todos modos, el informe
era tan prolijo que a mí me picó la

curiosidad y leí la novela
personalmente. Al término de la lectura
mi entusiasmo fue absolutamente
indescriptible y pasé el libro también a
José María Valverde, quien formaba
parte de mi comité de lectura, y él
participó inmediatamente de mi
entusiasmo en contra de ese primer
novelista español que había leído e!
libro. Por entonces se avecinaba e!
término de la convocatoria para e!
Premio BibÚoteca Breve. Yo viajé
inmediatamente a París, busqué a
Vargas Llosa y le convencí, no sin
dificultades, de que presentara esa
novela al premio, que ganó por
unanimidad.

Por supuesto, la edición de La ciudady los
perros contó también con ciertas
cortapisas. A la novela se le
incrementaron varios pasajes. Recuerdo
que Robles Piquer era el director
general de información y de quien
dependía e! Departamento de
Inspección de Libros. Para zanjar el
caso, tuvimos un almuerzo de trabajo
con un profesor de historia de América,
un hombre absolutamente
incompetente, Robles Piquer, Mario y
yo. El novelista convenció a Robles
Piquer, leyendo en voz alta y dándole su
ritmo de lectura, que los pasajes
incriminados no tenían ninguna mala
intención. Al final e! libro no sufrió pues
ninguna mutilación, sólo se cambió un
adjetivo para tranquilizar al propio
Robles Piquero

- Después de la proyección de la
obra del peruano, vinieron otros
nombres, como Fuentes, Donoso, etc.

- A partir de La ciudady los perros, el
Premio Biblioteca Breve se abrió a una
exploración de esa generación de nuevos
escritores latinoamericanos que venían
de una tradición de temas indigenistas y
que ahora se abrían hacia una temática
de ambición universal. Ese Premio fue
un instrumento consciente de esta nueva
vertiente, es decir, yo forcé la
participación de escritores como Carlos
Fuentes,José Donoso, Guillermo
Cabrera Infante .. ., prácticamente la
mayoría de los escritores que luego la
crítica calificó como miembr~sdel Boom,
con la excepción de Gabriel García
Márquez, con quien, como tú sabes, se
produjo ese mal entendido famoso de la
publicación de Cien años de soledad.

Gabo, Rilke, Guillén

- Me gustaría que aquí y ahora
aclaráramos esta historia que todo el
mundo cuenta a su manera.

- Es una historia que todo e! mundo
falsea, menos Gabo y yo. Lo.que
realmente ocurrió.fue lo siguiente: yo
conocía malla obra anterior de García
Márquez, que, en cambio,
entusiasmaba a mi mujer, quien había
ejercido durante algún tiempo el papel
de agente literario y que, por tanto,
había leído las obras primeras de Gabo.

.Sinceramente, confieso que a mí esa
obra anterior no me producía un
entusiasmo mayor, aunque e! autor me

8

parecía un escritor de primera clase. Yo
recibí un telegrama de Ga rcía Márquez
desde México proponiéndome como
editor la lectura de Cienañosde soledad. El
t~legrama me llegó en vísperas de un
viaje, no recuerdo si de vaca ciones o de
trabajo, pero lo cierto es qu e yo me
preparaba para un viaje próximo.
Entonces, por alguna ra zón
absolutamente injustificable, yo no
contesté a tiempo el telegram a, lo cual
ofendió mucho a Gabo, quien
prescindió después de mi lectura y pasó
a contratar directamente con la
Sudamericana. Pero yo nunca vi el
manuscrito de Cien años desoledad, así
que las versiones que cuentan que yo vi
o no supe apreciar el manuscrito de esta
novela , son falsas . Yo vine a conocer la
obra ya impresa por la citada editorial
argentina. Lo que sí efectivamente
confieso como mi culpa , tal vez por
desidia, es haber dejado de contestar un
telegrama que, no recuerdo el texto
exacto, se proponía como ur gente. Pero
esta anécdota no influy ó en una am istad
que mantenemos desde hace muchos
años.

- Una amistad en la cual Gabo se
permite el lujo de hacer bromas de
buen gusto, como cuando en 1972
dijo en Caracas que con el importe
del Premio Rómulo Gallegos le iba a
comprar el yate a Carlos Barral.

-Sí, Yel yate es una pequeña bar ca que
no vale nada, y efectivamente existe una
foto en la que Gabo me entrega mil
pesetas junto a la embarcación varada.

- Volviendo a su trinidad de
escritor-editor-descubridor, me
gustaría traer a colación su
traducción de Los sonetos a Orfeo y
preguntarle, con una ya larga
perspectiva cronológica, por esos
aires rilkianos de su poesía inicial...

- Esa es una traducción que me
gustaría reeditar, pero que necesitaría
una revisión, porque ahí hay todavía, no
tanto errores de traducción, como de
interpretación, un tanto mal
intencionados, de! ritmo. Es una
traducción que se publicó en 1951 en
una época en que yo padecía una fiebre
rilkiana muy alta. Es probable, como tú
afirmas , que haya aires rilkianos en mi
poesía. Rilke es una de esas
enfermedades poéticas que uno padece



y yo he padecido varias: Rilke , Guillén,
Saint-John Perse, entre los modernos.
Digo enfermedades, porque son
verdaderos estados morbosos en que
uno asume con exceso el mundo poético
de un poeta.

- Acaba de mencionar aJorge
Guillén también y ya sabemos que no
es fortuito que haya acometido la
empresa de editar, en admirable
edición de lujo, su obra completa:
Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final.

-Sí, inclusive he finalizado la edición de
su obra completa después de que Barral
Editores dejó de publicar, pues para mí
era un deber. Guillén es para mí el poeta
más importante de la generación del 27,
y sobre todo yo digo, proclamo, grito ,
que el conjunto de la obra poética de
Guillén es de gran desplazamiento, pero
sobre todo Cántico, en su versión
definitiva , la del cincuenta, libro
unitario de poemas que me parece el
más importante escrito en castellano en
el siglo veinte . Este mundo cerrado,
perfectamente estructurado que es
Cántico, me parece el libro singular de
nuestra lengua, que justifica más que a
un poeta. Clamor, como los otros libros,
me parece más bien Guillén para los
guillenianos.

- Los volúmenes de sus memorias
Años de penitencia (1) y Los años sin
excusa (11) delatan el advenimiento
de otros tantos, por lo menos. ¿Qué
nos puede adelantar de éstos, existe
algún problema de perspectiva?

- En esto , como tú dices, hay un
problema de perspectiva, y en realidad
por eso no he empezado el tercer tomo ,
que abarcará de 1962 a 1975;
terminaría con la histórica losa cayendo
sobre el menudo cadáver del dictador.
Por otra parte, muchos de sus
prot agon istas están vivos y en plena
madurez, lo cual está demorando
también la salida de ese tercer volumen.
En cambio, he publicado algo que se
parece mucho a un cuarto volumen de
memorias , y es una novela titulada
Penúltimos castigos, cuya primera muestra
ya me había producido una demanda.
La novela son unas memorias de alguien
que no soy yo y entre los personajes que
pululan en ella existe un tal Carlos
Barral que muere en el libro , lo cual es

quizás síntoma de que no escriba un
cuarto volumen de memorias. En
cambio, el tercero sí lo escribiré despué s
de terminar esta novela. Pero, repito , no
sé si lo que he vivido o viviré después del
franquismo sea tema de memorias o
serán unas memorias ya seniles sobre
las que no pienso escribir.

- Usted dice en su segundo volumen
de memorias: "Terminada la
juventud se está a merced del .
miedo". ¿Qué convicciones sustentan
de nuevo su labor de editor y
director de la "Biblioteca del
Fenice"?

- Esta biblioteca la he comenzado,
como editor corsario, pues es con Argos­
Vergara, porque estoy convencido de
que estamos en un punto de inflexión de
la narrativa en lengua castellana; es
decir , han terminado dos fenómenos
paralelos, que son, de una parte, el
Boom: aquel puñado de escritores que
más o menos coincidieron en sus puntos
de vista sobre la revolución cubana,
pero que ahora se han dispersado,
haciendo cada cual una carrera distinta .
Este fenómeno ha terminado. De otra
parte, ha terminado también ese
fenómeno de experimentación realista
de la literatura castellana de España
que tuvo lugar durante los años
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cincuenta y sesenta . Lo que está
ocurriendo es que esos mismos au tores
que prot agonizaron esos dos
movimientos aquí y allá, están
encontrando, que lo important e es un
camino person al y ahora están a pun to
de publicar una obra importante o
diferente . Es el caso de La vida exagerada
de Ma rtínRoma ña de Bryce Echenique, y
lo mismo va a suceder en escritores
como Roa Bastos en América Lat ina.
Además, se anuncia una ola de
escritores importantes que vienen
trabajando hace tiempo , lo cual es para
mí toda una garantía, y que van a llenar
de nuevas posibilid ades las letras

latinoamericanas. Pero también está
ocurriendo lo mismo en España : los
escritores de aquí por fin resucitan de
esa especie de sueño y anestesia que fue
el social-realismo: García Hortelano,
Luis Fernando Santos, Caballero
Banal , etc. También se anuncia aquí
una generación más joven. Y es de sumo
interés porque ese fenómeno del
" despertar" de nuestras letras aquí y
allá , va a coincidir con la década que
precede al quinientos aniversario del
descubrimiento de América. Por todo
esto estoy convencido que mi papel de
editor-descubridor vuelve a tener
sentido ahora : por eso he vuelto a la
batalla.O



Umberto Cerroni

HACIA LA UNIDAD DE

INTELECTUALES
y SIMPLES

Umberto Cerroni, sin duda
uno de los intelectuales contem­
poráneos más lúcidos de la po-

. litología italiana, ha retomado
recientemente la compleja, rica
y aparentemente infinita discu­
sión gramsciana del papel de
los intelectuales en la sociedad
contemporánea o Universidad
.de México presenta la tra­
ducción de un material inédito
en español publicado por el
propio Cerroni en 1975, y que
representa un antecedente en la
sistematización de su pensa­
miento y de materiales recientes
que sobre el tema publicaremos
en estas páginas y que buscan
invitar a la reflexión sobre esta
relación en nuestro paíso

N unca será suficientemente apreciada la genial
idea gramsciana según la cual el intelectual debe
devenir un protagonista de la unificación de teoría
y práctica "entendida como proceso histórico
real", como proceso de real integración de inte­
lectuales y "simples" (el hombre común) o gober­
nantes y gobernados, es decir, de una transforma­
ción cultural que es al mismo tiempo una revolu­
ción social y política. Es así como Gramsci desa­
rrolla, con mucha agudeza teórica, la idea general
marxista de la unificación del género humano en
la construcción de una comunidad auténtica.

Para valorar la novedad de la posición de
Gramsci, hay que confrontarla con la tradicional
idea aristocrática de la función intelectual (de todas

. las funciones intelectuales) y por tanto, con la subs­
tancial contradictoriedad de la inteligencia bur­
guesa que -a pesar de su declarado universalis­
mo- se reproduce como inteligencia separada postu­
lando al mismo tiempo su propia misión pedagógi-

Dibujos de Manuel Miranda

ca y el confinam iento del
otro en un pap el subalter­
no. Es decir , que toda la
cultura burguesa postula
y legitima la división so­
cial de trabajo existente y
por eso concibe el tra bajo
general del pensar como
un oficio particular () profe­
sión (cfr. la web eria na Be­
ruf). De aquí la imposibili­
dad de un hori zonte au­
ténticament e universalis­
ta o

COnsideremos, enton­
ces , tres típicos aná lisis en
la función del inte lectual
en la sociedad moderna.

1. Fichte. Todavía no
desgastado por el escepticismo burgués tardío y
más bien lleno del ímpetu progresista de la edad
de las luces, Fichte formula proposiciones teóricas
de tendencia universalista como ésta : " Hay (. .. )
entre los impulsos fundamentales del hombre,
aquél de admitir fuera de sí a otros seres razona­
bles iguales a él (.. o) de tal manera que a tr avés de
la sociedad se realiza el perfeccionamiento de la
especie". En el marco de esta"sociabilidad " Fich­
te desdeña las discriminaciones entre las clases y
reconoce que "todos los estratos social es son nece­
sarios y merecen nuestra estimación " porque " no
es la clase en sí la que ennoblece al individuo, sino
la manera digna con la que éste desempeña su pa­
pel". A esta profesión de igualitarismo (burgués
abstracto) el hombre culto está específica y parti­
cularmente obligado: de hecho él "tiene razón en
ser más modesto que los demás " ya que aspira a
un " ideal muy elevado": al universalismo de la ra­
zón, que consiste por cierto "en vigilar soberana-
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mente el progreso real de la humanidad en general
y en promover incesantemente este mismo progre­
so" ,

Dedicado a esta labor general, el hombre culto
debe olvidar una vez hecho, lo que por él ha sido
hecho ; debe, pues, pensar " sólo en lo que le queda
por hacer". Debe de trabajar por la sociedad y no
por sí mismo porque "el hombre de doctrina está
destinado a la sociedad " y "posee la ciencia no
para sí sino para la sociedad".

Vemos ahora, después de esta ascensión univer­
salista abstracta, el inevitable descenso que legiti­
ma la sociedad civil burguesa. Escribe Fichte: " Y
bien, si el hombre de doctrina debe efectivamente
emplear en beneficio de la
sociedad la ciencia que ha
adquirido para ella , debe
encaminar a los hombres
hacia la conciencia de sus
verdaderas necesidades y
hacerles conocer los me­
dios apropiados para sa­
tisfacerlas . Con eso no
queremos sin embargo de­
cir que deba adentrarse
junto con ellos en aquellas
profundas indagaciones
que él mismo tuvo que
emprender, para descu­
brir algo cierto y seguro.
Quien ,usa ra tal método
pretendería, en el fondo ,
hacer de todos los demás
unos sabios iguales a él en profundidad; lo cual no
sólo es impracticable sino contrario al fin (para el
cual surgen las diferentes clases sociales ). De he­
cho, hay muchas otras necesidades que satisfacer y
las restantes clases existen precisamente para pro­
veerlas. "

El intelectual fichtiano , entonces, restablece las
distancias con respecto a los simples y se siente
otra vez un pri vilegiado : un pedagogo, porque él
" es, por sus objetivos, el maestro del género huma­
no" o sea " el educador de la humanidad" que aho­
ra siente la " necesidad " de las desigualdades so­
ciales (j las diferentes categorías !) Y hasta las dis­
tancias morales y políticas, aun cuando, en abs-
tracto, Fichte haya afirmado que " la finalid ad de
todo gobierno es la de volver superfluo al gobierno
mismo ". Así, toda igualdad real es impedida por
la conservación de la actual división en clases, de­
terminada por la división social del trabajo y por la
propiedad pri vada , respe cto a la cual la superflui-

dad del gobierno sólo significa ahora aceptación
voluntaria , por parte de los gobernados, de los go­
bernantes: conservación de aquella división funda­
mental que Gramsci quiere abolir.

·2. Nietzsche. Encerrado en su aristocrática
utopía de moderno esteta fascinado por el mito de
un helenismo contemplativo y jerárquico, este he­
reje de la civilización moderna que ha corroído ya
por anticipado los fundamentos de la cultura
cristiano-burguesa, sostiene que " una civilización
superior puede surgir sólo en donde existen dos
distintas clases sociales : la de aquellos que traba­
jan y la de aquellos que huelgan, que son capaces

de verdadero ocio; o, con
expresión más fuerte: la
casta del trabajo forzado y
la casta del trabajo libre ".
Escribe todavía Nietzsche
para configurar Mi utopía:
"En una mejor organiza­
ción de la sociedad, el tra­
bajo y las necesidades pe­
sadas serán confiadas a
quienes los padecen me­
nos, es decir, a los menos
sensibles, y así gradual­
mente hacia arriba, hasta
aquél que es más sensible
a un tipo de sufrimiento
más alto y sublimado, y
que por eso continúa su­
friendo aún cuando la vida

le es aliviada al máximo". O sea, que quedamos en
la utopía del restablecimiento de la formal división
de clases en un hombre de un estetismo capaz de
sacrificar a la mayoría en nombre del esprit de finesse
de pocos. Aquí el intelectual vive como un parásito
de la sociedad que espera crecer sobre el someti­
miento de ésta , y no se da cuenta de que sanciona,
con esa separación , su propia impotencia.

3. Weber. Con Weber la coordinación entre el'
separatismo aristocrático del intelectual y la hi­
póstasis de la existente división social del trabajo
(y la correlativa división en clases ) toca el umbral
má s refinado, adecuado al proceso de develación
del mundo y el consecuente desencanto, en el que
quiere consist ir la weberiana " raciona lidad " de lo
calculable. Esta correlación-reducción de lo racio­
nal a lo calculable es muy significativa, ya que su­
pone la eternización del mercado, y por tanto de la
producción, mediante el intercambio o producción
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capitalista en sentido propio (producción de plus­
valía mediante trabajo asalariado " libre") . Al
mismo tiempo, la ciencia social a la que el intelec­
tual weberiano se dedica con la intención de perse­
guir la no evaluación, carece hasta tal punto de
presupuestos que se construye como una relación
de confrontación con modelos típicos ideales que,
por lo que atañe a la sociedad existente, consisten
precisamente en la relación medios-fines, catego­
ría ejemplar de la calculabilidad mercantil­
burguesa. Y puesto qué Weber rechaza el carácter
experimental (histórico-burgués) de su tipo ideal
de capitalismo, él no sólo se encuentra hiposta­
siando la calculabilidad burguesa (mercado y to­
das las categorías relacio­
nadas con él), sino pre­
tendiendo hacer ciencia
sin poder injertarla con
un método hipotético-ex­
perimental. Con la con­
clusión de que la construc­
ción , al someterse necesa­
riamente a la fe que el
científico debe tener en sí
mismo yen su propia ética
profesional , decae: la
ciencia se convierte en
profesión (Beruj); ¡preci­
samente, mientras la pro­
fesión modelada por la so-
ciedad civil bu rguesa exis- ¡' ,
t~nte : es promovida como ¡ lA\
CIenCIa! v ! f¡1# \

Y ahora en síntesis, la revolucionaria posición
de Gramsci : 1) El intelectual no existe en una
mannheimiana esfera ' adiáfora, sino que existe
como estamento social relacionado, ya sea con una
división social del trabajo , o bien con una corres­
pondiente agregación de clases (bloque histórico).
2) Como productor de saber, puede conocer esto y
puede conocer la historia conforme a un estudio de
modelos que sea verificable en las relaciones mate­
riales de producción, con referencia a las cuales se
construyen las esferas de la sobrestructura en la
que se articula la hegemonía de clase, en el ámbito
de un bloque histórico determinado. 3) En la línea
de la ciencia, este proceso encuentra entonces un a
'comprobación que permite al intelectual evitar la
hipótesis ideologizante y descubrir la preminenc ia
histó rica de la clase obrera; de aquí su misma posi­
bilidad de emanciparse teóricamente a la vez que
participa en la emancipación práctica obrera. 4)
Como científico, el intelectual educa a los simples,

como operad or social se educa con ellos ' su saber. ,
socia l entra de hecho en la teorí a marxista de la re-
volució n, en la que tambi én el educador ha de ser
educa do (cfr. la tercera tesis sob re Feuerbach) . 5)
El intelectual ema ncipa teóricamen te a los simples
reun iéndolos en torn o a la clase obrera, cuya
emancipac ión práctica de clase es al mismo tiem­
po universal y teóri ca. Se cierra as í el fecundo
círculo práctica-teoría-práctica , a tr avés de la su­
peración del corporativismo obrero (econo micis­
mo) y del corporativismo int electu al (sepa ratismo
de la cult ura ). Por un la do, la práctica sube hast a
la teoría gracias al intelectual-cient ífico materia­
lista ; por otro, la teoría desciende hasta la práctica

gracia s a l movim ie nto
obre ro socialista . En el
centro de este círculo está
el partid o-intelectua l co­
lect ivo en el q ue ya hoy se
concreta la perspectiva del
fin de la separación entre
int electuales y simples,
entre goberna ntes y go­
bernad os. La misión del
inte lectual modern o se
conviert e pues en supre­
sión de su alejamiento aris­
toc rático (que se real iza a
menudo como aut arquía
burocrática de la aca demia
y como autonomía forma­
lista de la fi lología ) en ra­
zón del hecho de que j usta­

mente, esa supresión permite perseguir teórica y
prácticamente el doble ideal de la un iversalidad:
tanto el ideal de un saber histórico eficient e, como el
ideal de una emancipación humana uni versal.

Con Gramsci, el análisis del int electua l logra to­
dos los elementos necesarios para una reconstruc­
ción sistemática de la sociabilidad del saber o prac­
ticidad y verificación de la ciencia histórica , y al
mismo tiempo, también de la importancia prácti­
ca del saber; es decir, del necesario carácter teóri­
co del movimiento de transformación práctica del
mundo. Tanto el perfil ideal como el per fi l prácti­
co del saber quedan así identificado s y relaciona­
dos. Así como para emancipar a la humani dad
(para cumplir con su " misión" universa l) el inte­
lectual debe enlazar su teoría con la emancipa­
ción práctica de una clase (la clase obrera ), de
igual manera la clase obrera, para eman ciparse a
sí misma debe relacionar su movimiento práctico
con la teoría-ciencia de la emancipación universal.O

Traducción de Annunziata Rossi



Afine Pettersson ·
· . . .••. oo.·

Fragmentos de soledad

Estar sola a orillas de un agua monolítica,
quebrado el azogue en tantos aros
por el tumbo de un eco en busca de
raíces , de reflejos, de su nombre.
Breve temblor el tacto de un poema
que incendia a un tiempo la razón y los sentidos
y se desploma en el sueño, remedo, artificio , de la muerte.

Sola, en el hueco mudo de la noche
advertir aquel discurso,
sentencia a rodar de ojos y lengua
haciael fulgor del horizonte,
que erige el mismo coto siempre, siempre
a la distancia que no abrevia su orilla.
y enla tupida urdimbre de algún canto
una nota se fuga,
se revuelve,.
como sombra que huyera de algún cuerpo.

El dique de piel es musgo ,
verdorosa sustancia de la vida ,
almácigo de un grano adormecido
que va creciendo,
que anima la 'oscuridad y la esclarece.

y de pronto ser todo el universo,
el caudal de la voz vuelto mil ríos
que transitan
sembrados de una lengua impronunciable.
Sola, en dulce soledad sitiada
por los contornos de un instante.

• Aline Pettersson ha pub licado tres novelas, Círculos, UNAM , 1977, Casiensilencio,
Premia, 1980 y Proyectos de muerte, Martín Casi llas , 1983. Están en prensa una nove­
la, Sombra ellamismay un volumen de poesía, Cautiva estoy demí. Fue becaria del Cen­
tro Mexican o de Escritores (1977) . El poem a aquí inclu ido forma parte del libro
Trespoemas de próxima apa rición.
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E ntendemos por teoría administrativa de la centralización
estatal , la concepción sistemática fraguada en el seno d~ la
ciencia de la administración y que se constituyó en la espma
dorsal de la explicación del proceso formativo del Estado
burgués de derecho nacido con la Revolución Francesa. Esta
concepción, que forma una especie de doctrina más o me­
nos específica dentro del seno de la ciencia de la administra­
ción , entiende a la centralización como un componente es­
tructural del Estado tal y como se formó durante el siglo
XIX. Asimismo, considera que la forma que adopta la cen­
tralización es cualitativamente administrativa.

El fenómeno de la centralización es analizado aquí en dos
perspectivas: primero, la de la ciencia de la administración,
que explica y justifica a la centralización como fenómeno in­
herente al Estado burgués de derecho. Puede decirse que du­
rante el siglo XIX el desarrollo histórico de la centralización
y el correspondiente al de la ciencia de la administración,
son paralelos, correspondientes y complementarios. Del
mismo modo, puede afirmarse que la ciencia de la adminis­
tración es, strictu sensu, la teoría administrativa de la centrali­
zación estatal. Por tanto, los científicos de la administración
son al mismo tiempo los ideólogos de la centralización.

En segundo lugar, la centralización es observada através
de los estudios comprensivos de su devenir histórico, aque­
llos que en lo particular analizan su tránsito entre el Estado
absolutista y el Estado burgués de derecho. Esta labor fue
realizada, en forma destacada, por Marx y Tocqueville,
qu ienes partiendo de concepciones dist intas acerca del mun­
do socia l, llegaron por vías diferentes a conclusiones idénti­
cas, según veremos más adelante.

La centralización como elemento estructural del Estado

La centra lización no nació con el Estado burgués de dere­
cho ; más bien, éste la heredó del absolutismo. Sin embargo,
pese a que el Estado absolutista tuvo durante su existencia la
expre sión administrativa intelectual más vigorosa, a saber,
las ciencias camerales, no desarrolló una teoría de la centra­
lización. A pesar de ser el creador de la centralización en el
mundo occidental que brotó de la Edad Media, tampoco
creó a los ideólogos que la justificaran. Los cameralistas,
esos profesores universitarios que también ejercitaban car­
gos de la administración pública,'estuvieron más empeñados
en promover, desarrollar y consolidar la centralización, que
en explicarla y ofrecer razonamientos intelectuales sobre
ella. El cameralismo, movimiento político e intelectual por
excelencia en el absolutismo alemán, simplemente conside­
raba a la centralización como algo indispensable para la
buena marcha de los negocios estatales. La centralización,
pues , era un hecho que no merecía explicación o justifica­
ción .

En cambio, los cameralistas se emp eñaron en comprender
cómo el centralizado Estado absolutista germano, el prusia­
no o el austriaco, funcionaba con eficacia . Les preocupaba el
estudio y aun la enseñanza universitaria de los procedimien­
tos y los métodos mediante los cuales el Estado producía el
progreso en la sociedad, progreso que comprendía todas las
esferas de la misma : desde lo vital, o sea, la salud, la nutri­
ción, la producción económica, a todo aquello que llenaba
de comodidades y pla cer a las personas : vías de comunica-
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ción amplias y bien construidas, agua potable, centros de re­
creación, paseos, teatros , educación, en fin lo que correspon­
de a la vida común y el Estado debe procurar, producir o vi­
gilar porque se suministre. I

Las ciencias camerales, a saber , la economía, la policía y
la camera lística, estudiaban todo esto. En 1727 se implanta­
ron en Hall e y Frankfurt del Oder como materia docente,
con el sugestivo título de " Profesión en Economía, Policía y
Cameralí stica. " Los primeros profesores fueron Simón Pe­
dro Gasser, en Halle, y Cristóbal Justo Dithmar, en Frank­
Iurt . A ellos siguieron los profesores Jorge Zincke en la Uni­
versidad de Leipzig, Juan Enrique vonJusti yJosé von Son­
nefels. En Viena la enseñanza cameral se difundió de mane­
ra tal, que fue también enseñada en Uppsala, Suecia, por
Andrean Berch.

Las ciencias camerales son el antecedente absolutista de
la ciencia de la administración surgida y revitalizada con el
nacimiento del Estado burgués de derecho. La diferencia en
uno y otro caso radica que , en tanto las ciencias camerales
son concebidas como la instrumentación intelectual yacadé­
mica de la formación de los funcionarios públicos, la ciencia
de la administración renuncia a promover la fidelidad de los
oficiales estatales hacia el gobierno al cual sirven . Por ello, la
ciencia de la administración considera a la centralización
desde un ángulo frecuentemente crítico, porque la sabe here­
dera del Estado absolutista. Quizá el hecho de que la centra­
lización fuera la categoría teórica privilegiada por los estu­
diosos de la administración, obedeció a la necesidad de con­
ciliar un legado del absolutismo con los principios propios
del nuevo Estado, es decir, la división de poderes y la procla­
mación de los derechos del hombre y del ciudadano.

Carlos Juan Bonnin, un combativo político revoluciona­
rio, ofrece la primera explicación científica de la administra­
ción en el nuevo Estado. Bonnin publica en 1808 sus Princi­
piosde administración pública en París , no sin antes ofrecer sus
manuscritos a la atención de los diputados que formaban la
Asamblea Constituyente, donde se leyeron varios pasajes.
Esta obra, a la que tuvimos acceso en su tercera edición
(1812), refleja en los doce libros en los que está dividido su
contenido, su extraordinario parentesco con las ciencias ca­
merales. Refleja, asimismo, lo que era ya la centralizada es­
tructura de la actividad estatal , tal y como existía en el Esta­
do revolucionario. Se hab ía formado un espacio público al
cual no escapaba nada, y la administración pública com­
prendía en sí todo ese espacio . Los dos primeros libros tratan
de la definición de la administración pública y la forma en
que se encuentra organizada. Los otros diez se refieren a las
funciones del Estado en el seno de la sociedad civil, a la cual
tiene completamente arropada por medio de las acciones ad­
ministrativas. Todo está centralizado, la base es lo que Bon­
nin llama " relaciones administrativas públicas " y " relacio­
nes administrativas civiles". En las primeras comprende a
las contribuciones de los ciudadanos hacia el Estado, la
conscripción militar y las guardias nacionales permanentes;
en las segundas los actos relativos al estado civil, la celebra-

I El interesante tema de las ciencias ca mera les es mot ivo de una investi­
gac ión del autor de este a rtículo. Par a una introducción al estud.io de estas
disciplinas puede consulta rse : Albi~n Sma ll, The.cameralists, Chicago,,T he
University Chicago Press, 1909; YPieran gelo Schiera , 11 ca~era!lSmo e l 'asso­
lulismo tedesc», Milano, Pcr 1Tipi Dell 'edita re D Ol! . Ant onio Giuflre, 1968.
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ción del matrimonio y la naturalización. En ambas formas
de relación, públicas y civiles, el vehículo social entre los
miembros de la comunidad, no es directo sino por medio de
la administración pública que los comunica y autoriza lo ..

que hacen. 2 • • • • •• • .
Asimismo, la administración pubhca actua sobre la socie-

dad, ya sea sobre los indiv iduos y grupos que la form an, ya
sobre aquello que les pertenece. Lo primero Bonnin lo llama
acción de la administración sobre las personas. Esta acción
lo abarca todo , comprende la vida en general de la socied ad ;
se refiere a la agricultura, la industria y el comercio. la ins­
trucción pública, los cultos, el combate a los crímenes y la
asistencia pública, en la que incluye a los huérfanos, mujeres
preñadas, indigentes válidos e inválidos ya la mendicidad. La
administración actúa sobre la sociedad para vita lizar su ac ti ­
vidad productiva , para da r luz a sus hombres y luchar contra
sus males .!

La administración pública actúa también sobre las cosas,
es decir, sobre la propiedad, que Bonnin divide en propiedad
pública y departamental, propiedad comuna l e industrial.

! Bonn in, Pnncipesd'administrationpublique, pp . 259-362.

• tu« pp . 363-446.

La primera , exa minada a fondo, comp rende materias que se
rela cionan con la vida públi ca , a sa ber, los bosques, los ca­
minos y ca na les, ríos y dom inios púb licos. La propiedad pri­
vada , qu e es un a materia que la admi nistr ación pública debe
cuida r y vigilar, a unq ue no le sea propia , está formada por
objetos tales co mo los bosques, agua s, fincas , minas y pro­
pied ades industriales. Por tanto, las personas y las cosas son
motivo, por igua l, de la ac tividad del Esta do canalizada a
través de la administración púb lica .4

La administración públ ica ac túa sobre un ámbito inmen­
so, que ha sido creado por efecto de la central ización, y que
la centralización conserva en esa condición . Ella ha sido un
proceso qu e, un a vez que ha a niquilado los poderes y los pri­
vilegios feudales, y con ello las diferen cias esta menta les y los
particula rismos ter rit oriales, dio paso a la formac ión de la
unidad civil de la nación. Pues bien , la centralización en el
Estado burgué s de derecho deb e ser observada en sus efec- .
tos, produciendo la un idad civil de la nación. Por tanto, ahí
donde los intereses pa rcia les de los indi viduos o las comuni­
dades reclamen una actividad regul a r, continua y sistemáti­
ca, a hí está la adm inistr ación pública qu e usa como vía un
terr itorio unifi cado, una sociedad homogeneizada formal­
mente por la igualdad de derechos, a mbas cosas forj adas de­
bido a la central ización .

Organización del Estado

La ciencia administ rat iva fran cesa influyó dir ecta mente so­
bre el pensamiento espa ñol. Pero fueron los hispa nos qu i~­

nes estudiaron, mejor que nadie, el fen óme no de la ce n ~ rah­

zación. El primer libr o espa ñol sob re la mater ia, Coleccián ~e

proyectos, dictámenes y leyes oTgánica~ oestudios I~Tá(~ ~(()s dr a~mlms­

tración"(1839), escr ito por Franci sco Agu st ín Silvela , cita .u~

artículo no fechado que se denomina " Del régimen muruci­
pal en España " (publicad o en la R~visla de :\1adrid, vol 1,
numo1), en el que su au to r, Albe rto Lista , exp l} ca el p~pel.de

la centralización en el seno de una m ona rq u ía consu tucio­
nal. Dice Lista qu e del progreso de la ciencia política sur gi.ó
la ciencia de la administr ación , que "se supo qu e la cent rah­
zación' del poder, necesar ia en cua lquie r Es:~do , como con­
dición indispensabl e de orden, ni esta ba re~lda con l.a,s ga­
rantías de libertad civil y política , ni con la mtervenclOn.de
los pueblos en sus intereses locales:'.5 Ag~e.ga que e! gob l~r-

on sus potencias moderadoras imp ediría las resistencias
no e . . , d l
de las fracciones sociales y " que la concen t ración e os po-
deres del Estado era la única condición de qu e se nacionaliza­
cen, por decirlo así , el orden y la libertad, el trono y las garan­
tías indivualdes ". 6

De acuerdo con la idea de Alberto Lista, la ciencia de ~a

administración nacía con un problema ~entr~ 1 de su trabaJ?
démico: explicar la viabilidad y convivencra de la centrah-

aca . . . d E
zación y la libertad, asun to vita l en la ~rgamzac I~n e un ~-

tado de derecho. Este prob lema, propio de Espana en la ~f1­

mera mitad del siglo XIX , no le es, sin embargo, exclUSIVO,
Es, dicho de otro modo, el problema gene ral del Es~ado bur-

, d derecho en sí. Y es que este problema no solo entra-
gues e I di . . . d
ña la organización del régimen conforme a a IVlSlOn e po-

• ¡bid, pp . 447-493. . . ' .. .•
Citado por Francisco Agustín Silvela , Estudios pracucos deadminist raci én,

p.XX.
• tu«p. XXI.
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deres, sino tam bién con rela ción a la forma que adopta rá la
ad ministración ter rit orial. Lista quería de terminar las rela­
ciones ent re el poder central y los municipios. Esto motivó
qu e los doc trina rios espa ñoles posteriores, al esta blecer una
teoría de la centralización formaran una teoría paralela de la
descentra lizac ión, según se observa mu y claramente en Ale­
jandro Oliván.

Oliván, que escribe en 1843, se plantea si debe estar cen­
tralizad a la administración o no. Responde que los derechos
individua les deben esta r subordinados al gobierno, y explica
que en el Est ad o ha y intereses generales e intereses parcia­
les. Los pr imeros afecta n a la nación , los segundos a las loca­
lida des y a los ind ividuos. H ay que agregar los intereses in­
termed ios, propio s de las grandes demarcaciones territori a­
les. " Los intereses de la parte deben estar subordinados a los
del todo; y de consiguiente, para que un sistema administra­
tivo sea admisible, ha de asegurar en este concepto la corres­
pondencia y armonía entre las operaciones de las localidades
y las de la-sociedad "," Pero la centralización, a la cual se in­
clin a Oliván, no debe ahoga r la vida municipal y la vida pro­
vincia l, que agrupa a las circunscripciones municipales; se les
debe dejar libert ad y suficiencia pa ra obrar y moverse. Hay
pues un desarrollo con ceptual paralelo de la centralización y
la descentralización ; no se puede hablar de una sin mencio­
na r 'a la otra. "Cent ra lizar es reunir en un punto el conoci­
miento y dirección de las cosas o el mando de las personas,
de modo que la voluntad central llegue a todas partes y pro­
duz ca por igual sus efectos . . . Excentralizar es esparcir los
atributos de autoridad que existen en un punto, distribuyén­
dolos más o menos latamente por los demás puntos de la su­
per ficie " ." Según Oliván, la proporción habida entre una y
otra será fijada por ca da país, pero por regla la administra­
ción pública se inclinará por la centra lización. En palabras
de Oliván, " si la administración es en lo personal el sistema
orga niza do para tr ansmitir y hacer eficaz el impulso del po­
der supremo, obl igando a la observancia de las leyes, no se
concibe cómo pudiera esta r excentral ízada.?

La teoría de la centra lización, pues, está a favor del predo­
min o de los intereses nacionales y del carácter naturalmente
centralizado de la administ ración pública, que le es corres­
pondiente.

Pero nadie comprendió mejor el fenómeno histórico de la
cent ra lización que José Posada de Herrera, tal como lo ex­
plicó en la primera de sus Lecciones de administración (1843).
Partiendo de un brevísimo , pero sustancioso examen, de la
situac ión administr ativa española en el Medioevo, Posada
de Herrera declara de principio la neces idad de distinguir
entre " unidad " y " centralización", para entender en sujus­
to sentido a las instituciones administrativas. Dice : " la uni­
dad , señores, no es un a palabra vana y sin significado. Por
unidad entiendo la igualdad de las leyes y derechos de todos
los ciudadanos dentro de un país, pero esta igualdad de leyes
y derechos de todos los ciudadanos de un país, es causa y
efecto al mismo tíernpo '""

Es causa, continúa, porque tale s leyes y derechos produ­
cen relaciones entre los ciuda danos basadas en la confianza
mutua y generaliza los mismo s háb itos y costumbres en todo

7 Dela administraciónpúblicadeEspaña, pp. 13-14.
• tu« pp . 17, 18
9 tu« p. 16
10 Posad a de Her rera, Lecciones deadministración, p. 21.
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el país, en otras palabras uniforma socialmente a la pobla­
ción . Esto crea una " especie de espíritu público" en el que
descansa el sentido del concepto de ciuda da nía. Pero es efec­
to porque la un idad es producto de la man comunidad de in­
tereses existentes en la sociedad , " de la facilidad de las co­
municaciones" y de la satisfacción común de las necesida ­
des . La unidad , pues , " conserva estas relaciones que hay
dentro de la sociedad". 11 La unid ad, en sentido de Posad a de
Herrera, es equivalente a la " unida d civil de la nación " de la
qu e posteriormente hablará Marx.

Pero, regresando a Posada de Herrera , hay que decir que
la unid ad , como causa-efecto, es en sí la homo genización for­
mal de la ciudad anía, el " hecho más important e de las socie­
dad es mod ernas " . La unidad , dicho en nuestr as palabras, es
una condición de la existencia del Estado burgués de dere­
cho. La Españ a de 1843 estaba ya organizada con base en la
un idad y como dice Posada de Herrera, " nunca en la histo­
ria observarán ustedes la tendencia a la unidad tan desarro­
llad a, tan clara y tan conspicua como ahora se presenta. En
primer lugar nosotros tenemos consignado este hecho en
nuestra constitución. La constitución concede a todos igua-

11 tu« p. 21-22.



les derechos, establece que todos deben contribuir igual­
mente a las cargas públicas para atender a las necesidades
del Estado".12 La constitución, pues , es la expresiónjurídica
de esas nuevas relaciones sociales y lo dicho por Posada de
Herrera para España se aplica, mutatis mutandis, a todo Esta­
do burgués de derecho de aquella época.

Pero la unidad no es algo formado de la nada; todo lo con­
trario: hunde sus rafees en la historia y es el producto de su
devenir. La unidad española obedece a seis factores, que
contribuyeron a su formación. En primer lugar, la monar­
quía absolutista con su consolidada organ ización adminis­
trativa. En segundo, que la monarquía fuera hereditaria, ori­
ginando la continuidad intergeneracional de los gobernan­
tes. Tercero, el sentimiento religioso que animó el sentido de
comunidad de los españoles. Cuarto, los concilios que refor­
zaron este último proceso. Quinto, las guerras que unifica­
ron a los españoles frente al enemigo. Sexto, las frecuentes reu­
niones de las cortes en Castilla y Aragón, que colaboraron a fa­
vor del progreso del sentido de nacionalidad hispánica.

Cada país encontrará por causas de su unidad factores di-

" Ibid.
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ferentes a los relatados por Posada de Herrera , pero los ha­
llará. Lo que importa es recalcar, CÓmo a partir de causas
distintas, en última instancia las naciones se forjaron con
base en la unidad.

Como a Alejandro Oliván, a Posada de Herrera le preocu­
pa el estudio de la centralización paralelament e a examen de
la descentralización. Al respecto, dice nuestro autor, dos es­
cuelas se disputan cuáles deben ser los principios sobre los
que se organice la administración pública : los de la centrali­
zación o los de la excentralización. Por lo pro nto, comienza
por definir a la centralización : " es resolver tod as las cuestio­
nes que pueden interesar a un país por el gobierno central,
situado en la capital de la monarquía " : 13

Igual que Oliván, Posada de Herrera observa en la centra­
lización un problema territorial. El asunto es cómo organi­
zar el poder del Estado, buscando el equilibrio entre el poder
nacional y el que corresponde a los indi viduos, los munici­
pios y las provincias. Hay en la relación entre la nación y sus
partes un problema de eficiencia y a la vez un problema de
valor, según lo podemos desprender del exame n de Posada
de Herrera, que habla de las ventajas y las desventajas de la
centralización. Las ventajas : 1) cuando el gob ierno nacional
decide todas las "cuestiones de administración oo , lo hace con
más igualdad y justicia; 2) la administración naciona l cen­
tralizada crea un mimetismo, por decirl o así , que fomenta el
buen orden en la administración de los " pueblos peque ños".
Ahora las desventajas : 1) " El inconvenien te mayor de la
centralización, es agolpar todas las fuer zas de la sociedad en
un punto";14 2) el desconocimiento de las ca usas de los pro­
blemas locales, que van a ser resueltos por el poder nacional;
3) el crecimiento de la burocratización ; 4) el increment o des­
medido de los aspirantes a ocupar los ca rgos públicos.

Si bien la centralización aniquila los poderes parroquiales
que oprimen a los municipios y pequeñ os poblados, a lienta
también la velocidad de las revolu ciones, sentenc ia Posada
de Herrera. La excentración, por su parte, refuerza esos po­
deres . Estas reflexiones de Posada de Herrera pa recen ubi­
car al Estado burgués de derecho decim onónico en una si­
tuación similar a la que padeció Ulises, cua ndo se encontró
entre Escila y Caridbis. Sin embargo, la decisión fue toma­
da : el Estado optó en todas partes por la centra lización.

El Estado burgués de derecho, conforme a los argumentos
de Posada de Herrera, está organizado centralizadamente
en lo que toca a la nación como un todo , si bien las localida- .
des y provincias están arregladas bajo el esqu ema de la ex­
centración. La centralización, en suma, es un componente
estructural del Estado nacional en cuanto tal y no puede ser
de modo diferente.

La centralización en Marx

La centralización fue estudiada también al margen de los
análisis de los doctrinarios de la ciencia de la administración .
Es el objeto esencial de dos obras clásicas de la ciencia
política, reclamadas igualmente como trabajos de enorme
valor para el estudio científico de la administración pública:
El dieciocho brumario de LuisBonaparte de Carlos Marx y El Es-

" ¡bid, p. 28.
.. ¡bid, p. 31.



tado y la revolución de Alexis de Tocqueville, publicados res­
pectivamete en 1851 y 1856.

Se podría pensar que La guerra civil en Francia de Carlos
M arx, libro escrito en 1871, es otro aporte al estudio de la
centralización. Sin embargo, e! examen de Ma rx hecho aquí
veinte año s desp ués es fundamentalmente el mismo que e! de
1851, o más bien, su confirmación. Por eso loexcluimos.

El examen de la centralización en El dieciocho brumario
de Luis Bonaparte es un alarde de síntesis de Marx. Su argu­
mento es clarísimo: la centralización es un fenómeno nacido
durante la existencia de! Estado absolutista, de las cenizas
de la sociedad feudal. En el esquema organizativo de! Estado
burgués de derecho, la cent ralización radica en e! poder eje­
cutivo bajo la forma de un colosal cuerpo bu rocrático. Se tra­
ta de una " inmensa organización burocrática y militar, con
su compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejército
de funcion arios qu e suma medio millón de hombres, junto a

. otro ejército de medio millón de hombres, este espantoso or­
ganismo parasitario que se ciñe como una red al cuerpo de la
sociedad francesa y le tapona todos los poros ". 15 En compa­
ración al mundo feudal , la administración pública burocra­
tizada de la que nos habla M arx ha sustituido los pri vilegios
esta mentales, por atribuciones gubernamentales; a los dig­
natarios feud ales , por funcionarios asalariados; " e! abiga­
rrado mapa-muestrario de las soberanías medievales ", por
un plan reglamentado del poder estatal, cuyo trabajo está
tan bien dividido y organizado como en una fábrica . La or­
ganización burocrática , según Marx, está caracterizada por
su naturaleza funcionarial, por sus competencias adminis­
trati vas form alizadas , por su trab ajo planificado , ordenado y
sist emático. La organización burocrática, dicho de otro mo­
do, es la forma asumida por la centralización en el seno de!
poder ejecutivo.

La R evolución Francesa

La centralización forjada en e!crisol histórico del absolutis­
mo, fue una confición que auspició el progreso de la Revolu ­
ción Francesa . Ésta, cuya misión histórica fue establecer la
unidad civil 'de la nac ión, aniquiló los resabios feudales que
en forma de "poderes particulares locales , territoriales, mu ­
nicipales y provinciales ", se alzab an todavía como obstácu­
lo. La Revol ucción Francesa " ... tenía necesariamente que
desarrollar lo que la monarquía había iniciado: la centrali­
zación; pero al mismo tiempo amplió e! volumen, las atribu­
ciones y número de servidores del poder del gobierno";"
Unidad y centralización, nociones ya explicadas por Posada
de Herrera, son tomadas por Marx para explicar dos ele­
mentos constitutivos de! Estado burgués de derecho . La pri­
mera, forma general de organización de la sociedad, corre
paralela a la centralización , forma general de la organiza­
ción del Estado. Ambas se complementan, están articula­
das ; no se pueden comprender separadas.

Marx considera que la cen tralización acompañó a las re­
voluciones burguesas que siguieron a la Revolución de 1789.
" Napol én perfe ccionó esta máquina del Estado. La monar­
quía legítima y la monarquía de Julio no añadieron nada
más que una división del trabajo, y por tanto nuevo material

15 El dieciocho brumariode Luis Bonaparte, en Marx y Engels: Obras Escogi­
das, tomo 1, p. 339.

'6 Ibid,

para la administ ración del Esta do. Ca da interés común se
desglosab a inmedia tamente de la sociedad, se contraponía a
ésta como interés superior, general, se sustraía a la propia
actu ación de los individuos de la socieda d y se convertía en
objeto de la actividad del gobierno.. . " . 17 Las revolu ciones,
pu es, no se emprendían para aniquilar a la centra lización
nacid a desde el absolutismo, al cua l habí a abolido la pr ime­
ra revolución , sino para hacer uso de ella en su pro vecho.

Marx explica la ca ída de la segunda Repú blica por la di­
sociación entre e! interés político de clase de la burguesía ,
expresado en el Parlamento, y su interés económico de clase
asociado al poder ejecutivo . Pero, en el fondo , la ca usa últi­
ma es la centralización , que encumbraba los gobiernos, y los
hacía caer. Como bien lo ha dicho Marx, " todas las revolu­
ciones perfeccionab an esta máquina, en vez de destrozarla .
Los partidos que luchaban alternativamente por la domina­
ción , consideraban la toma de posesión de este inmenso edi­
ficio del Estado como el botín principal del vencedor" ."

Posada de Herrera había advertido que la centralización
lleva consigo e! aspirantismo y la empleomanía; centraliza-

" lbid, pp. 39-40.
.. lbid, p. 40.
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ción y burocratis:no son, en el Estado burgués de derecho,
inseparables. For ello, Marx explica que la burocracia, que
era con lamonarqula absolutista, durante la pr imera Revo­
lución y bajo Napoleón, un medio para preparar la domina­
ción de clase de la burguesía, en la Restauración, bajo Luis
Felipe y con la república parlamentaria del 48 es un instru­
mento de la clase dominante, " por mucho que ella aspire a
su propio poder absoluto ". La burocracia llega a jugar un
papel importante en el establecimiento del dominio de clase ,
gracias al enorme desarrollo de la centralización fraguado en
el seno del Estado burgués de derecho. Y, aunque concibe la
burocracia como un instrumento del poder de clase, Marx
explica de qué manera la centralización crea un poder relati­
vamente autónomo que puede capitalizar en su favor.

En un pasaje del Dieciocho brumario, que se ha hecho céle­
bre, Marx resume magnamente el papel de la centralización
cuando llega al tope de su desarrollo : ata , regula, vigila, tu­
tela del todo a la sociedad civil, le impide movimientos inde­
pendientes, obstruye su auto-organización, paraliza su ini­
ciativa; por lo contrario, el Estado, basado según Marx en
una administración pública extraordinariamente centraliza­
da , actúa por ella flexible y aceleradamente , es omnisciente

~ y su ubicuidad, estratégica. La no posesión del ejecutivo, con
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s~ densa burocracia centralizada, significa no tener el domi­
rno del Estado. Por tanto, la burguesía fran cesa, detentando
a.la Asamblea ~acional, no tenía en su poder al ejecutivo, y
Sl~ embargo su Interés material est aba " precisamente entre­
tejido del modo más íntimo con la cons ervación de aquella
extensa y ramificadísima maquinaria del Estado", sentencia
Marx. .

En suma, Marx afirma que la centralización crea tal nú­
mero de ~ntereses y condiciones materiales, q~e hace de la
burocracia una fuerza que tiende a reproducirse acelerada­
mente, U? factor capaz de restaurars e aunque sufra grandes
amputaciones.

La inconformidad de Tocqueville

Las apreciaciones de Alexis de Tocqueville se tocan , fre­
cuentemente, con las reflexiones de Marx, aunquepor logene­
ral sus planteamientos no carecen de originalidad . Es induda­
ble que el pensador político que más y mejor estudió a la
centralización, es Tocqueville ; ella es la espina dorsal de su
célebre El antiguo régimen y la revolución y también se encuentra
presente en La democracia enAmérica, publicad a en 1835.

Para Tocqueville la administración públ ica fra ncesa ya se
encontraba " muy centralizada y era poderosa y prodigiosa­
mente acti va. Siempre se le vela at are ad a en ayudar, en pro­
hib ir, en permitir" .19 Era, en suma, central izada y eficiente.
Esta administración, creada por el Estad o ab solutista , fue
conservada a pesar de que la Revolución fran cesa tenía como
propósito la liquidación de la sociedad y el gobierno absolu­
tistas, que barrió por igual todos los poderes que se le opo­
nían. Lo que se conservaba, sin embargo, era la forma orga­
nizativa que había adoptado la central ización. La adminis­
tración pública está centralizada, o dicho de otro modo, la
centra lización está organizada en forma de administración
pública .

Tocqueville se sentía inconforme con la apreciación que
sostiene que la centralización ha sido obra de la Revolución.
Tal como lo demostrará a lo largo de su obra , fue más bien
un producto del antiguo régimen, del Estado absolutista . En
su opinión, la centralización no es sino la "centra lizació n ad­
ministrativa " plasmada en el Tribunal Supremo deJusticia,
el Tribunal Superior Administrativo, el Consejo de Estado,
en los intendentes y los subdelegados. Pero , más que la for­
ma organizativa que adopta, cuenta pare Tocqueville la for­
ma en que actúa: " el gobierno central no se limitaba a soco­
rrer a los campesinos en sus miserias; pretendía también en­
señarles el arte de enriquecer, ayudándoles e incluso obli­
gándoles a ello, si era necesario" .20 Cuando los labradores se
oponían a la ayuda gubernamental, el Consejo de Estado les
imponía el ejercicio de ciertos métodos de cultivo o el produ­
cir determinados bienes , y para ello se auxil iaba de inten­
dentes o inspectores 'especiales. Dicho de otro modo, la cen­
tralización era tan extensa e intensa, que obligaba a la admi­
nistración a intervenir en todo, ya fuera grande o pequeño,
en todo lo relativo a la vida de los individuos.

La centralización iniciada por el absolutismo fue, en sí, un
factor que propició la Revolución: "si se me pregunta cómo
esta parcela del antiguo régimen pudo ser transportada en
su totalidad a la sociedad nueva e incorporarse a ésta , res-

" El antiguorégimeny la revolución, p. 15.
20 tu« p. 73.



ponderé que si la centralización no pereció en la Revolución
es porque ella misma fue el comienzo de esta Revolución y su
signo( .. .) en su seno todos los poderes tienden naturalmente
a la unificación, y sólo con mucho arte se puede conseguir
qu e permanezcan separados "." La centralización llega in­
cluso a enraizarse de modo tal en los hábitos cotidianos de la
población , que la administración pública trata de resolver
todo. T ocqueville cuenta que, en sus acuciosas investigacio­
nes documentales con las que preparó su libro, halló casos
como el de las hambrunas , durante las cuales la población
volvía la cara al intendente para obtener su ayuda; o aquel
que se refiere a la culpa encontrada en la administración por
la " intempe rie de las estaciones" . La centralización, pues,
funde en uno los procedimientos de trabajo de la administra­
ción y los hábitos cotidianos de los paisanos.

Lo ante rior explica por qué Tocqueville ve en la revolu­
ción polí tic a , la causa de la revolución administrativa. Los
franceses, acostumbrados durante los tres siglos del absolu­
tismo a estar admin:istrados por sistemas colegiados o por
órganos unipersonales, se encontraron en 1787 con la nove­
dad de que se estaba implantando una mixtura de los dos sis­
temas. T ocqueville narra, con lucidez desusada, las conse­
cuencias ocurridas : la administración pública se detuvo en
toda Francia durante dos años, presa de las rivalidades entre
la Asamblea Pro vincial y el intendente. El país entero de­
pendía de la administración, ésta , nulificada, dejó de actuar
y la vida productiva se detuvo; pronto otras relaciones socia­
les se par alizaron y el problema repercutió en el gobierno.
Una vez paralizada la administración, la sociedad fue anula­
da ; comenza ron las protestas, se organizaron los partidos , la
irritación creció y el descontento por una reforma adminis­
trativa fallida, lo que Tocqueville llama la revolución admi­
nist rati va, se convirtió en un a cruenta revolución política.

"Si se considera ahora el inmenso campo que desde hacía
mucho tiempo ocupaba en Francia la administración públi­
ca, la multitud de intereses cotidianos a los que afectaba,
tod o cua nto de ella dep endía o necesitaba de su concurso; si
se piensa qu e los particulares contaban más con ella que
consigo mismos para realizar sus propios negocios, favorecer
sus industrias, asegurar su subsistencia, trazar y conservar
sus caminos, pre servar su tranquilidad y garantizar su bie­
nestar, se tendrá una idea del número infinito de personas
que se debieron de encontrar personalmente afecta das por el
mal qu e la administración padecía";" Fue una revoluc ión
enorme que conmovió del todo la forma de vida de los fran­
ceses , qu e violentó a la vez las reglas y los usos que había im­
plantado la centralización , fue " una de las mayores pertur­
baciones que nunca se hayan dado en la histori a de un gran
pueblo" . Este gran movimiento que conmovió a Francia a
partir de 1787, expli ca Tocqueville, tu vo como origen el que
haya sido socavada la " constitución administrativa " ; antes!
esta constitución había permanecido de pie en medio de las
ru inas de las "const ituciones políticas " . Dice Tocqueville
que "se ca mbiaba la persona del príncipe o las form as del
poder centra l, pero el curso diario de los asuntos no era i,nte­
rrumpido ni turbado t'." La centralización había habituado
a qu e cada quien acudiera a cada cual, habían "reglas y

21 Ibid. p. 96.
22 Ibid, p. 252.

" /bid. p. 257.

usos " arraigados que relacion aban a los ciuda da nos y a los
funcionarios en forma igual , de manera cotidiana. La ca beza
de la administración podía cae r, pero el cuerpo seguía " in­
tacto y vivo", los funcionarios de linea continua ba n en su
puesto conservando su " menta lidad y experiencia ". Tal era
la obra de la cen tralizaci ón, que no sólo burocratizó a la ad­
ministración pública, sino también a la sociedad . Pero , una
vez qu e la errática reforma abortó, ya crea do el desconcierto
generalizado en la administración y los indi viduos , la vida
social y política de toda Francia fue revolucionada de los pies
a la cabeza.

La centralización fue llevada a su perfección. O como lo
dice nuestro autor, " se rescat ó a la centralización en medio
de sus ruinas y se le restauró " . Ocurrió, de este modo, que la
centralización fue adoptada por el Estado burgués de dere­
cho como uno de sus elementos con stitutivos.

Quizá muy influido por los progresos de la ciencia de la
administración de sus días, Tocqueville argumenta que exis­
te una diferencia conceptual entre el gobierno y la adminis­
tración, o más bien, entre centralización gubernamental y
administrativa. Y, con el ánimo de definir a la categoría
" centralización", señala: "ciertos intereses son comunes a
toda la nación, tales como la form ulaci ón de leyes y las rela -,
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ciones del pueblo con los extranjeros. Otros intereses son es­
peciales para ciertas partes de la nación , por ejemplo, los de
las empresas comunales. Concentrar en el mismo lugar o en
la misma mano el poder de dirigir a los primeros, es consti­
tuir lo que llamaré centralización gubernamental. Concen­
trar de la misma manera el poder de dirigir a los segundos,
es fundar lo que llamaré centralización administrativa't.w
He aquí un gran paso, lo que años después Posada de Herre­
ra entenderá corno centralización y excentración, respectiva­
mente.

Tocqueville cons idera que hay ciertos puntos en los cuales
ambas formas de centralización se confunden, pero aboga
por la conveniencia de que permanezcan distinguidas.
Cuando ambas se funden en una, se crea una fuerza mayús­
cula, corno en la época de Luis XIV; y " sin embargo, bajo
Luis XIV había menos centralización administrativa que
en nuestros días ". 25 Inglaterra, por su parte, es una potencia
cuya fuerza obedece a la centralización'gubernamental. La
centralización administrativa, argumenta Tocqueville, sólo
es útil para someter a los pueblos, disminuir en ellos el espí­
ritu ciudadano; es capaz de unir grandes fuerzas , pero para
evitar que se reproduzcan, pro vocar la grandeza de " un
hombre y no la prosperidad durable de un pueblo" .

.. La democracia en América, p. 97.
2' [bid, p. 98.
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La centralización gubernamental ha de ser resalta da y
Tocqueville pone todo e! empeño en ello. Así, cuando se ar­
gumenta que un Estado no está capac ita do para actuar, a
falta de centralización, hay au sen cia de centralización gu­
bernamental. Hay centralización gube rnamental en Estados
Unidos, más que en ninguna parte, inclu yendo a las monar­
quías absolutistas. " M uy lejos de no estar bastante centrali­
zados, se puede afirmar que los gob iernos americanos lo es­
tán demasiado " .26 La consecuencia cont rari a, pero par alela
que Tocqueville encuentra a la centralización gubernamen­
tal , es por tanto la " descentra lizaci ón administrativa ". Esta­
dos Unidos está administrativamente descentralizado y gu­
bernamentalmente centralizado, de modo que muchas em­
presas y obras que en Europa estarían bajo el cuidado de!
gobierno nacional, aquí lo están a cargo de los estados y aun
de las comunidades.

En Europa, comenta Tocqueville, los pa r t idarios de la
centralización sostienen que el gobierno nacional es mejor
administrador de las localid ad es, que ellas mismas; pero ,
aclara, " esto puede ser cierto cuando el poder central es ilus­
trado y las localidades no tien en cult ur a, cuando es act ivo y
ellas inertes, cuando tiene la costumbre de actuar y ellas de
obedecer" .27 Pero, más que el hecho en sí, hay que conside­
rar la consecuencia, es decir, qu e en opinión de Tocq ueville
esta situación no es estática, sino que tiend e a convertirse en
un proceso que él, mejor que nadie, puede explica r: " se com­
prende, incluso, que mientras la cen tralización aumenta,
más se acreciente esa doble tendencia, y la capacidad de una
parte y la incapacidad de la otra se hacen más patentes".21

En El antiguo régimeny la revolución, hab ía dicho que, una vez
que la aristocracia es anulada, se corre más de pr isa hacia la
centralización; sin embargo, la centra lización se dispara una
vez que, iniciado aquel doble proceso, se paten tiza la capaci­
dad de una parte y la incapacidad de la otra . Por eso, Toe­
queville admira de la centralización en Estados Unidos no
sus efectos administrativos, sino sus efectos políticos.

Que Tocqueville conoc ió el significad o de la centraliza­
ción , no hay duda. Sus contribu ciones, j un to a los aportes de
los pensadores que le precedieron en esta exposici.ón, ~~n vá­
lidos y útil es paraexplicarnos hoy día una centra lizaci ón cu­
yas dimensiones colosales le hu bieran asombrado.

Epílogo

La centralización, tal como fue estudiad a en el siglo p~s.ado,

. ho que enseñarnos en la actualidad. Hoy VIVimostiene muc . . , ,
lo que antaño aparecía en sus eleme~tos .~nmll I Vos . Aun
más, gozarnos las ventajas de la centraltzacl?n y padecemos
sus desventajas. Ahora corrobora mos, arnpli ficadamente, lo
que a principios del siglo pasado apenas ~o~enza ba. ~n una
época en la cual m~chos ~stad~s han,~ecldldo qu e es tiempo
de buscar formas de convivencia polttl ca,. ba ~ad~s en la d~s-

tralización en la revitalización de las msntuciones socia-cen , . . ,
I . ciales y municipales el tema de la centra lizaci ónes, provin I ' . .

h lt a tornar importancia como objeto de estudio. Esta-a vue o li "
mas a tiempo de evaluar hasta qu é punto la centra I zaclO~

d '0 los beneficios que de ella se esp eraron y hasta que.
pro uJ . duci , b
punto e! deshacernos de ella, si fuera posible, pro ucma e-
neficios alternativos.O

26 ¡bid, p. 99.
27 [bid, p. 100.
.. Ibid.



LA

Lee B. García

TABAY
SÍMBOLO DEL AMOR INCUMPLIDO

A través de las edades evolutivas de la literatura mundial,
la mujer y el amor por ella han dejado huellas indelebles. En
la literatura española nos encontramos con Petrarca, aman­
do a Laura ; con Garcilaso de la Vega que adora a Isabel de
Freyre; con Francisco de Quevedo que sueña con doña Lui­
sa de la Cerda ; con Calixto que muere de amor por Melibea.

Hay veces que la mujer viene a ser la sirena de Homero
que, con la sutileza del canto, atrae al marinero para verlo
naufragar en los escollos del mar.. En el caso de la Xtabay, en
el área yucateca, la belleza y los encantos de esta mujer se­
ducen al hombre hasta perderlo.

Si se pregunta qué o quién es la Xtabay, se nos dirá que es
la diosa de la cacería; para otros, es un fantasma que vive en
el tronco de la ceiba.' El doctor Robert Redfield nos dice
que :

La Xtabay, forma característica de ser sobrenatural con
figura de mujer que induce a los hombres a su perdición es
uno de esos entes menores más generalmente reconoci­
dos, "

Leyendas como la de Xtabay encuentran su origen en los
libros sagrados de los mayas, tales como el Popal Vuh y los li­
bros de Chilam Balam. La otra fuente de estas leyendas es la
de los " contadores de cuentos " . Estos , en cierto modo , se
asemejan a los juglares de la Edad Media. Antonio Mediz
Bolio (1884-1957 ), prominente escritor yucateco, nos dice
acerca de los contadores de cuentos que:

Ya en la época moderna los indios viejos que vinieron a ser
depositarios y transmisores de las tradiciones orales se en­
cargaron de divulgarlas en sus comunidades. Tales perso­
najes fueron , hasta no hace mucho, de gran notoriedad en
los pueblos pequeños y en los caseríos de los labradores en
que , hasta la entrada de la noche , reunían en la plaza pú-

J Luis Rosado Vega, Amerindmaya, México: Ediciones Botas, 1938, p.
38 1.

2 Robert Redfield , " Los indígenas y su cultura", Enciclopediayucalanense,
VI (I 945), p. 28.

blica O a la puerta de sus chozas a hombres, mujeres y ni­
ños, que sin otro entretenimiento posible para esperar el
sueño, escuchaban embelesados las historias impresio­
nantes o regocijadas de las aventuras de los animales y de
los espíritus de la selva.5

La leyenda de la Xtabay (la "x" se pronuncia como la com­
binación inglesa "sh"), ha inspirado en distintas épocas a
escritores como César Lizardi Ramos, Manuel Rejón Gar­
cía (Marcos de Chimay), Leopoldo Peniche Vallado (en su
bonita comedia : " La que salió al camino") , Luis Rosado
Vega y Antonio Mediz Bolio. Es precisamente este último
escritor quien toma esta leyenda y la reviste de una belleza
única.

La leyenda en cuestión poetizada ya, la encontramos en
La tierra delfaisány delvenado, publicada por Ediciones Botas,
en 1965.

Tres "sis" condicionales abren los primeros tres párrafos
de esta bella prosa poética. El primero, tal vez a la manera
maya de pensar, sienta el precedente del hombre a quien se
le aparecerá la Xtabay : " Si tienes los años frescos y el cora­
zón animoso y la cara alegre , y puedes detener un venado a
la carrera entre tus brazos".' Pero no es suficiente ser joven,
y el otro "si" condicional nos advierte que antes que la Xta­
bay se aparezca hay que haber saboreado la dulzura del
amor:

Si ya has conocido lo dulce de embriagarte con el olor de
la vainilla que hay en el cabello de las mujeres, y si sabes
apretar su boca entre tus labios para gustar su jugo, como
el de una ciruela madura.'

El último " si" se refiere al hombre que sucumbe ante la
sonri sa tentadora de una mujer:

, Ant onio Mediz Bolio, " Leyendas yuca tecas ", Leyendas y tradicionesyuca·
tecas, México: Editorial yuca ta nense " Club del libro " , 1951 , p . 8.

• lbid .
, Antonio Medi z Bolio, La tierradelfaisán y del venado, México: Edic iones

Botas, 1965, p. 150
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Si no sa bes atar tus pies a la tierra cuando pasa una don­
cella que te mira y que sonríe ; si tienes fuerzas para amar
siete veces en un día y no la tienes para resistir una vez el
amor."

Según Mediz Bolio, la Xtabay es tan bella , que ningún hom­
-bre puede resistirla. Podría ser como " un rayo de luna" .
Para otros será como una " flor que se abre cuando amane­
ce " . ¡Qué hombre no desearía encontrarse con tal belleza!
Pero a este deseo , Mediz Bolio une una actitud compasiva
para un hombre que desea a una mujer así :

. ¡Pero quiera tu suert e que la que temes y deseas no se pon­
ga nunca delante de tus ojos! Porque la virgen que hoy
consume de amor tus noches y tus día s ya para ti ha de ser
menos que un a hoja seca que se hace polvo en el viento de
tu memoria, y de ella ya no querrás saber ya nunca má s.
Porque cuando hayas visto a la Xtabay, te parecerá qu e
conoces la vida por primera vez. iPobre de ti !

Sí , un hombre que ansía encontrar una belleza tal , necesita
un consejo; los que han tenido un encuentro semejante po­
d rían ofrecernos la sigu iente advertencia :

Pon cuidado . Cuando vayas solo por el camino a la luz de
la lun a y deb ajo de las estrellas; el viento del Oriente so­
plará sobre ti y te hará sent ir qu e floreces como el ár bol
bajo la lluvia. Entonces serás joven como si tu viera s tr es
juventudes, y la Xtabay, que te ha espia do , se te apa rece­
rá ."

¿Cuál será la presencia física de la Xt abay? Dos sentidos físi­
cos nos lo dirán :

• (bid .
¡ Ibid.
• Ib id ., p. 152.

Has de verla , tod a vestid a de blanco .. . Ver ás sus lar gos
cabellos negros y brilla ntes, y verás sus man os entretejer­

' los y peinarl os con la hoja del ramón; y verás sus pies así
como dos pequeñ os páj ar os que vuelan junto al suelo... Y
sentirás sus oj os clavarse en ti como dos fl echas que no te
puedes arrancar. "

Pero un hombre ya perd ido en su loca búsq ueda por el amor,
no mide las consec uencias ; el cos to ya no le imp orta :

Loca carrera es la qu e te arreb at a , i Loco del mal de amor!
Pero si te pidieran la vida por tocarla una vez, setenta ve­
ces la darías . 10

Esta carrera loca por el amor ciego tiene sus consecuencias.
El resultado es un secre to. Todo lo qu e se sabe es que quie n
sigue a la Xtabay jamás vuelve para advertir el peligro a los
demás hombres . Para aquellos qu e está n enamorados y an­
sían encontrar el amor de su vida , este símbolo del amor no
cumplido puede ser un a lección valio sa :

La Xtabay es la mujer que deseas en tod as las mujeres y la
que no has encontrado en nin guna todavía . ¡Ay de ti si la
vez aparecer una noche delan te de tus pasos! . . . Pero en­
tretanto, desventurado de ti si en el camino has de encon­
trar a aquella que escapará como el hU1TIo y a quien tú se­
guirás como el viento ; aquélla qu e cuando te ~aga su cau­
tivo te parecerá que sale del tronco de una ceiba y no sale
sino del fondo de tu propio corazón. 11

Este es sólo un ejemplo de cómo Anto nio Mediz Bolio, torna
en sus manos este elemento folklórico, la leyenda de la Xta­
bay; la trabaja , la pule y nos la entrega transformada ya en
una bella composición literaria que puede ser el símbolo de
un amor todavía no alcanzado. O

• Ibid.
10 Ibid ,
11 rua., p. 154.
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U no de los acontecimientos musicales
más importantes en el inicio de este 1985
ha sido el estreno en México, por la Opera
de Bellas Artes, de The Rake's Progress (El
progreso de un libertino) de Igor
Stravinsky. Además de una coherente
puesta en escena, y una dirección musical
concisa y estilísticamente adecuada, la
obra de Stravinsky ha gozado de una

aceptación poco común en el público,
tratándose de ópera de este siglo. Mucho
se ha dicho y escrito sobre esta interesante
ópera, y ahora es tiempo de ceder la
palabra a sus protagonistas. El turno es de
Ludwik Margules, hombre de teatro,
responsable de la dirección escénica en
esta ópera.

Ludwik Margu/es

-¿Existe algún antecedente en su ca­
rrera en el que la dirección escénica

haya sido modificada por un contenido
musical?

- Directamente por la música . no. Pero
desde que estudié dirección teatral con

Seki Sano hace más de veinte años.
aprendí que la dirección escénica es un

hecho poét ico conceb ido en térm inos de
estructura pol ifónica mus ical. Mi

experiencia previa a esta ópera fue la de

ser un espectador de ópera cuando niño.
llevado por la mano de mis padres a la
ópera aun contra mi voluntad. en la

Varsovia anterior a la guerra. Después. en

Rusia. iba yo solo a la ópera. y el

antecedente inmediato de esta puesta en
escena fue un intento malogrado de poner
una ópera en la UNAM con la música

de José Antonio Guzmán y con textos de
Juan Tovar. lamentablemente

terg iversados. pero no por su autor. El
experimento no resultó porque

probablemente yo no tenía suficientes
recursos para dirigir ópera. y sospecho que

José Antonio Guzmán soportó mi novatez.
gracias a lo cual aprendí lo que sé de
dirección de ópera.

-¿Qué línea estilística de dirección
escénicasugiere la músíca de

Stravinsky en The Rake's Progress7

-Sugiere representar un drama cercano a

la traged ia en forma de fábula moral. un
poco de contrabando. y representar la
tragedia humana envuelta en una gran

belleza plástica y musical. Siempre me
resulta mucho más profunda la tragedia

humana cuando se lleva a cabo en un
marco de gran belleza plástica . Bergman y

ss:: SSS'S SSS$%% % $%%%%%%

Fotografías de Adrián Bodek
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Strindberg siempre lo hacen así.

guardando las distancias. Lo que más me

llama la atención en esta ópera de

Stravinsky son las influencias evidentes.
Para mí de Mozart. de Hiiendel. de

Donizetti y hasta Verdi en alqunos
momentos; y de Mossorgsky. en el

tercer acto. Estas influencias me sirvieron

como punto de apoyo. Pero mi principal

punto de apoyo en la cuestión estilística de

la puesta en escena fue W. H. Auden. a

quien admiro y con quien siento una gra,n

cercanía. Estoy hablando de la música de

su poesía. y del concepto ideológico de su

poesía. Auden canta la derrota de la raza
humana sin cortapisa alguna. A pesar de

ser Auden mi primer punto de apoyo. no

me considero ajeno a la música de

Stravinsky. cuyos contratiempos admiro .
sus vuelcos de tiempo y sus disonancias.
Creo que la pareja Auden - Stravinsky me

aterrorizó y me paralizó al principio. y

luego me estimuló para la dirección

escénica. Esta fábula con moraleja tiene
una imagen escénica de gran plasticidad.
cuyo sustento dramático está siendo
logrado a veces. Y aquí me acuso: no

concibo la plasticidad en teatro. ni en

ópera. ni en cine. sin un profundo volumen
de subtexto dramático.

Siento que en ésta. mi primera puesta
operística. sustituí en muchos casos el
elemento dramático por el elemento

plástico perse. Hubiera querido que mi
puesta tuviera mayor congruencia con el

-- drama humano. Me acuso de tender hacia
la estilización. Este melodrama. como yo lo

veo. a veces consigue tonos trágicos. a
veces elementos de humor. siempre
voluntario -espero- y concebido en

términos de gran plasticidad. Y en general.
me gusta la belleza plástica que hemos

creado con Alejandro Luna. con Nora
Manneck. me gusta la organización del
espectáculo que logramos.

- ¿De dónde surgió la idea de prologar y
comentar esta ópera con un grupo de
acróbatas y cirqueros7

- Los antecedentes son varios . Primero:
uno de los personajes . Baba la Turca. es
mujer de circo y viene acompañada por un
cortejo formado por sus compañeros del
circo. Segundo: la vida de Tom Rakewell
queda convertida en un circo . por Baba la
Turca. Tercero : en el análisis de mi propio

trabajo. siento que me dejo llevar por un
excesivo afán estético en el foro . y sentí la
necesidad de crear un elemento de
contraste para romperlo. Por lo demás. me
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gustó ser un poco irreverente con esos dos
genios a los que admiro: Auden y

Stravinsky. Cuarto: el texto de Auden.
cuya anécdota se desarrolla en el siglo

XVIII. es un pretexto para describir nuestra
vida en 1985. Quinto: no vi ninguna razón

para no introducir un poco de carpa

mexicana dentro de tamaña estética que
organicé en el foro. presentándola en el
lobby del teatro.

La ópera en inglés es como el beisbol
en italiano.

-El libertino cuyas peripecias nos narran

Auden y Stravinsky en esta ópera es un tal
Tom Rakewell. un rufián que cede a la
tentación y por ello ve su vida convertida

en vertiginoso descenso a múltiples
infiernos, En la puesta en escena realizada
por la Opera de Bellas Artes. el papel de

Tom Rakewell ha sido interpretado por
Evan Bortnick, joven tenor estadunidense.
Por su origen. y por el inglés original del

texto de Auden. se impone una primera
aproximación por la vía del lenguaje . Para
el común de los melómanos. la ópera es el
canto en italiano. y el inglés es poco usual
en este medio. Al respecto. H.L. Mencken
declaró que la ópera en inglés tenía tanto
sentido como el beisbol en italiano. Evan
Bortn ick comenta: "Entiendo la posición
de Mencken si se trata de una ópera como
La bohemia, o Los puritanos. Son óperas

originales en italiano. y su traducción al
inglés no ayudar ía a captar el ritmo y el
sabor del lenguaje. Pero otras óperas.
como The Rake 's Progress, como Vanessa
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de Samuel Barber. y las óperas de Menotti.
están escritas originalmente en inglés. y la
prosod ia del texto va acorde con el flujo de
la música . y en este sentido son mucho
mejores que el beisbol itali ano.

- El público aficionado a la ópera.
¿acepta con facilidad las óperas escritas
en otros idiomas además del italiano?

- Por lo que he visto. el púb lico de ópera
en todo el mundo acepta la ópera bien
hecha en cualquier idioma. aún la ópera
italiana que se representa en inglés. como
hacen con las óperas ligeras en la Opera
de Nueva York . El barbero de Sevilla. Las

bodas de Fígaro. se hacen en inglés. y las
óperas más serias se hacen en el original.
Mi experiencia es que mientras más

familiarizado esté el público con el
fenómeno operístico. más accede a las
óperas en el idioma en el que fueron

escritas.

- Héroes blancos y villanos negros son
por lo general la regla en los
argumentos operísticos. Pero este Tom
Rakewell no es del todo bueno ni del

todo malo .. .

-En realidad . Tom Rakewell es un poco
de ambos. Él nos representa a todos. y en
ese sentido . incorpora cantidades iguales
del bien y el mal . y por ello es difícil de

definir. Como actor. no encuentro a
Rakewell más difícil de interpretar que
cualquiera de los otros papeles de ópera.
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Si uno interpreta un personaje como un
estereotipo. se pierde la esencia. se pierde
eso que hace que la ópera sea atractiva

para el público. y lo que hace que ciertas
óperas sean obras maestras. Por ejemplo.

Rodolfo en La bohemia, Alfredo en La
traviata, son estereotipos en cierto

sentido. pero si el cantante-actor se
aprox ima a estos personajes como tales .
es imposible infundirles la calidad humana

que hace que el público vea y escuche la
ópera con atención. Tom Rakewell no es

muy diferente en este sentido.

- El éxito de una ópera contemporánea
es algo muy elusivo. en especial en un
medio como el nuestro. que suele ser

conservador.

- En efecto. The Reke's Progress es una

ópera de este siglo . pero es también una
ópera neoclásica . Algu ien afirmó que esta

obra era una oda de Stravinsky para
Mozart. El hecho de que sea melódica. y

tenga armonías tradicionales. puede
ayudar a su posible éxito con el público. En

los Estados Unidos. el éxito o fracaso de la
ópera contemporánea depende mucho de
la compañía que la pone en escena. y de
que la compañía haya desarrollado con los
años una sólida dirección y tenga un buen
apoyo de su público. y depende también

de un buen balance entre la ópera
tradicional y la contemporánea. Donde la
ópera moderna es una sorpresa. el éxito no

es mucho. como por ejemplo. en Los

Angeles.

Francisco Savín

Actual director titular de la Orquesta

Sinfónica de Xalapa. maestro, compositor.
director de instituciones de educación
musical, Francisco Savín ha encontrado, y

ha sabido comunicar, las prec isiones
estilísticas de la partitura de The Rske's
Progress desde el podio del director
concertador.

- La primera referencia musical a esta

obra es el neoclasicismo. ¿Qué es lo que
el público escucha en este sentido?

- Por una parte es estilo. por la otra .
tonalidad. Hay un manejo plenamente

tonal. clásico . de la armonía . sin
disonancias. y la línea melódica también

es clásica. de carácter diatónico . y basada

en una escala sin alteraciones. De hecho .
en ciertos momentos la partitura de

Stravinsky alude directamente a Mozart y

a Havdn . como una cita de estilo. Esta cita
es plenamente consciente y está integrada
a toda la obra también en el aspecto

formal. como si se tratara de Don Giovanni
o Cosí fan tutte. Esta ópera de Stravinsky

está hecha a base de recitativos. arias.

dúos. coros. tal como una ópera clásica. En

relación con otras obras de Stravinsky. The

Reke's Progress tiene un lugar especial.
Las bodas, por ejemplo; está muy cercana

a La consagración de la primevere,
especialmente por el modo de art icular el

ritmo. Edipo Rey, por otra parte . tiene
rasgos de lenguaje musical similares a la
Sinfonía de salmos. Del mismo modo. The

Reke's progress no es una obra huérfana
en el catálogo de Stravinsky ni mucho

menos . Tiene ligas con toda una tendencia
casi permanente de Stravinsky. que
arranca con Pulcinella, obra referida a la

música barroca . A esa misma tendencia
pertenecen obras como Apolo musageta.
que aluden a lo clásico. si no tanto por su

estilo . sí por su transparencia . En ese
sentido. se podría hacer una analogía de
los periodos mus icales de Stravinsky con

los periodos pictóricos de Picasso. La
diferencia es que en Picasso los periodos

se dan de un modo más cronológico.
mientras que en la obra de Strav insky.
conviven diversas tendencias

simultáneamente.

- ¿Qué lugar guarda The Rake's

Progress en el contexto de la ópera de
este siglo?

-Es sin duda una obra importante. y para

decir esto siempre hay que hacerlo por

comparación. De alguna manera.
Stravinsky fue la antítesis de la Escuela de

Viena (Schéenberq, Webern. Bargl . y esta

ópera puede ser la antítesis del Wozzeck
de Alban Berg. Por otro lado. obras como

el Peter Grimes de Britten y algunas obras
escénicas de Orff . no tienen un lugar

específico en cuanto a su propia definic ión
de estilo . que sin ser expresionista. apunta
en este sentido. La ópera de Stravinsky.
por otra parte . es de una total

transparenc ia. de un enorme buen gusto. y

carece de exageraciones. Por ello . creo
que The Rake's Progress t iene un lugar

especial en la histor ia de la ópera . no sólo

en la de este siglo . por sus aportaciones y
por su consistencia interna .

Margarita Pruneda

Además de la ominosa figura del diabólico
Nick Shadow, el libertino Tom Rakewell
tiene en esta ópera un importante

contrapeso dramático en su amada Anne
Trulove, mujer que se halla en la
encrucijada de las contradictorias
pasiones de Tom. La interpretación de este
personaje ha estado a cargo de la soprano
mexicana Margarita Pruneda.

- ¿Es Anne Trulove una heroína cortada
con la misma tijera que el común de las

heroínas operísticas?

- Esta heroína sí se parece a las heroínas
de la ópera tradicional. de hecho no se
aparta mucho del molde clásico . y es uno

de los papeles más hermosos que me ha
tocado cantar. Esta mujer representa el
bien. la bondad. la sublimación. y es la
antítesis del personaje de Nick Shadow. A
pesar de ser hija de un padre puritano. con
todas las ideas y estereotipos que ello
implica. ella no es un producto puritano. Es
una mujer buena . capaz de evolucionar a lo

largo de la ópera . y de convertirse. de una
sencilla mujer del campo. en una mujer
capaz de meterse en el mundo de locura
de Torn, y ser su Venus. en vez de la Anne

orig inal. Esta transformación se da a través
de la fealdad. la pobreza. su encuentro con

el deseo y el rechazo. con todo lo que Tom
Rakewellle enseña. Creo que a lo largo de

la ópera. Tom Rakewell no llega a darse
cuenta cabal del amor que Anne le tiene .

Enel momento que él le dice que se ha
pasado años hunting shedows, disdain ing
thy true love, no se lo dice a Anne . sino a la

Venus que él imagina dentro de su locura.
Enesta ópera tenemos la ventaja de que la

palabra. el texto. la rima. son tan bellos.
que no ocurre lo que en una ópera italiana

trad icional. en la que lo que se está
diciendo pasa a último plano. y no son más
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que tonterías repetidas cuarenta veces.

Así. el texto es tan profundo, que hace que

Anne sea de hecho una heroína distinta a
la de una ópera tradicional,

- ¿Qué cercanía tiene esta Anne

Trulove con las heroínas de Mozart?

-Musicalmente, Anne está muy cercana a
Mozart, en especial a Fiordiligi. a la

Condesa . Pero más que nada. la siento

cercana a las voces femeninas de las

misas , por ejemplo, la Gran Misa en Do

menor de Mozart. Esta misma tiene

pasajes vocales que siento muy cercanos
al est ilo vocal de la Anne Trulove de
Stravinsky.

- Por lo general, el público de ópera

suele tener recelos hacia la ópera de
este siglo. ¿ Cómo ha sido recibida The

Rake's Progressen este contexto'[

- Ha sido una grata sorpresa, por la

calidez y la aceptación del público. La

gente participa, comprende lo que está

pasando. Y sobre todo, no fue la actitud

usual del rechazo a priori. Habiendo ten ido

la oportunidad de estrenar muchas obras

de compositores mexicanos
contemporáneos, sé que incluso antes de

los estrenos la gente está predispuesta en
contra de la calidad y la accesibil idad de

esas obras . Por ello. yo venía preparada
para esa clase de reacción. Pero creo que

la puest a en escena ha sido tan bella, que
el públi co ha recibido bien esta ópera. y
nosotros tr abaja mos mucho para lograr
una inte rpre tación flu ida. a pasarde los

contratiempos y síncopas musicales de
Strav insky . Espero que esto abra las

puertas a una mejor apreciación de la

música voc al de este siglo, que a mí me

interesa mucho. Claro , en este caso nos

respalda un gran nombre, el de Strav insky.

Ojalá que cuando se trate de otros
nombres, el púb lico se muestre

igualmente abierto y dispuesto a disfrutar
la música .

Sobre todo, a la luz de lo dicho por los

protagonistas de esta puesta en escena de
The Reke's Proqress. es de esperarse que
empresas de este t ipo. realizadas con un
verdadero interé s de hacer las cosas bien.

sean un punto de part ida para lograr la muy
urgente renov ación de un medio operístico
que en tiempos anteriores se ha

caract erizado por la falta de audacia y por
el anquilos amiento de las opciones.
Después de todo. cuando se establecen
círculos viciosos en los que la

retroal im ent ación es nula. alguien debe
arroja r la prim era piedra para lograr una
saludable ruptura . Ó
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INEDITOSDE
JULIO
ORRI'

00 •oc.

Presentación
de Serge I. Zai"tzeff*
.

Poeo a poco la parca obra de Julio Torri (1889-1979 ) va
aumentando con el tiempo gracias al rescate de textos dis- .
persos y epistolarios inéditos", No obstante, se sabe por las
propias declaraciones del autor que existían entre sus pape­
les todavía otras páginas " parecidas a sus textos publica­
dos '". De hecho, estas prosas que no son muy numerosas re­
velan a un escritor atraído por la imaginación y la fantasía ,
por la estampa y el poema en prosa, por lo insólito y lo ínti­
mo, en fin es el mismo Torri de Ensayosy poemas, Defusilamien­
tos, Tres libros y Diálogo de los libros .

Entre sus nuevos textos se destaca especialmente " El la­
drón de ataúdes", mencionado por el mismo Torri en .con­
versación con Emmanuel Carballo" y por Martín Luis Guz­
mán en A orillasdel Hudson (1920) quien recordaba que aquel
" humorista impávido" solía hablar de su curiosa amistad
con cierto coleccionador de ataúdes . El cuento, sin embargo,
va más allá de la anécdota relatada por Martín Luis Guz­
mán al explorar las posibilidades imaginativas y humorísti­
cas del tema. Con la mayor verosimilitud, el narrador re­
cuerda su sorpresa cuando encuentra en su casa una caja

• Serge I. Za'itzeff, es profesor de literat ura en la Universidad de Ca lgary,
Canadá . En México es conocido por su libro Et artedeJut io Torri(1983) y la
compilación de textos de T orri , Di álogo de los libros, F. C. E., 1980.

1 To mados de un libro en preparaci ón del mismo autor sobreJulio Torri y
su generación.

2 Véanse J ulio T orr i, Diálogo de los libros. Compilador Serge I. Zaitzeff.
Fondo de Cultura Económica , 1980 y nuestro El arte deJ ulio Tom .

, En Ca rmen Ga lindo, "J ulio Torri con sus propi as palabras" reproduci-do
en Serge I. Zaitzeff, Julio Torriy la critica, Universidad Nacional Autóno­
ma de México, 1981, p. 40.

• Emm anu el Ca rballo, Diecinueveprotagonistas dela literaturamexicana delsi­
gloXX, Empresas Editoriales, 1965, p. 147.

con un bello ataúd adentro. De modo característico Torri
enfoca la situación desde una perspectiva inesperada. Así
hace hincapié en el lujo decorativo del ataúd y sólo de paso
advierte que éste "estaba vacío". El resto de la narración se
limita a reproducir el contenido de una carta anónima que
estaba " prendida con un alfiler a uno de los muelles almoha­
dones de raso azul celeste de que está cubierto interiormen­
te ." Con precisión y fino humor negro se describen las inten­
ciones de estos raros coleccionadores y ladrones de cajas de
muerto. En el fondo , este texto se relaciona con otros de To­
rri por su actitud anticonvencional ante la muerte ("De fu­
nerales " , por ejemplo) , pero se distingue por su humor insó­
lito y extravagante.

" El único viaje" debe ser el cuento no publicado por Torri
del cual Alfonso Reyes había dicho en Pasado inmediato que
trataba de un "embustero que privaba de existencia a los
que nombraba "5. En él se da precisamente ese caso con el fin
de demostrar las infinitas posibilidades del " mundo de la
mentira " . En otras palabras, se afirma aquí, igual que en
otras páginas de Torri , que puede existir un universo radi­
calmente alterado, libre de toda restricción lógica , en el cual
sólo funciona la imaginación. En " El único viaje" , el narra­
dor ofrece el caso concreto de su amigoJuan Cabeza de Vaca
quien tenía el extraño poder de convertir lo real (sucesos, se­
res) en irreal. Así desaparecían misteriosamente de la reali­
dad ciertas personas que luego formaban parte de este otro
mundo inventado por Cabeza de Vaca. Como prueba de la
verdad de estos hechos inverosímiles, el narrador cuenta su
propia experiencia durante una reunión mundana. Lo inte­
resante de esta descripción es la presencia de frases enteras

, Alfonso Reyes, Pasado inmediatoen Obras completas, F.C.E. , 1955, p. 206.
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que luego Torri utilizará en "La cocinera" (Defusilamientos ,
.1940). Así, por ejemplo, todo el párrafo que describe al veci­
no de la derecha es reproducido casi intacto en " La cocine­
ra?". En ambos textos , además, la próxima oración resulta
ser idéntica ("su conversación, profesor, es muy instructi­
va"), pero su desarrollo será totalmente diferente. De hecho,
en el texto original se busca un efecto humorístico mediante
la repetición de la palabra "instructiva" y luego se sigue ex­
plotando esta misma vena absurda. Por otra parte, el tema
predilecto de la oratoria, siempre blanco del espíritu crítico
de Torri, produce aquí unas situaciones paradójicas. Así,
por ser mal orador (con su "aire de persona tartamuda")
una marquesa le pide al narrador que tenga la amabilidad
de dar un discurso. Ella quiere sobre todo asegurarse de que
los " malos oradores existen realmente" ya que los maridos
de todas las mujeres presentes sobresalen en ese arte. A pun­
to de citar a Sófocles, el grotesco narrador con su busto "vi­
goroso y exuberante" y su voz " nasal y grave " desaparece
repentinamente gracias a la intervención de Juan Cabeza de
Vaca. El cuento concluye con una discusión sobre la necesi­
dad de citar, pasaje que será también aprovechado por Torri
casi sin cambio alguno en "La cocinera". Fuera de las coin­
cidencias señaladas, cabe subrayar que en realidad estos dos
textos poco se parecen. "La cocinera" viene a ser un excelen­
te ejemplo de humor negro mientras que "El único viaje " se
antipica más bien a textos como "El vagabundo" (Tres libros,
1964) por su juego imaginativo. Se recordará que en "El va­
gabundo" aparece un hombre que también se desvanece

• En " La cocinera " se elimina "de una universidad d~sconocida" " y de
buen gusto " y se cambia "de nuestro planeta" a "del planeta", Tr es libros,
F.C.E., 1964, p. 71.

completamente del mundo real

Además de incursionar en las zonas de lo fantástico aTo­
rri le interesa recrear en espléndidas esta mpas escena: inspi­
radas en el pasado de México. Igual qu e en Ensayosy poemas
(1917 ) hay entre sus papeles otros textos de esta índole.
Como nuestra, se produce aquí un a est ampa titulada " Siglo
XIX" que sintetiza la lucha entre liberales y conservadores.
Con un mínimo de vocablos exactos y de gra n expresividad
se presenta una escena de conspiraci ón en algu na sacristía
del país. La crítica, ya implícita al principio, se hace excep­
cionalmente feroz y despiadada con la tr an sformación de los
personajes (clero y militares ) en anima les repugnantes y
sangrientos. No deja de ser irónico qu e el ún ico testigo -un
" siniestro " Cristo- quiera huir de este espe luznante espec­
táculo. La extrema condensación y la implacable objetivi­
dad que caracterizan este texto contribu yen a su indudable
fuerza . Comparada con otras estampas , ésta no es menos lo­
grada aunque sorprende por la sever idad de su sát ira. Tal
vez por el brutal anticlericalismo que contiene, T orri no qui­
so publicar este texto. Es bien sabido qu e prefería una ironía
mucho más sutil y suave.

Entre los manuscritos de Torri ligu ra uno titu lado " Un
relinado " especie de estampa ace rca de un hidalgo ham­
briento algo reminiscente del que apa rece en La vida de Laza­
rillo de Tormes. No sin cierto toque irón ico, el " refinado" des­
cribe su paradójica condición antes de " pavonea rse" en la
bulliciosa y pintoresca Plaza Re al. Esta humorística prosa
viene a ser una expresión más del gusto de Torri por señalar
casos extraños en la conducta humana.

Entre su obra publicada, el tem a de lo mexica no ocupa
un lugar importante, por ejemplo, en " Las ba rriadas", don­
de se destaca el aspecto pintoresco de los barrios populares
de la ciudad de México. Es interesan te notar que algo de este
texto pasará modificado a " La feria ", prosa pu blicada ini­
cialmente en 1922 y luego incorporada a De fusilamientos.
Por ejemplo, cuando se refiere a las fer ias de arraba l, el autor
dice que las lámparas de petróleo " con su luz vacilan te y roja
iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y dátiles, las ollas relucien tes de barro."
Torri aprovecha esta descripción en " La feria " y, siguiendo
su costumbre, elimina ciertos elementos par a lograr una ma­
yor condensación: "-Los mecheros iluminan con su luz roja y
vacilante rimeros de frutas ". Además del ambiente festivo,
" Las barriadas" recrea con rápidas pincelad as impresionis­
tas la quietud provinciana de ciertos rumbos y la incompara­
ble belleza de la altiplanicie, expresando, sobre todo, su sin­
cera admiración por la enorme riqueza humana y artística
del pueblo de México. .~
. De índole más íntima son los textos " Estampa antigua" y
" Un recuerdo " . El primero puede clasilicar se como un poe­
ma en prosa de tendencia erótica que capta un momento de
auténtica felicidad. De origen igualmente biogr áfico parece
ser " Un recuerdo" , prosa incompleta que evoca a un hom­
bre " cuyo silencio parece más digno de interp retar que la
palabra de otros muchos ". ¿No es de hombre tímido, delica­
do, rese rvado , crítico, estéril y amante de la literatura una
imagen del propio Torri? .

Para terminar se incluye entre los textos sobre escritores
(Valle-Arizpe, Rarnírez Cabañas, Maeterlinck) el que trata
de Jorge Cuesta. Aunque no es más que una presentación
general, se puede apreciar el característico don de síntesis de

Julio Torri.x) .
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EL LADRÓN
DE ATAÚDES
.;¡;¡;¡;¡;ñ¡;; eññ

MI ÚNICO VIAJE
•• oc..•.....

E n el mundo de la mentira no hay leyes naturales que limiten las
posibilidades realizables de los fenómenos. Las montañas se deslizan apaci­
blemente por el agua de los ríos, y éstos prenden su corriente de las altas copas
de los árboles. La luna se ha retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacíficamente en el fondo fresco de un pozo, guardada por niños y enanos. Las
estrellas se pasean por el cielo en la más loca confusión, y de verlas tan atolon­
dradas y alegres los hombres han dejado "de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecerá singular que yo pueda dar noticia tan exacta del mundo
de la mentira. Si Vmds . me dan licencia , voy a contarles cómo fui allá .

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso como un reloj que da trece
campanadas. Hablaba sólo de personas inexistentes y de sucesos que nunca
habían acaecido. Algunas veces, sin embargo, por flaqueza de su memoria,'
trataba de seres que vivían y de acontecimientos que sí habían ocurrido. Los
primeros dejaban entonces de existir en el mundo de la realidad para existir
en el de la mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o cesaban de ha­
ber sucedido, mal que le pese al imposible metafísico .

.Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo de la mentira que por sola
obra de su conversación se poblaba de seres reales. En el instante en que pro­
nunciaba el nombre de una persona, ésta desaparecía de nuestro mundo y se
hallaba de improviso en el de la mentira. Este género de muerte cogía despre­

.venidas a las gentes , que desaparecían, verbi gratia, en lo más encarnizada de
una riña, en el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o en cualquier
otro trance grave de la vida. Voy a contar cómo me sorprendió, cierta ocasión
en que Cabeza de Vaca me atribuyó no sé que expediciones imaginarias por el
Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezuña de Cabra, un héroe de la
guerra de cien años . Habíamos bebido sin medida, y los genios de la locura, li­
bres de su cárcel de cristal de roca, encendían en nuestros ojos y venas un fue­
gosagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía Política de una universidad
desconocida, disertaba con erudición amena y de buen gusto acerca de si el
enfriamiento progresivo de nuestro planeta influye en el abaratamiento de los
caloríferos eléctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

-Su conversación, profesor, es muy instructiva, opinó una señora.

Andamos a caza de un valiosísi­
mo Samuel Smiles de Londres que
guardó el cadáver del tercer mar­
qués de Nothinghamm. Este mar­
qués murió en Italia a los veintidós
años de edad, y fue retratado por
Sir Joshua en 1757. (National Ga­
llery). Le seguiremos dando noti­
cias de nuestras adquisiciones.
. Posdata : ¿Nos permitirá Vmd .
que le demos por muerto desde
hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un
Bendorps que necesitamos ? ¿Sí?
Gracias. "O

Hace cuatro meses, poco más o
menos, que ocurrieron los sucesos
que vaya referir. Una tarde, de
vuelta de la Dirección General
donde trabajo, hallé en mi casa
una enorme caja de madera que
me había llevado un mozo de cor­
del. Esta caja contenía un riquísi­
mo ataúd de ébano, labrado ma­
ravillosamente y con pesadas in­
crustaciones de plata y marfil. El
ataúd estaba vacío, y sólo halla­
mos mi mujer y 'yo una carta pren­
dida con un alfiler a uno de los
muelles almohadones de raso azul
celeste de que está cubierto inte­
riormente . Abierta la carta, decía
así :

" - Señor: -Tuvimos el honor
de asistir a la vista en apelación de
la causa seguida contra los herma­
nos Mohedanos por violación de
sepulcros. En el discurso que leyó
Vmd . en defensa de los dichos her­
manos Mohedanos nos pareció oír
ciertas expresiones propias sólo de
un fino connaisseur de cajas de
muerto. Hemos, pues , creído un
deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los más precia­
dos de nuestra rica colección. Fue
fabricado el año de 1896 por Gau­
tier de París, y las incrustaciones
de marfil, talladas en Italia por
Guerrini . Las dimensiones del
ataúd que nos permitimos ofrecer­
le le dan un valor de rareza inapre­
ciable, pues es de los pocos cuya
longitud excede de tres metros
cincuenta centímetros. De 1890 a
esta parte sólo tres ataúdes se han
construido del mismo tamaño que
éste : uno , para Leopoldo Il , rey de
los belgas ; otro, para el coronel
Mulhausen del ejército alemán,
quien pidió ser enterrado con su
magnífico casco de hulano en la
cabeza; y el último, para la duque­
sa de Olendorff, gran señora rusa
que medía dos metros y ochenta
centímetros, y que casó en 1898
con el tenor italiano Fiorini.

Perdónenos que no revelemos
nuestros nombres, ni le indique­
mos donde vivimos , porque a fuer
de coleccionadores hemos sufrido
algunos contratiempos, y se nos
persigue actualmente por el robo
de unos ataúdes.
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- Extremadamente instructiva, me apresuré a corregir.
-Instructiva en grado sumo, añadió gravemente el general Pezuña de Ca-

bra.
Una dama: - ¿Por qué no brinda Vmd., profesor?
-Señora, los estatutos de la Sociedad Protectora de Bisontes Americanos

me lo prohíben.
Una marquesa dijo entonces que gustaría de oírme brindar, pues mi aire de

persona tartamuda, le hacía presumir que yo no era un buen orador.
- Desde muy joven, añadía, he tenido vivísimos deseos de oír a un mal ora­

dor. Porque me han asegurado ql:le los malos oradores existen realmente.
Otra dama aseguró que su marido era un excelente orador, por lo cual ella

pensaba divorciarse . Todas las señoras confesaron entonces que sus esposos
eran los mejores oradores que conocían.

Mi vecino de la izquierda, estúpido como un zapato impar, me indicó con
una mirada que debía yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude mirarme a hurtadillas en el espejo
que tenía delante; en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo de la me­
sa. Me pareció mi figura de un gran efecto decorativo: por encima de los vasos
con floresy de los candelabros de plata se destacaba mi busto vigoroso y exu­
berante. Sobre mi cuerpo obeso mi cara trasudaba complacencia, y las venas
de la frente, hinchadas del comer y beber , daban a mi sudoroso semblante una
apariencia b áquida y grotesca muy de la manera de Jordaens. Comencé mi
brindis con mi voz nasal y grave: -A imagen del emperador mexicano Mocte­
zuma, en un diálogo célebre de Fontenelle, citemos a Sófocles . . .

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronunciaba mi nombre y yo desapa­
recia de este mundo. De mi asiento se levantó una llamita azulada, como la del
ron cuando arde, vaciló un instante en el aire , reflejándose misteriosamente en
los espejos del aposento, y luego desapareció a su vez.

Las señoras no cabían de gozo. La que me había pedido que brindara son­
reía enigmáticamente a fin de persuadir a los demás de que ella estaba en el
secreto de mi desaparición.

.La mujer del general dijo: - [Qué atolondrado y divertido era nuestro Dió­
genes Laercio. Nunca le perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer al

tiempo de ir a citar a Sófocles.
El profesor: - Los hombres de ahora sólo citan del último libro que han leí­

do. Debe citarse a mi parecer, cuando se empieza a olvidar lo que se cita.
Una señora: -O más bien cuando se ha olvidado del todo, profesor. Las ci­

tas sólovalen por su inexactitud.
. El general: -Yo nunca hago citas : tengo para ello un instintivo mal tino .
Mis hijos me demuestran siempre que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor:-Sus hijos, general, son muy caritativos con Vmd.
La marquesa: -Caritativos como un amigo que se duerme.
Otra señora : -O como una puerta que se abre. O

ESTAMPA ANTIGUA

N O cantaré tus ' ~ostados , pálidos y divinos que descubres con
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de los
velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos;
sino el enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los astros en
el barrio nos miran con picardía, a ti linda ramera, y a mí, viejo
libertino.O .

UN REFINADO

Un fanfarrón, un refinado.
Poesías de Scarron.

M is bigotes retorcidos en punta
se parecen a la cola de una taras­
ca, mi ropa blanca es tan amplia
como mant el de taberna , y mi ju­
bón no es más viejoque las tapice­
rías de la corona .

- ¿Quién se imaginaría viendo
mi garbo rozagante que el ham­
bre , alojad a en mi vientre tira -la
homicida - de una cuerda que me
estrangula como a un ahorcado?

- ¡Ah, si de esta ventana, tras la
que arde una luz, cayera en el pico
de mi chapeo una alondra asada
en vez de esta flor marchita!

Esta noche la Plaza Real con
sus lintern as, es clara como capi­
lla. - ¡Cuidado con la litera! ­
¡Limonad a fresca ! - iMacarro­
nes de Nápoles! - ¡Oye, pequeña,
dejas probar con los dedos tu tru ­
cha en su salsa ! ¡Picasillo! Le fal­
tan espe cias a III cebolla.

- ¿No es ésta Marion de Lorme,
del brazo del Duque de Longuevi­
lle! Tres perrillos la siguen la­
drando, bellos diamant es son los
ojos de la joven cortesana. Bellos
rubíes en la nariz ostenta el viejo
'cortesano.

y el refinad o, con el puño en la
cintura se pavoneaba, repartiendo
codazos a los que paseaban y son­
risas a los pasant es. No tenía para
comer y compró un ramo de viole­
tas .Ó
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LAS BARRIADAS

En los barrios bajos vive e! pueblo, donde reside lo que cons tituye la
fisonomía y carácter peculiar de cualquier agrupación humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocerá la ciudad de México , pero
nada sabrá de lo que e! pueblo de la Capital de la República tiene de pintores­
co.

Es preciso aventurarse por las callejas de! rumbo de San Antonio Toma­
tlán, a la hora del mediodía, o pasear por e! barrio de la Merced, para enterar­
se de cómo viven nuestras clases inferiores . Creeréis hallaros en alguna ciudad
de Oriente : bajo los cálidos rayos de! sol discurre una abigarrada muchedum­
bre en e! más last imoso estado de miseria y desaseo . El olor nauseabundo de
sus comidas os hará huir más que de pr isa. De pronto, la gente se arremolina
en torno de dos valentones que se acuchillan, o de dos mujerzuelas que se des­
greñan. Es una de tantas riñas de mercado. Las palabras inJuriosas o zumb~­

nas, llenas siempre de agudeza, se cambian entre los camorristas, entre los mi­
rones que en apretado círculo se divierten a costa ajena. Las dependencias de
las mujeres son particularmente graciosas. El osado transeúnte no puede me­
nos de sorprenderse , allá en su interior, de estas buenas gentes que sanamen­
te se injurian y abofetean por causas baladíes.

Ho y en la Plaza de Mixcalco, la semana próxima en la de Talavera, luego
en la Ramita y después en Santa Julia, a todos los barrios les llega e! turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la miserable feria de arrabal. La
plazoleta irregular se anima con e! gentío que pulula entre las tien~as de lona .
La noche está próxima y las lamparillas de petróleo , con su luz vacilante y ro­
ja, iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos , los rimeros de na­
ranjas y dátiles, las ollas relucientes de barro. En un extre~o de la plazuela se
distingue la negra silueta de un edificio del tiempo de los virreyes ; las sombras
han borrado piadosamente la lepra de la fachada , embadurnada de cal en
menguada hora ; y las graciosas proporciones de la fábrica colonial regalo son
de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus mercaderías ; y dominando sus gri­
tos, su melancólica música. Oíd : es un aire popular, la Adelita, la canción que
evoca el camino polvoriento por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante ~e las ciu.dades d~ l~s Esta­
dos. Son como prolongaciones , en plena metrópoli, de la vida provlI~clana. A
los ojos de! observador menos atento se revela este aspecto de la barriada. ~~s
casas son sólo de un piso; por la calle mal empedrada nunca pasan ~utomovl­

les ni simones; los chicuelos juegan en mitad del arroyo; las gentes viven en la
cómoda sencillez de costumbres de la aldea ; en e! pesado silencio del villorrio
se destacan e! ladrido de los perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer de! pueblo, las pisadas cada vez más lejanas de un vagabundo. .

La vecindad de! campo acentúa la intervención de la naturaleza en el paisa­
je. ¿Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancólico influjo del crepúsculo? Seguramente que no; así como tampoco
paráis mientes, a diario, en las infinitas variaciones que tiene a ciertas h~ras

nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio e! que viveen los barrios,
aun cuando carezca del gusto por la naturaleza, sent irá que ésta le penetra su
vida, con las matinales sinfonías en rosa y perla, de! ambiente; con e! sedant.e
añil de! cielo, en e! mediodía; con la gran riqueza de tonal idades y finos mati-
ces, en la puesta del sol. .

En los barrios se vive aún, desde cierto punto de vista, en plena edad media.
Hay aspectos en la vida de las cIases iletradas que tienen la espontaneidad y la
ingenuidad de los tiempos medios .

Todos recordamos los recientes milagros, que inusitadamente en nuestra é­
poca , obraba una imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria de los
Patos . La prensa diaria nos enteró de que en torno a la capilla los devotos for-

---+

UN RECUERDO

Cuand o los recuerdos de dos o
tres personas, hoy en la tierra ,
sean enrollados y sellados con sus
historias íntimas, no quedará más
rem embran za qu e ésta de un
hombre cuyo silencio parece más
digno de interpretar que la pala­
bra de otros muchos. De él mismo,
no ha dejado vestigios. Era común
reproche contra él que nunca re­
conocía la obligación ante cual­
quier género de inqui etud. El rei­
no de! cielo consiente violencia,
pero como él nunca hizo ninguna
no habrá sino que el cielo condes­
ciend a con su ociosidad. Las gra­
cias delicadas, llenas de templan­
za, de reserva , las poesías en grado
heroico. ¿Adónde encontraré una
pluma bastante pesada para defi­
nir y limitar y reforzar tantas y tan
importantes negativas ? Las pala­
bras parecen ofender con su aser­
ción excesiva, y contrarrestan las
insinuaciones a su reserva. Esa re­
serva fue de toda la vida. Amando
la literatura, jamás tomó una plu­
ma excepto para escribir una car­
ta. No era de palabra difícil, sino
sólo silencioso. Tenía un estilo ex­
quisito que refrenaba. Las cosas
de que se abstenía eran todas ex­
quisit as. Venían de lejos para su­
frir su juicio, si por acaso se dete­
nía en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado
a su repulsa ; no tenían con él sino
esta conexión negativa . Si tuviera
yo que equipar un autor . ..O
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JORGE CUESTA

N ació en Córdoba, del Estado de
Veracruz, el 23 de abril de 1904.
En esa población vio discurrir su
niñez y su adolescencia. Era, o es,
la casa de sus padres la más her­
mosa de Córdoba: una soberbia
construcción de genuino origen
colonial, con amplios corredores y
con arcos de medio punto que ven
hacia el paisaje. La sensualidad
incitó, pues, desde pronto a Jorge
Cuesta; el . trópico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. El, sin em­
bargo, eludía la sensualidad y pro­
curó dar a su obra un acento pura­
mente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y
preparatorios en su ciudad natal,
y en 1925 se trasladó a México,
para seguir la carrera de ingeniero
químico en la Universidad Nacio­
nal. Estableció contacto inmedia-

LAS BARRlADAS

tamente con el grupo "Contempo­
ráneos" y prefería el trato, entre
los de tal grupo, de Xavier Villau­
rrutia yJosé Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado
sus estudios, hizo un viaje a Euro­
pa, en donde cultivó principal­
mente la amistad de Desnos, Bre­
ton y del pintor Salvador Dalí.
Con los tres sostuvo una abundan­
te correspondencia, ya de regreso
en México.

En 1932 publicó la revista lite­
raria Examen, en donde se publica­
ron algunos capítulos de la novela
Caríatide, de Rubén Salazar Ma­
lIén. Esta publicación fue conside-

rada inmoral por las autoridades,
y Cuesta y Salazar Ma llén fueron
llevados ante los tribunales, sien­
do sometidos al único proceso de
esta índole que haya habido en
México. Fu eron absueltos.

Aparte su produ cción literaria,
escasa, premiosa, cas tigada siem­
pre con rigor extremo, publicada
muy de vez en cua ndo, Cuesta es­
cribió una serie de ar tículos para
El Unioersa] y dio a la luz dos folle­
tos de caráct er político, uno de
ellos extraordinari amente lúcido:
El Plan ContraCalles.

Un único volumen dio a , las
prensas. Fue su Antología de la poe­
sía mexicana moderna (1928), que si
mereció ser ca lificada peyorativa­
mente en algún periódico como
" un libro qu e vale lo que Cuesta ",
conmovió al pequ eño mundo lite­
rario de México por su prólogo y .
sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta mur ió en México
el 13 de agos to de 1941.O

maban compacta muchedumbre. En las calles adyacentes se instalaron los
puestos de frutas, refrescos, etc., y los vendedores ambulantes se entregaron a
un activo comercio. Yana ser por la intervención de las autoridades munici­
pales, hubiéramos asistido a la formación de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en pliegos sueltos; quien en tanta
castiza ocupación se entretenía cantaba ante numeroso concurso sus cancio­
nes. Tenían éstas por asunto el descarrilamiento de Maltrata, la desespera­
ción del infeliz que se arrojó desde una torre de catedral, el incendio del Pala­
cio de Hierro o La Colmena; obien eran de carácter puramente lírico . (La Va­
lentina, La Juanita, etc.) . Un amigo mío ha sorprendido en los barrios de esta
ciudad, nada menos que una versión del bellísimo romance de Gerineldos,
que secanta no sólo en la Península Ibérica, sino también en el Brasil , las Islas
Azores, yentre los judíos españoles de Levante. Las barriadas reservan aún
muchas sorpresas a los folkloristas . Y Manuel M . Ponce ha mostrado entre
nosostros, con sus meritísimas canciones, serenatas y rapsodias, todo el parti­
do que se puede sacar de la música popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las más veces un ciego que tañe la vihuela y can­
ta sus coplas con endeble voz. He oído algunas relativas al asesinato del Presi­
dente Madero, suceso que impresionó vivamente la sensibilidad popular, y
que comenzaban de esta manera: -

. "El día nueve de febrero / Todo el mundo se estremece: / Porque comienza
el gran crimen / De mil novecientos trece ..." .

En general, el coplero del vulgo trata únicamente de sucesos recientes. Al­
gunas veces la vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante de inge­
nio y donosura, a todo propósito. Aun los cantarcillos de pedir limosna (que
tienen el ilustre abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del Arcipreste
de Hita) abundan en rasgos chistosos y bufonadas. El buen humor de la po­
bretería es patente, así como la generosa interpretación de la vida, el sanoop­
timismo, que constituyen la filosofía del pueblo, y que tienen en la novela pi­
caresca española, y en sus derivaciones mexicanas del Periquillo, su más aca­
bada expresión artística.O
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B ajo s irues t ro cruc ifijo, en la
Sacri stía , conspiran contra el go­
bierno liberal el arzobispo, los je­
suitas y varios genera les de la Re­
pública .

Todo súb itas cóleras y centelleo
de desp echo, un padre de la Com­
pañía impugna las Leyes de Re­
forma , an iquil a los derechos del
hombre y maldi ce a los constitu­
yentes deiS7.

El obeso arzobispo se repantiga
y frota las manos con delicia bes­
tial.

Suenan las dos de la mañana en '
los relojes públicos. A la temblona
luz de los cirios se ha operado sin­
gular transformación. .

En el sitial del arzob ispo está un
cerdo mon struoso. Los jesuitas
han perdido sus lívidos semblan­
tes y ostent an ahora cabezas de
lobo llenas de ferocidad . Por los
generales hay asnos terribles con
los hocicos ensan grent ad os.

El Cristo, entre las sombras del
muro, se deb at e en un ansia de
huir.Ó



UWEFRISCH
INMEMORIAM

Ignacio Helguera

Tuve la inmensa fortuna de conocer al
Dr. Uwe Frisch Guajardo (1935-1984),
hombre de vocaciones múltiples. cama­
león de oficios (literato, traductor, mu­
sicólogo, compositor, geógrafo y eco­
nomista) , durante un homenaje póstu­
mo a Lillian Mendelsshon -destacada
mujer en el desarrollo cultural de Radio
U.N.A.M.- yen cuya mesa redonda él
ocupó un sitio con esa humanidad be­
névola y esa generosa sabiduría que ca­
racterizaban su personalidad. Al finali­
zar el acto de remembranza fui presen­
tado con él y después de haberlo felici­
tado por su excelente programa radio­
fónico Hablemos de música procedió a
explicarme. con el mismo tono pausa­
do, sereno y cordial que es sello de ga­
rantía de sus emisiones radiofónicas ,
que la brevedad del programa se solida­
rizaba con el propósito fundamental del
mismo, a saber, servirt'como un aperi­
tivo", como la obertura , digamos, que
inicia el concierto casero de una tarde
musical. Para muchos de nosotros, Ha­

blemos de música ha sido más que un
espléndido aperitivo cultural. un paliati­
vo que nos permite sufrir con menos in­
toleranc ia el terrible tráfico citad ino del
mediodía.

Por una tétrica coincidencia , el vier­
nes 30 de noviembre del año pasado
adquirí su drama teatral Alcestes
(1978). publicado en un mismo volu­
men (Ed. Joaquín Mortiz, 1980) con la
serie de relatos titulada Catástrofes
(1958-1973) y con un ensayo de esté­
tica literaria , Los demon ios y las runas
(1976). empecé muy placenteramente
a leerlo y pude ver poco tiempo des­
pués cómo me temblaba el libro entre
las manos al enterarme de que ese mis­
mo día había fallecido trágicamente su
autor en un accidente automovilístico.

La muerte prematura de Frisch nos
pone en la circunstancia, este año en
que.cumpliría el medio siglo de vida, de

... . .

explorar y revalorar su variada obra, la
obra de un catálogo que ha quedado
bruscamente mutilado (pues se nos no­
tifica que tenía diversos proyectos en
mente). Hablemos de Uwe Frisch, aun­

que no sea por ahora más que muy su­
cintamente, bajo la consigna del " aperi­
t ivo" .

Sus logros dentro de algunos de los
ámbitos profesionales en que desarro­
llaba su actividad de uomo universale
permanecen relativamente ignorados.
Como geógrafo y economista publicó El

desarrollo regional de Mexico
(U.N.A.M), como compos itor es autor
de una serie de partituras para peque­
ños conjuntos de cámara e instrumen­
tos solistas. Su labor como musicólogo
y divulgador especializado de la música
resulta particularmente valiosa; ade­
más de escribir múltiples artículos de
alto nivel documental y musicológico,
así como el libro Música viva de México
(U.N.A.M.), legó antes de morir un ál­
bum antológico de composiciones me­
xicanas contemporáneas (U.N.A.M .).
Radio U.N.A.M., rinde un justo homena-

je a Uwe Frisch al retransmitir -a

partir de enero del año en curso- los
ciclos radiofónicos Hablemos de músi­
ca (1981-1984) : " Claves y notas",
"Claves sin pentagrama", "Música y
sociedad" , " La sinfonía", "Música de
cámara" , " El oratorio", "Los elementos
de la música" , "La música y la voz hu­
mana", "La música instrumental y su
significación humana", " El arte del
buen oír" y etc. Con un notable sentido

didáctico . -e impresionante cultura
estético-musical-o Frisch se aplicó en
las emisiones de esta serie a esbozar un
curso de introducción a la música, abor­
dando los tópicos más t écnicos y com­
plejos de la materia con un lenguaje

ameno, accesible, comun icativo , que
tornara cristal inos los contenidos sin
que en este mecanismo de traducción
pudiera involucrarse alguna ' desvirtua­
ción formal o algún relajamiento de ri­
gor metodológico.

Hijo adoptivo de la literatura

A pesar de que un firme talento literario
. lo llevó a conquistar el Premio Nacional

de Poesía (Aguascalientes. 1970) con
su libro Contracantos (Ed. Joaquín
Mortiz, 1971). así como el Premio
Magda Oonato (1980) con su pieza
teatral Alcestes, Uwe Frisch confesaba
ser sólo un hijo adoptivo de la literatura
y cuya " principal línea de ascendencia
genealógica se localiza en el campo de

la música" .
Parece haber en su obra propiamen­

te literaria una cierta conciencia de que
lo humanamente más hondo e impor­
tante resulta inexpresable por medios
verbales, poéticos incluso (Lección de
semántica, " .. .Entre más hablamos
menos nos entendemos/ La palabra es
un ladrillo entre los hombres/ Los altos
muros de palabras son fronteras/ Si
continuamos hablando nunca lograre­
mos comprendernos... "l . De ahí quizás
su pronunciada predilección por la mú­
sica, esto es, por la expresión más allá

del lenguaje, por " las acrobacias de lo
sublime. (por) la charlatanería de lo ine­
fable", según la expresión irónica de
Cioran. Pero, en rigor , como nos lo re-
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cordaba Frisch en un programa de su
serie (Los elementos de la música). la
música misma resulta indefinible. cual­
quier definición técnica es estéril ; " la

significación de la música -proponía­
está en su proceso de generación. inter­
pretación y recepción mismo". su im­
pacto sonoro nos sugerirá su defin ición.
definición no verbal. no conceptual.
emotiva. A la pregunta"¿Qué es la mú­
sica7" fungía como respuesta en aque­
lla emisión el sobrecogedor inicio de la
primera sinfonía de Brahms; la música
se define por sí misma y sólo por sí mis­
ma. en sus manifestaciones particula­

res y concretas.
Pero por lo demás. Frisch no podía

menos que amar verdaderamente las
letras. la escritura ("uno de los más ex­
traordinarios (vehícuios) de la comuni ­

cación humana"). y aunque en su crea­
ción literaria son fuertes influencias fo­
ráneas -y confesadas- el experimen­
talismo de Ives o Varase. la discipl ina
artesanal de Bach. Stravinsky o R.
Halffter (maestro directo de Frisch), así
como son búsquedas estéticas concre­
tas la naturaleza melódica de la frase y
la idea más bien musical de la forma
versicular. también es innegable el
aporte de la lección viva de Juan José
Arreola así como de la lectura embele­
sada de escritores clásicos y modernos.
Insistía. llevando tal vez a cierta exage­
ración formalista sus consideraciones.
en que los literatos del siglo XX están
"condenados a ser escritores y poetas
de ~n segundo tiempo. a ser poetas de

. referencias. Es decir. a ser herederos.
no fundadores. (Pues) cualquier cosa
que hubiera que decir ha sido dicha ya.
desde un principio. y (... ) desde enton­
ces nosotros no hacemos sino bordar
laboriosas variaciones sobre esa temá­
tica eterna".

y en efecto. la poesía de Frisch, de
estirpe declaradamente atea (Misa me­
nor. " Hace muchos hombres/ que Dios
ha muerto para siempre .. ...). aunque en
ocasiones de una inspirada solemnidad
profética (Dido . "lA las naves. volva­

mos a la nave otra vezl/ Aún nos queda
el ancho mar; la ruta es nuestra. aun­
que no el puerto del destino/ pero así
somos los troyanos: en marcha siem­
pre/ desde algo que ya no existe más!
hacia algo que no existe todavía . : " l,
suele presentar una característica cor­
teza referencial. Abundan en el contexto

del poema el diálogo con el pasado cul-
. .

tural. las referencias literarias. históri­
cas e incluso geográficas. Si se intenta­
ra un paralelismo en este sentido con
otro autor de la poesía mexicana actual
podría proponerse el caso de Jaime
García Terrés. Pero es que además esta
tendencia referencial de la literatura de
Frisch podría tratar de explicarse en
función de su motivo temático funda­
mental : la historia. ese "demonio deli ­
rante que nos niega el olvido y la paz a
los humanos. (esa) contabilidad grotes­
camente minuciosa de nuestras sucesi­
vas pequeñeces y miserias que nos
fuerza el recuerdo permanente y el mo­
vimiento sin descanso" ; ese largo ca­
mino en el que estamos y al que tene­
mos que referirnos con la mirada para
encontrarnos (y comprendernos) a no­
sotros mismos.

Esta conciencia ineluctable de la his-
toria y de la inconciencia portentosa del

destino ("Admeto. -Doctor. usted está
borracho.! Heracles. La ceremonia de
esta noche lo requiere. Porque hoy su-

plantaré al destino. y el dest ino es así:
arbitrar io e irresponsable: algo borra­
cho. en fin " Alcestes, Acto 11) se tradu­
ce naturalmente en el problema de la
condición humana . histór ica. fin ita.
conflictiva. enfrentada a los azares
- caprichosos. ininteligibles- del des­
tino y el tiempo. El tema asfixiante de la
historia desemboca en el de las angus­
tiosas cuestiones existenc iales y meta­
físicas. ya sea que se expresen bajo la
forma del aforismo enigmático I'T odos
se afanan por encontrar la llave que
abra la puerta . pero esa llave no existe y
la puerta siempre ha estado abierta" ).
Ya se veía el verso seguro de sí mismo .
Dentro de estas coordenad as temáticas
generales hay cabida tamb ién para la
nostalg ia teñida de sabiduría de la vida
("Porque el adiós es la sustancial de
que está hecha nuest ra vida" ). " .. .y
apura de un trago la copa que te ofrece
el instante/ porque el tiempo la estrella­
rá en la pared/ muy poco después" , Si­
renas). para el canto entusiasta a la be-
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lIeza va la vida I" . . .Ven ese gesto ofré ­
cete al aire transparente.! pues lo que

importa no somos ni tú ni VO.! sino la vi­
da! " Flauta de pan ; Oda a la visión .

" . . .V caigo extasiado ante tu gloria /
porque tú eres la sola fundac ión/ de la

alegría V de este/ nuestro frágil entu­
siasmo/ de estar vivos .! tú. linterna má­

gica total.! caja de sorpresas/ de todas
las imágenes posibles/ V también algu ­
nas imposibles ... " ). para la copla ena­
morada ("Ya que no podemos desatar

de la existencia el nudo.! desatemos

-amor- siquiera los nudos que sostie­
nen/ las vestiduras que cubren nuestros

cuerpos al desnudo/ V acostémonos.
cabe la noche. estrechamente unidos ".

Rubei) . Hav también. en la tragedia
neo-griega Alcestes, el ideal ético de

forjar una existencia auténtica. plena de
valores morales V espirituales. cuando
el médico Heracles diagnostica con voz
de filósofo: " . . .sólo recuperando la vi­

da. la existencia plena . podremos reco­
brar la muerte. Sólo un hombre verda­
dero puede morir en el sentido auténti­
co del térm ino. Mas para ser verdadero.
para ser normal V poder morir. es preci­
so haberv(vido antes . Quien no vive no
existe. V quien no existe no puede mo­
rir. Esos pobres seres nunca mueren : es
posible que desaparezcan o bien que tal
vez queden en suspenso en algún lado .
Nadie lo sabe. V nadie sería capaz de
saberlo. pues como no existen . nadie
alcanza a percibirlos con verdadera cla­
ridad ".

Vida plena la de Uwe Frisch. consa-

grada al cultivo de los valores morales.
artísticos. culturales V human istas. En
una sección de Los demonios y las ru­
nas. titulada " La sonrisa del gato " . de­
claraba él. recordando al gato sonriente

de Alicia en el país de las marayillas de
Lewis Carroll -el cual desaparece par­
cialmente en el árbol sin que se desva­

nezca empero su sonrisa sino hasta al­
gunos momentos después- . que "lo

más a que puede aspirar en verdad un
artista es a parecerse a ese gato: a que

su 'sonrisa'. es decir. expresión (. . .)
perdure un poco más que su presencia

misma antes de apagarse V esfumarse
también" . (El contraste entre la ambi ­

ción creadora del artista V el carácter
efímero de su realizac ión es motivo re­
currente de los cuentos de Frisch. El
sonriente Uwe Frisch no volverá a son­

reír. Pero todavía podemos contemlar
sus sonrisas en el enramado.O

Monterde,
universitario excepcional

H abla r de don Fran cisco Mont erde (1894­
1985) es, de a lguna manera, hacer el recuento
de lo que ha sido (y es) la cultura mexicana

del siglo X X . Profesor universitario, escritor, ensayis­
ta , investigador, Monterde es un virtuoso de las letras
que por cuenta propia forjó su carrera . De su vocación,
ha dicho : "Cuando perdí a mi pad re yo tenía siete
años de edad. Mi tío T omás fue quien se preocupó de
mi edu cación. Observó que yo tenia una gran facilidad
par a dibujar, pues antes de que apre ndiera a hablar
correc tamente me expresaba mejor con el dibujo . En­
tonces mi tío, que no era artist a pero si hombre de
buen gusto , pensó en buscarme un maestro, creyendo
que mi rut a estaba hacia la arquitectura ." Esta rut a
fue la literatura, la pa sión por las letras , como lo de­
mostró con su primer libro , Arca de la Nueva España
(1916).

Como universitario , Monterde también fue ese soli­
tario que no busc a prebendas ni vítores, se distin guió por su iniciativa para
impulsar algunas actividades primordiales de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México. Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, jefe de
servicio editorial de la UNAM y director de la Imprenta Universitaria, su
trabajo en cada oficio parece la mejor descripc ión de su personalidad.

Otra hubiera sido seguramente la historia de la literatura mexicana, sin
las aportaciones de Monterde. En 1924, inauguró lo que más tarde habría
de conocerse como Novela de la revolución mexicana, divulgando el libro
clásico del género : Los deabajo. Hacía falta un talento inquieto, perspicaz,
como el suyo, para que esta novela se convirtiera en el best-seller de varias
décadas que mostró un rostro específico de la Revolución Mexicana. Mon­
terde acercó a miles de lectores esa obra fundamental. Ahora se dice fácil ,
pero en los años veinte fue un verdadero reto impuls ar a Los deabajo. Mon­
terde resistió los embat es sociales y culturales de su tiempo, y le otorgó a la
literatura mexicana un rostro diferente, nuevo, prometedor. Esto resulta
evident e si se pasa revista a su producción ensa yística en la que sobresalen
trabajos sobre Amado Nervo, Alfonso Reyes, Juan Ru iz de Alarcón, Lu is
González Obregón, Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Díaz Mirón, y tan­
tos nombres más asociados indisolublemente a la vida intelectual fecunda
de Monterde. ' ,

Quien mejor ha retratado la prolífica acti vidad de Monterde es José
Emilio Pacheco: " Una deuda inmensa de nuestra cultura para con Mon­
terde es su rescate, estudio y valoración de las letras mexicanas. Como di­
rector de la Imprenta Uni versita ria fundó en 1939 la biblioteca del Estu­
diante Universitario que fue la mejor colección de clásicos nacionales. A
sus libros y estudios sobre Díaz Mirón, Agustin F. Cuenca, Fernando Cal­
derón, Bernardo de Balbuena, fray Manuel de Navarrete, Gutiérrez Náje­
ra , Rafael Delgado, Federico Gamboa y muchos más, hay que sumar su
Historia de la literatura mexicana y sus trabajos sobre escritores de Hispanoa­
mérica." Esta deuda deberla traducirse en primer lugar, en la actualiza­
ción de su obra, que desg raciadamente, está agotada y vive en el olvido; en
segundo lugar, en divulgarla para que las generaciones jóvenes conozcan la
labor de un verdadero vate de la cultura mexican a de este siglo. Monterde
murió el 27 de febrero , su huella, como maestro, universitario y escritor, ha
marcado a varias generaciones. O
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Museo. gale ría. paraninfo universitario.

teatro. salón de danza. cineclub sin el
resguardo de precios inaccesibles. el
traje sastre . el tono grave. se abren a
los hombres de cuarenta horas de tra­
bajo encerrados en la fábrica. a las
amas de casa y madres solteras. a las
parejas. Cultu ra dentro de la cultura po­
pular a la orilla del lago. entre nubes de

mosquitos y olor a patos.
Según Ana Luisa Montes de Oca. el

origen de la Casa del Lago. se inició con
la concesión que dio Porf irio Díaz a Jo­
sé lves Limantour. presidente honorario
del Automóvil Club. de un terreno de
15 mil metros cuadrados a la vera del
lago menor que acababa de terminarse.
Para financ iar la construcción de la
sede del club . se emitieron ochenta ac­
ciones de seiscientos pesos cada una. La
edición se hizo de acuerdo al afrancesa­
do gusto de la época. y se habilitó con

muebles importados de Estados Uni­
dos. El El imparc ial del 6 de enero de
1908. citado por Montes de Oca. sedan
detalles sobre la distribuc ión del inmue­
ble: " Biblioteca. comedor. salón para fu­
mar. cuartos de dibujo. departamentos
para dama . . . un garage donde exis­

ten tanques de gasolina y todos los ac­
cesorios indispenables para una buena
y rápida reparación de los automóviles
que sufran desarreglos ." Cabe mencio­
nar que los miembros del selecto club
eran personajes favorec idos de alguna
u otra forma por Porfir io Díaz. La inau
guración ofic ial fue el 29 de abril de
1908. Desde entonces . los socios se

man los circuitos comerciales. famil iar i­
zándose con otras posibilidades cine -

matográficas de autores como Wajda o

Buñuel. Cultura asequible. de pasada.

sin las petulantes verjas de culturas
para doctos y eruditos: sensibilidad al
aire libre. tendida y ventilada al sol y a

los ojos del paseante que por uno de
esos caminos del bosque. que aparen­

temente no llevan a ninguna parte . lo
condujeron un fin de semana al con ­

cierto barroco y otro a la exposición
plástica esculpida en yeso. piedra. ba­
rro; por eso. a partir de esas frecuenta­

ciones. decidió inscribir a su hijo. sobr i­
no o a él mismo en uno de los talleres
de "aprendes-cuando-no-te-obligan".

Perdida en lo verde. a la orilla donde el
plancton desarrolla una vida minúscula

e invisible. o tachonada a lo lejos por las

copas de los árboles con que el viento
la desdibuja. a veces con movimientos

apenas perceptibles y otras violenta ­

mente. se encuentra la Casa del Lago.
habitat de una cultura lacustre princi­

palmente dominguera pero que germi­

na. cada semana. desde los miércoles .

Teatro guiñol para los niños mientras
los padres juegan ajedrez contra reloj

esperando La asamblea del blasfemo.
homenaje teatral de León Felipe en el
cincuentenario de su nacimiento y que

pensaron ver cuando paseaban a la ori­

lla del lago. en mangas de camisa. cui­
dando de no dejar caer de las pequeñas
manos de su hijo la torta remojada por

los frijoles de olla con fideo sobrante
del día anterior. Grupos de obreros y es­

tudiantes. movidos por lacuriosidad se
inscriben en talleres. cursos y semina­

rios para aprender fotografía. música o
teatro sin necesidad de constancias

académicas. " ¿Oye. de veras pagas
veinte pesos para el cine?" O asisten
con regularidad a ver películas en la
Sala Lumiere que difícilmente progra-

Javier Aranda Luna

CULTURA
TENDIDA AL SOL

38 --------------1



LA NOCHE DEL MARXISMO
Leseek Kolakowski entre vistado por
Enrique Krauze

V~lmIOI

E n el So piso de la Torre II de
Hu manid ades, al fondo del
pasi llo, hay un pequeño cu bíc u lo
en cuya pue rta se lee, con letras
blancas, Dr. Rolando Tamayo
Salmorán. De ap roximadamente 40
años, complexión delga da y
mi rada inteligente que esconde
detrás de los len tes, se discu lpa :
" no siempre uso corbata, no tengo
cost umb re, entonces me molesta y
le a flojo el nudo ". Con un
agrada ble timbre de voz, bajo y
pausado , platica sob re sus
pasion es : la filosofía del derech o,
su familia y el tenis.
Desd e hace 20 a ños, aun antes de
ob te ne r la licen ciatura , ocupa un a
plaza de investigador en el
Instituto de In vestigaciones
Jurídicas, y co n orgullo mal
disim ulado dice " fui adj unto del
maest ro Mario de la C ueva en la
cátedra de Derecho
Constituciona l, de qui en ta mbié n
fui a lumno " . Desde niñ o tuvo
contacto con los mejo res maestro s
de la Facult ad, a migos de la
familia ; y llegado el momen to
pudo eleg ir con absoluta liberta d .
" M i primera sa lida fue a la
Universidad de Est rasburgo , en
donde obt uve el dipl om a en
de~echo compara do, y ya después
el Co nsejo de Estado Francés
ab rió un concurso pa ra las
uni ver sidades de América Lat ina
en el qu e parti cipamos varios
mexican os, y dos de ellos sa limos
premiad os: Enrique Giles y yo " .

Pasa a la pág. 411-+

R
S ecretos

úblicos

móvil Club. quedó evidenc iado cuando
en las fiestas del centenario de nuestra
independencia. Porfirio Díaz eligió la
casa para presenciar desde ahí una ce­
lebración opulenta que incluía canoas
arrastradas por una lancha de vapor
con mús ica de bandas militares que hi­
cieron aplaudir a diplomáticos. secreta­
rios de estado y representantes de las
fuerzas armadas.

En la época de la revolución. se res­
petó la concesi ón de la casa al Automóvil
Club. pero dos años después se mo­
difica el contrato y se establece que la
Junta del Bosque de Chapultepec
arrendaría al club el terreno mediante el
pago mensual de veinte pesos durante
diez años. al término de los cuales la
costrucc ión y el terreno pasarían a for­
mar parte del gobierno. Sin embargo.
en 1915 con Venustiano Carranza en el
poder. la Secretaría de Gobernacion da
por terminado el contrato. dando un
plazo de dos meses para que sus ant i­
guos arrendatarios desalojaran sus per­
tenencias del edificio: como nadie se
presentó. éstas pasaron a ser propiedad
del Estado. El siguiente inquilino fue
Adolfo de la Huerta : sin embargo. me­

ses más tarde Obregón pide desalojar
el inmueble y ponerlo en manos de la
Secretaría de Educación . Ya para en­
tonces se denominaba comúnmente a
la construcción como la Casa del Lago.
En 1926. Calles destinó la casa a la Se ­
cretar ía de Agricultura y Fomento. don­
de se instalaron las Oficinas de la Comi­
sión Nacional de Irrigación hasta el 29.

BAJO EL VOLCÁN
De la novela a l cine
Guillermo CabreraInfante

Un poco de historia

MAXJACOB traducidoJ
comentadopor ID A VITALE

Elizabet h Bish op : MEMOR IA DE
MAR IANNE M O OR E

DO ROTHEA TANNING : LOS LI BR O S DE MAX ERNST

En ese entonces no existían aún los
grandes árboles en que hoy. bajo sus
sombras. las familias devoran sus ta­
cos. y los jóvenes intercambian. venden
y comentan publicaciones con pocas
posibilidades de distr ibución y tirajes
reducidos en el llamado tianguis litera­
rio. Elesmero con que se cuidó el Auto-

reunieron semanalmente. organizando
con frecuencia fiestas smsrt. chic de la
creme según relatan las crón icas de la
época. uno que otro baile de caridad y
las bodas de los hijos de los miembros
del club.
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DON JESUS SILVA HERZOG:

México en la carne

seantes los consultaran o incluso se los
llevaran si así lo que rían. Poco tiempo
después, se presentó la primera exposi­
ción: Historia de la arquitectura en Mé­
xico, montada por Carlos Hernández
Serrano y explicada domingo a domin­
go por un grupo de jóvenes. El primer
director de la casa fue Juan José Arreo­
la quien llevó unos tab leros de ajedrez
para jugar al aire libre, organizó grupos
de poesía coral dirigidos por Juan José
Gurrola que presentaba antologías de
poetas universales ; coleccionistas pri­
vados prestaron obras del Greco, Corre­
gio, Pisanello. El Spagnoletto, entre
otros , para su exhibición; se expuso
una colección de mil quinientas mari­
posas: en un tinglado fl otante se pre­
sentó el ballet folclárico de la Escuela
Nacional de Danza de la Universidad
Artística y Cultura l del Bosque y, por la
noche. también en una plataforma flo­
tante Arreola y Gurrola leyeron estrofas
de "Suave Patria".

En 196 1. Tomás Segovia ocupó el
cargo de coordinador de la Casa del La­
go. Mantuvo las actividades emprendi­
das por Arreola e incremen tó otras que
le dieron vida durante toda la semana.
no sólo sábados y domingos; multiplicó
los cursos y las ses iones cinematográfi­
cas fueron diarias. Inauguró un ciclo de
cine infantil y otro s de cine extranjero.
así como el primer Fest ival de Cine Ex­
perimental Mexicano. En los conciertos
se interpretaron obras de Revueltas .
Moncayo. Mabarak. En el ciclo Nuestro
Tiempo part iciparon escritores como
Rosario Castellanos. Ju an de la Caba­
da. José de la Colina y Salvador Novo.y
las obras de teatro leído por falta de
presupuesto fueron dirigidas por José
Luis Ibáñez y Héctor Mendoza. Colabo­
raron también Silvia Caos. Ofel ia Guill­
main y Héctor Górnez.

El rector Jav ier Barros Sierra y algu­
nos de sus colaboradores en el movi­
miento estudiantil del 6B. se instalaron
en la Casa del Lago cuando el ejército
tomó Ciudad Universitaria. ahí. dice
Montes de Oca: "Fue punto de lucha en
donde en los momentos más difíciles
los estudiantes discutieron y polemiza­
ron. Desde ese momento. la Casa del
Lagoqueda como un sitio de viva parti­
ción en ese doloroso conflicto."

La historia de la Casa del Lago se si­
gue haciendo entre conc ierto. teatro.
cine y conferencia. taller de grabado.

Uruchurtu amenazara con incautar el
edificio a la Universidad si no volvía a
utilizarlo.

El rector Nabor Carrillo decidió em­
plear la Casa del Lago como un centro
de difusión cultural según la propuesta
de su secretario auxiliar Rubén Vascon­
celos. Se colocaron mesas y sillas, en
las cuales se pusieron libros de la Direc­
ción de Publicaciones para que los pa-

E l féretro de} maestro

emé;ito Jesús. Si~va Herzog
llego al auditorio Alfonso

Caso de la UNAM cargado por su
hijo Jesús -secretario de Hacien­
da-, el rector Jorge Carpizo y el di­
rector de la Facultad de Economía,
José Blanco Mejía, entre otros, para
que en ese lugar la Universidad Na­
cional rindiera el último homenaje a
quien fue uno de los máximos defen­
sores de la independencia y sobera­
nía nacionales, luchador por la de­
mocracia e impulsor de muchas ge­
neraciones de economistas. " Fue el
fin de una larga carrera que comenzó
don Jesús Silva Herzog en 1931 como profesor de economía en la UNA M .

El vacío que deja Silva Herzog es evidente : precursor de la expropiación
petrolera, maestro desde 1919, crítico y estudioso de la Revolución Mexi­
cana, fundador del Fondo de Cultura Económica y del Instituto Mexicano
de Investigaciones Económicas, su vida no es fácilmente repetible. Nació el
14 de noviembre de 1892 en San Luis Potosí y desde muy joven comenzó a
colaborar en El Demócrata y Redención. De ahí en adelante, Silva Herzog tra­
zó su actividad intelectual al servicio del país. Firme en sus convicciones,
intransigente consigo mismo, el fundador de Cuadernos Americanos, dijo en
una ocasión: " Puedo asegurar que siempre he escrito lo que he pensado,
según las circunstancias de tiempo y de lugar. La norma fundamental de
mi vida ha sido ser útil a México, al resto de la América Latina y a la huma­
nidad. Sé muy bien que lo que he hecho ha sido muy poco, pero ha sido lo
más que he podido hacer. Es ya largo el camino caminado y corto el que
queda por caminar. Sin embargo estoy de pie y continuaré de pie, luchan­
do siempre a favor de las mejores causas, a favor de la justicia y de la liber­
tad del hombre y para el hombre."

De la obra de Silva Herzog ocupa un lugar destacado, su Breve historia de
la Revolución Mexicana, compendio pormenorizado del movimiento armado
de 1910, crónica que enseñó a varias generaciones el origen, los protagonis­
tas , el desarrollo, sus luchas intern as, de la revolución mexicana. Libro clá­
sico ya que ha superado en mucho las expectativas de ventas con tirajes de­
hasta cien mil ejemplares, la Breve historia es más que un inventario históri-

->

cuando se estableció la Dirección de
Estudios Biológicos de la misma de­
pendencia. El Instituto de Biología per­
maneció en ese lugar hasta 1956 al
trasladarse a las nuevas Instalaciones
en Ciudad Universitaria por lo que se
descuidó el mantenimiento general de
la casa y un par de años más tarde fue
argumento suficiente para que el en­
tonces regente de la ciudad, Ernesto P.
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ca de la Revolución Mexicana, una radiografía social y política de un hom­
bre que la vivió y a distancia la reprodujo con una visión combativa. Al fi­
nal de esa historia, se encuentra el pensamiento crítico, a veces demoledor,
de su autor : " La meta inmediata que debemos alcanzar con urgencia ina­
plazable y sin escatimar esfuerzo alguno, y ya lo hemos dicho hasta el can­
sancio en otros trabajos y hace muchos años , estriba en acabar con la mise­
ría , la ignorancia y las enfermedades de las grandes masas de nuestra po­
blación . Todavía hoy, después de más de medio siglo, no obstante los lo­
gros alcanzados en el campo social y económico, todavía hoy, repetimos,
existen millones de mexicanos con hambre de pan, hambre de tierras,
hambre de justicia y hambre de libertad. "

La herencia de don Jesús Silva Herzog parece infinita para el quehacer
político y cultural de Méx ico. La más tenaz es la de Cuadernos Americanos,
publicación que enseñó a leer y a querer la producción cultural de Hispa­
noamérica. José Emilio Pacheco dijo al respecto : "DonJesús Silva Herzog
es uno de nuestros grandes hordés civiles. Es uno de aquellos hombres que
rescatan la dignidad mexicana y cuya sola existencia es una crít ica a quie­
nes no tuvimos el coraje de ser como ellos. CuadernosAmericanosno es la me­
nor de sus hazañas. En modo alguno olvidad trabajo de quienes hallaron y
se encuentran a su lado -su esposa doña Esther en primerísimo lugar- , y
sin embargo considero Cuadernos Americanos como obra personal de Silva
Herzog: el único entre los compiladores de este mundo que nos ha dado
240 antologías del pens amiento y la literatura de nuestros países."

Arraigado a Méxi co, porque finalmente este país fue su pasión, su vicio y
su martirio, Silva Herzog se caracterizó por su arrojo para emprender cru­
zadas culturales pero también por su coraje y sencillez en la denuncia de si­
tuaciones políticas y sociales. Hombre sin subterfugios que pasó por la his­
toria reciente del país con un pensamiento lúcido , incapaz de la ment ira .
Hay un área de su personalidad que conmueve: su honestidad (en el ho­
menje a sus 80 años dijo que había dado muchas conferencias, millares de
clases y escribrió unos treinta libros y, sin embargo, " no estoy satisfecho") ,
su vocación de servicio y ante todo su antiegolatría. A Silva Herzog es mu­
cho lo que los universitarios, los jóvenes, los escritores, los historiadores, le
deben. Sirvan sus palabras para honrar a un maestro universitario preocu­
pado por los problemas claves del México contemporáneo:

" Desde que era joven se me metió México en la carne, en la sangre y en
los huesos ; y yo, una gotita de luz insignificante, me metí dentro de la pa­
tri a. Por ella quiero seguir viviendo, para servirla con amor, con un amor
inmenso, para contribuir a hacerla cada vez más justa, más libre y respeta­
da .

"Estoy contento de haber vivido; _para mí la vida es un privile~io ; la vida

es buena, sobre todo si pensamos y sentimos las palabras de Sócrate s, el
primer gran heterodoxo de la historia : 'No hay mal para el hombre de bien ,
ni en la vida ni en la muerte '. Y así llegaré al puerto: ligero de equipaje, y
abordaré la nave para el viaje infinito." O

danza. pintura . tianguis literario en los
espacios verdes. sus foros y anexos
más o menos recientes. Entre las altas

paredes con puertas de cuatro metros y
muebles reconstru idos con muchos
años o en la efímera tarde de un happe­
ning inolvidable. donde el snob. el estu­
diate, el curioso . el obrero. el ama de
casa. se reunen a la orilla de un lago;
entre esculturas modernas y la de León

DON J ESUS SILVA HERZO G

Felipe en un concierto de música y ho­
jarasca. tableros de ajedrez y el juego
de luces por el movim iento de las ra­
mas. Se escucha de vez en cuando el

graznar de los patos y tamb ién de vez
en cuando se percibe el olor a estiércol
fresco de la caballeriza de equinos ena­
nos que se encuentra cerca. De miérco­
les a domingo sin niños o con ellos. con
poco dinero o nada.O

SECRETOS PÚBLICOS

Ferviente admirador de Hans
Kelsen , su tesis Teoría del Estado,
está basada funda menta lmente en
las teorías de este pensador.
Habla y escribe en varios idiomas;
tradujo algunos artículos del
profesor Har t. A la fecha tiene
libros pub licados en espa ñol por
la UNAM " pues esta es una labor

. de un equipo mu y bien prepar ado.
Yo la comparo con una corrida de
toros : todos los 'o les' se los lleva el
torero, y esto no es justo, pues
para que se dé una buena faena,
at rás está desde la ganadería, la
cuadrilla, la plaza, el público . ..
Así es el trabajo del investigador,
yo firmo el libro pero si no fuera
por el material del Instituto y todo
el equipo hum ano con que cuento,
sería prácticament e imposible
producir material de calidad".
A principios de 1985 T am ayo
obtu vo la BecaJean Monet que
otorga la Universidad de Europa,
esta universidad está formada por
la parti cipación de las principales
universid ades europ.eas y tiene su

sede en Florencia . " La BecaJean
Monet es el gra n Premio que todo
estudioso de la j ur isprudencia
desearía obtener, y const a de tres
part es : el reconocimient o del
becado dentro de las universidades
de Europa; un alto estímulo
económico (no se lo diga a nadie
pero no he tenido tiemp o de hacer
la conversión de liras a dólares ni a
pesos, y ya ni me acuerdo cuántas
liras son), y la membresía de la
Universidad Europea, que es lo
mejor de todo pues consiste en
vivir un año en Florencia, ingresar
en la plan ta de docencia e
investigación de Europa, y
trabajar conjunta mente con otro s
miembros de la misma
Universidad" .
Con discreción ve la hora, pues
tiene que ir a recoger a sus hijos a
la escuela, y antes de comer juega
tenis un rata para descan sar , ya
que como es su costumbre, ha
llegado al Instituto a las 7 de la
mañana, y entre docencia e
investigación se le ha ido la
mañana.O
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batro
LA ORESTIADA
AQUÍYAHORA

Jennie Ostrosky·

Decir Orestiada es remontarse al

principio del teatro occidental. Acaso el

drama tuvo origen mucho antes de Esquilo

(525-456 a. de C.): en Egipto. en la India.

en los misterios eleusinos de la misma

Grecia pero. para nosotros. el teatro tiene

su raíz en Esquilo : el primer dramaturgo

propiamente dicho; lo anterior (incluso lo

atribuido a Tespis quien al parecer . intro­
dujo un actor distinto del director del coro

en la celebrac ión de los ditirambos. es de­

cir. los cantos corales entonados en honor
a Dionisias de los que supuestamente de­

riva la tragedia); lo anterior. pues. es silen­
cio .

La Orestisde, 'constituye un testimonio

único entre el propio teatro griego. pues es
la única trilogía que se conserva intacta

(como es sabido. originalmente la obra
completa constaba de las tres traged ias

que se conservan -Agamemnán. Coéfo­
ras y Euménides- y de un drama satírico
-Proteo- que se perdió) .

Penetrar en La Orestiada equivale para

nosotros a violentar barreras de tiempo y
de lo conocido; a recuperar nuestra esen­

cia primigenia. a ser celebrantes de los ri­
tos cosmogónicos y de las ceremonias de
la fertilidad: oficiantes de Zeus. bacantes
de Dionisias. El rito. como actualización
del mito y como estratos de la cultura. per­
mite situarnos en el tiempo de la historia y.
a su vez. en el de su validez universal.

En tanto lectores (en su caso) o espec-
tadores (en el mejor de los casos). La Ores­

tiada representa para nosotros encarar lo
que por siglos de raíz hemos sido. acercar­
nos a nuestra tragedia: "Pues no hay mor­
tal que pueda asegurarse una fel icidad
perpetua. hoy éste. mañana aquél . todos

Jennie Ostrosky. (México. 1957). ejerce el perio­
dismo cultural en diversosdiarios .suplementosy revis­
tas . Es decente del Centro Universitar io de Teatro . Ha
publicado Elebecederio. le ciuded y los c/Íes(novela) y
tiene en preparac ión el libro de cuentos Les cicetrices
del egua y Actos propicietorios (poemar iol .

Fotografía Flor G.rduflo

han de encontrarse con el dolor. " (Coéfo ­
(ras. trad . de Pedro Henríquez Ureña).

Características de la obra

Se cree que La Orestiada fue representada
por primera vez en la primavera del año

458 en el marco de los concursos dramáti­

cos que se realizaban anualmente con mo­
tivo de los festejos dionisíacos en los que
obtuvo el primer premio; Esquilo tenía 67

años. dos antes de mori r. Se ha repet ido
incesantemente que es la más compleja de
las tragedias de Esquilo .

Características de la trama

No es difícil notar que la obra fue escr ita
por Esquilo a fin de consagrar el Areópago.
gran tribunal de Atenas. El dramaturgo ex­
horta a su pueblo a confiar en el Estado del
derecho de juzgar y de castigar a través de
un tribunal cuya autoridad debía ser reco­
nocida y respetada por todo ciudadano de
la pol is. Este pensamiento. conf irmado por
Sócrates con su propia muerte. sigue vi-

I

gente hasta nuestros días.
Como es sabido . Shakespeare reescribe

la tragedia de Orestes en Hamlet. Como él.
el príncipe de Dinamarca tiene que vengar

a su pad re muerto por su tío ursurpador del

trono. Shakesp eare funde en el personaje
de su héroe a los dos hermanos (de Ores­
tes t iene Hamlet la necesidad de venganza
a fin de reestablecer la justicia y de Elec­

tra . la condición de dester rado de su propia
casa por el amante de su madre). En Sha­
kespeare. sin emba rgo. no hay juic io ni '
perdón : todos. incluso Hamlet. pagan con

su vida el desorden cósmico. político y hu­
mano .

Lo significativo para nosotros de esta
comparación de version es es la considera­
ción de que Shakesp eare desconoce un lu­
gar a la piedad o a la misericordia: desco­

noce. pues. el valo r resolutivo de los tribu­
nales. ¿qué será para nosotros ? ¿cómo
abrir nuestra receptiv idad al universo trági­

co. cuyos valo res nos result an. acaso. aje­
nos? ¿Qué es lo que la tragedia. después '

de muerta. nos deja? Tales cuestiones de­
ben ser planteadas por toda puesta en es­
cena.

La puesta en escena

En 1980 el controvert ido director alemán
Peter Ste in montó La Orestiada de Esquilo
con los actores del Schaubüne. grupo de
teatro cons iderad o como uno de los mejo­
res de Alemania Occidental y del mundo.
La puesta de Stein (que al año siguiente
part icipó en el Festival de Caracas). consti­
tuye. junto con la que en México se repre­

senta actua lmen te bajo la dirección del
maestro José Solé. los dos más recientes y
aventurados esfuerzos de regresar el tea ­

tro a sus orígenes .

Desafortunadamente. el montaje de
Stein no llegó a Méx ico . Por las fotografías
se puede apreciar - aunque por desgracia
someramente - que la propuesta del di­
rector alemán pre tend ía actualizar a los

personajes (atav iados con ropa contempo­
ránea. de tal modo que el coro. por ejem­
plo. estaba const ituido por caballeros de
edad madura. al parecer ciegos. vestidos
de traje sastre y sombrero; los soldados.
llevan el uniforme milita r tradicional con
boina. botas y rifle). La escenografía. en

cambio. conserva rasgos del mundo griego
antiguo: el contraste que se percibe entre
los elementos es sumamente intrigante.
Entendemos tal contraste como un intento
del director por hacer una tragedia con­

temporánea: una traged ia resucitada que
pudiera crear todavía algo del temor reve­
rencial que el espectador griego experi-"

mentaba como reparación o expiación.
pero siempre con LJn crecimiento espiritual
y con medios para enfrentar el desmorona­

miento de la esperanza.
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La puesta en escena del maestro José

Solé. cuyo estreno tuvo lugar en el marco
del pasado Festival Cervant ino y que tras

breve temporada a finales de 1984 en el
Teatro Juan Ruiz de Alarcón. se reestrenó
el 9 de febrero del año en curso en el mis­

mo recinto universitario. ha sido muy con ­

trovertida . Primeramente por sus factores

externos. los más obvios, como su dura ­
ción (seis horas) tiempo de espectáculo al

que el público mexicano -ni siquiera el

universitario- está acostumbrado: los as­
pectos internos que han creado polémica
se refieren a la propuesta escénica.

Solé montó La Orestiada con traduc­
ción de Angel María Garibay , respetó en su

mayor parte el texto así como las indica­
ciones escenográficas. La propuesta escé­

nica es clásica y tradicional. Lo anterior
trae consigo una serie de ventajas que ya
en sí mismas avalan un espectáculo visible
aunque cansado : el trazo es impecable con

movimientos plást icos y composición
práct icamente perfecta ; la dicc ión es ab­
solutamente nítida ; las relaciones del actor
con el espacio. los otros actores y el ritmo
son eficaces ; el tono . sin embargo. resulta

demasiado solemne y este último bloquea
los matices. las sutilezas y los contrastes
de algunas emociones claves de los perso­

najes. Así pues. si bien resulta un acierto
que -tal como sucedía en la ant igüedad
clásica- los personajes femeninos sean
interpretadospor actores envezde actr ices.
el grotesco que se logra con sus figuras.
sus máscaras y sus manejos de la voz se
divorcia del tono general ; el contraste no
toca fondo y de esta suerte tenemos por
ejemplo a una C/itemnestra. severa y mal ­

vada en la que sólo a momentos aflo ran el
dolor y la auto-compasión; el personaje no
traduce en su totalidad la complej idad de
los impulsos que lo habitan. Algo similar

sucede con los otros personajes femen inos
interpretados por actores. que si bien tie­
nen bastantes aciertos. carecen de preci­

sión. Casandra. por su parte . cae a mo­
mentos en rasgos comunes del " poseído

-diabólico". en su grito hay algo de acar­
tonado que va en detrimento de la veraci­
dad del personaje ; es un grito ciertamente
elegíaco (lo cual es un acierto). pero des­

provisto de silencio y de signos vitales .
COmo añadido.

Otros factores que se divorcian de la só-
lida propuesta de Solé (según la impresión
de esta cronista) : un toque fict icio en algu ­

nos elementos de la utilería tales como las

pelucas de estambre. los escudos al pare­
cer de triplay. los carruajes algo "cachiru­
lescos" y el hacha. esa hacha que como

bien dice Jan Kott es el signo teatral del ci-

clo del crimen. " He visto -sigo citando a

Kott- tales hachas de la era troyana en el .

museo de Heraclión. Son pesadas hachas
dobles de bronce con largos mangos. pare­
cidas a alabardas medievales. Con un filo

de esa hacha doble se mata, con el otro se
es muerto" ; el hacha pues, de la puesta en
escena que nos ocupa daba la triste impre ­

sión de ser de cartón . Con algunos efectos
musicales yde iluminación nos entraba (con

coraje. puesto que la puesta vale la
pena) la misma sensación de artificialidad:
¿por qué las obvias luces rojas cuando los

cadáveres emergen en la plataforma al
abrirse las puertas de la mald ita casa de
Atreo? ¿Para qué esa música grabada
cuando los actores con sus voces delinean

perfectamente la atmósfera?
Optar por un montaje clásico de una

obra de la altura de La Orestiada es acaso
más riesgoso que un enfoque vanguardis­

ta . sin embargo la polémica de actualiza­

ción es un riesgo que tal puesta tiene que
correr. Se trata. después de todo . no sólo

de que el presente de los héroes trágicos
se convierta en el presente de los especta­

dores. sino que. en la mejor de las situacio­
nes (utópica quizás) su futuro también se

vea en algo transformado.O



Músic
HAPPY
BIRTHDAY,
JUAN SEBASTIAN
Gloria Carmona

N ada más cierto en el caso de Bach

(1685-1750) que la puntualidad con que

su música ha sido reivindicada e incluso

popularizada. Considerada en su época

como "antinatural por enfática y confusa .

su belleza ensombrecida por un arte gran­

dioso. ( . .. ) artificial. desviada de lo sublime

por su oscuridad. admirable en el arduo

trabajo. en la pena extrema aplicada inútil­
mente porque lucha contra natura'", su

música ha encontrado dos siglos más tar ­

de una identificación y aceptación unáni ­
mes .

Porque Bach fue. en efecto. el último de

la vieja era. el último y el más grande.
Corroboraría como nadie la fuerza entraña­

ble de su origen . su alta potestad de cate­
dral flamígera. en el intento de perpetuar
en el trazo de la rocalla la savia de sus raí­

ces : la tradición de viejo alemán luterano.
Después de él. estrella que de tan brillante
se apaga. el "viejo estilo" caerá en desuso
y con él las obras de Bach, muchas de ellas

piezas maestras escritas para la enseñanza
de la prole en el reducido círculo de la fa­
milia. Ni siquiera sus hijos. formados en la

inveterada disciplina paterna. lo continua­
rán. Al igual que su amigo Telemann
(1681 -1787). precursor notable de la

" música del futuro" . habrán de formar le­
gión hacia la Nueva Música.

"No es un milagro que el señor Compo­
sitor de la Corte sea un artista extraordina­
rio en el teclado y en el órgano -escribía
el crítico de Juan Sebastián- sino que co­
mete en la composición faltas que no son

pequeñas... ; ¿Cómo no criticar los trabajos
musicales de quien no ha sido capaz de
buscar y sentir la fuerza de la naturaleza y
la razón? ¿Cómo obtener las ventajas ne­
cesarias en la conquista del buen gusto

, Scheibe. J . A.. " El músico crítico " en 8ach en
son temps, textes choisis. presentés et annotés par
Gilles Cantagruel. Hachette . Paris. 1982.

quien para nada se ha preocupado de las

observaciones críticas. reglas y hallazgos

que son indispensables en el arte de la pa­

labra y la poesía en la música si se quiere

componer de manera emotiva? A quienes

tachan de corrompido el gusto por la nue­
va moda les digo que este gusto es mucho

más sól ido y natural que aque l ya caduco

de quienes como el señor autor. prefieren
contrariar a la naturaleza. '?

Razón. claridad. reglas del buen gusto.

emotividad. regreso a la naturaleza. por

opos ición a sinrazón. intrincada oscuridad.

severo artificio. ob jetividad y creac ión abs­

tracta. direcciones divergentes no sólo del

nuevo y viejo estilo de componer sino de

dos épocas contrarias: clasic ismo contra
barroco. En música esto supone que a la

superposición y tejido ornamental de vo­
ces que descansa sobre el sólido telar del

cantus firmus. canto de cepa luterana aun­
que reminiscente de giros gregorianos y. a
lo largo del medioevo alemán . de trasiegos
populares. se opondrá un nuevo concepto:

el de la simple melodía acompañada. La
fuga . esa marquetería sonora . matemática
y precisa . cederá el paso a la sonata . juego
sonoro basado en el contraste de melodías
o temas melódicas y tonos armón icos. " En
pocas palabras -explica el musicólogo
Adolfo SalazarJ- la batalla entre jóvenes y
viejos . entre anticuados y modernos se li­
braba en Alemania desde los primeros
años del siglo XVIII bajo el aspecto de
"metodistas" . que eran los jóvenes ital iani­
zantes. o " descript ivos" . a la manera fran-

2 Ibidem .
3 Salazar. Adolfo . La música en la sociedad euro­

pea. Tomo 11 . El Colegio de México-FCE. 1944. p.
289.

44

cesa. frente a los " contrapuntistas" . parti ­

do del que Bach no se separó un instante."

Esta bata lla. que conclu iría con el triun­
fo decisivo de los jóvenes empujaría al ol­

vido una obra colosal. Algunos testimonios
son elocuentes. sin embargo. como éste
de Rochl itz sobre Mozart (1756- 179 1)
que transcrib imos íntegro:

" A intancias del Cantor de la Escuela de
Santo Tomás en esa época. Ooles. el coro
sorprend ió a Moz art en 1789 con la ejecu­

ción de un motete de dos coros: Singet

dem Herrn ein neues Lied, del ancestro de
la mús ica alema na. es decir. Sebastián
Bach. Mozart conocía a ese Alberto Oure­

ro de la música alem ana más de oídas que
por sus obras mismas. rarezas en ese en ­

tonces. Apenas el coro había cantado al­
gunos compases cuando Mozart se sobre­

saltó ; otros comp ases más y Mozart excla­
mó : - ¿Qué es eso? Y su alma parecía ha­
berse replegado en los oídos. Cuando la
obra terminó. gritó jubilosamente: -Al fin

una obra de la que algo puede aprenderse.
Se le dijo qu e esta escuela donde Bach ha­
bía sido Kan tor poseía una colección com­
pleta de sus motet es y la conservaba como
una rel iquia. - M agnífico. enséñenmela ­
exclamó. Sin emba rgo. como no había par­

t itura de la obra se hizo dar las voces escri­
tas y entonces fue un placer de observador
silenc ioso ver a M ozart sentarse. distr ibuir
las voces alrededor de sí. sobre las rodillas.
en las sillas más próximas. en sus dos ma­

nos. Olv idando to do. no se levantó antes
de haber visto en todos sus detalles lo que
había de Sebast ián SachoPidió con mucho

interés que le procurasen copia y. a menos
que me equivoque demasi ado. no escapa­
rá a ningún conoc edor de las composicio­
nes de Sach y del Requiem de Mozart y ex­
presamente de la gran fuga del Christie

Eleison . que Mozart estud ió. apreció y
comprendió plenamente el espíritu de este
gran compositor. " 4

Cualidades musicales en 8ach

Pero ¿Qué nos sigue sorprend iendo en la
música de Bach? ¿Qué cal idades o cuali­
dades se desprenden de ella? ¿Qué rutas
abre o cierra? ¿Qué influencias propaga?

Bastaría acercarse al Clave bien tempe­

rado. ese monumental cuaderno de ejerci ­
cios "para uso y beneficio de la juventud
musical deseosa de aprender tanto como
para el pasatiempo de aquellos ya versa­
dos en este estud io. Compuesto y copiado

• Rochlitz. J. F.. " Revista general de música ", en
8ach en son temps . p. 25 .
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por Johann Sebastián Bach. Año 1722."
Los cuarenta y ocho preludios y fugas
(Bach escribiría un segundo cuaderno en
1744) que recorren sucesivamente las

doce tonal idades en sus modos mayor y
menor. constituyen indudablemente un sa­

ludable ejercicio no sólo para los aprendi ­
ces de contrapunto sino para los ejecutan ­

tes del teclado . Los pianistas de hoy si­
guen recurriendo a ellos como una vía de

acceso a la independencia de los dedos y
al equilibrio de los planos sonoros tanto

como a la capacidad de síntesis que se re­
quiere en la exposición y expresión de es­
tos trozos. ya que cada prelud io y prólogo

y cada fuga no contienen más de cuarenta
compases. De la dificultad de ejecución
que entrañan nos da cuenta el comentario
de la clavecinista Wanda Landowska

·...:~ ..

(1879-1859) quien a los 70 años de edad

confesaba del Preludio en Sol mayor: " Es­
te preludio ha sido mi compañero desde la

primera vez que puse las manos en el te­

clado. Es difícil pero ¡qué estimulantel He

pasado horas y horas tratando de dominar

el compás 13 y los sucesivos. ¿Lo habré
logrado 7"5

En el aspecto teórico y acústico. Bach
adoptó sin reserva el temperamento. esto
es. un sistema de afinación acúst icamente

incorrecto. de acuerdo a la teoría pitagóri­
ca. que permite dividir la octava en doce

partes iguales. aunque bastardas . La adop­
ción de este sistema hace posible la inte­
rrelación de estas doce partes entre sí. Al

5 Landowska on Music. Collected. editad, ando
translated by Denise Restout. assisted by Robert
Hawkins. S'e in and Day. New York. 1973. p. 190.

escribir en sucesión cíclica los preludios y
fugas. Bach entrev ió su alcance.

Fue incalculable la perspectiva que la
adopción de este sistema abrió hacia el fu­

turo . Simplemente constituye la base de la

música presente. Sin ella hubiera sido im­
posible imaginar el proceso evolutivo de la

tonal idad desde su integración con Bach
hasta su desintegración con Schoenberg
(1874-1951).

Pero independientemente de la util idad
vigente de El clave bien temperado y de su

visionaria construcción tonal . estas breves
piezas son cada una de ellas un estudio del

carácter y expresión musicales. de la agu­
deza o la elegancia. la inocencia o la gra­

cia. el júbilo o la energía. etc .. porque cada
trozo. de los cuarenta y ocho en total. es

diferente y. en su género. único .
Lahija de Clara Schuman (1819-1896)

niña prodigio en su tiempo y notable pia­
nista después. difusora de la gran escuela'

alemana. relata que aproximándose la
muerte de su madre Brahms (1833­

1897). decidió visitarla . Momentos más
tarde . como antaño . resonaría por la casa
El clsve bien temperado del que Clara era
devota y gran intérprete. Sería la última

entrevista entre ambos.
. El eleve es uno de los tantos hitos en la

producción de Bach. tan fértil en la música
como en la progenie. En esta misma línea
se ubican sucesivamente las Variaciones
Goldberg (1744). escritas para el virtuoso

Gottfried Goldberg. discípulo del composi­
tor . consistentes en treinta variaciones so­
bre una sarabanda anotada en el 11 Cua­

derno de música de Ana Magdalena Bach.

segunda esposa de Sebastián. y cuya es­
critura exhibe tal gala de maestría en el
manejo de la variación y el cont rapunto .

solamente superable en dos obras poste­
riores. La ofrenda musical (1747) y El arte
de la fuga (1979). esta última escrita un

año antes de su muerte .

Las Variaciones Goldberg inauguran el

arte de la variación que haría posible el es­

tilo de la llamada "nueva música" . Para ci­
tar sólo unos cuantos ejemplos . tanto las

Variaciones Diabelli como algunos movi­
mientos de las últimas sonatas y el cuarto
movimiento de la IX Sinfonía de Beetho­
ven (1770-1827). los Estudios sinfónicos

de Schumann (1810-1856). las Variacio­

nes Haydn y las Haendel de Brahms con su
maravillosa fuga final. descienden de este

tronco generoso al que adeudan lo mejor

de su estirpe.

Como buena obra barroca. las Variacio­

nes Goldberg concluyen con un quodlibet

(incatenatura en italiano. fricassé en fran-
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cés y galimatías en español) suerte de bro­

ma musical muy popu.ar en los siglos XVI

y XVII que consiste. en su forma más tra­

bajada y por lo tanto más interesante. en la

superposición de dos o más melod ías tra­

dicionales de carácter opuesto entre sí. en­

tonadas simultáneamente. Bach compone

el quodlibet de las Variaciones Goldberg
con dos canciones folklóricas. la primera .

Ich bin so lang nicht bei DírGewest ("Hace

tanto tiempo que no estoy junto a t i"). muy

popular en las calles de Leipzig hacia fines

del XVII . y la segunda Kraut und Rüben
("Coles y nabos") :

Composiciones lúdicas

"Parecería que al terminar esta obra impo­
.nente con un jubiloso quodlibet -sugiere

Landowska" - Bach tratara de dejar huella

de una tradición patriarcal que corrió de

generación en generac ión en su familia.

Forkel" describe cómo el clan Bach, com­

puesto de cantores. organistas y músicos

de pueblo. solían reunirse un día dado . Co­

menzaban cantando un coral. Después de

este pío inicio seguían bromeando y can­

tando melodías muy chistosas y llenas de

salero que improvisaban . En medio de la

risa que compartían todos los presentes.

procedían a componer éxitosamente y gra­
cias a su habil idad musical . eruditos quod­
Iibets aunque las palabras fueran diferen­

tes para cada parte."

• Ibidem p. 217.
• Forkel. Johann Nikolaus (1749-1818) primer

biógrafo de J. S. 8ach.

Pero la imaginación musical de Bach

se mantiene sin paralelo . Recordemos.
la serie de Conciertos Brandenburgo. la

admirable disposición de cada grupo sol is­

ta en el contexto del diálogo concertado. el

color instrumental del Sexto. rauco . ater­

ciopelado. de occíduo t inte por la supera ­

ción de violinesv contrabajos en la orques­

ta de violas y cellos. la escalofriante ca­
denza del cembalo en el Quinto. esa suce ­

sión apasionante de dibujos rítmicos que

consigue arrollamos en su raudal vertigi­
noso.

Asimismo. la habilidad con que la técni­

ca de escritura en algunos instrumentos es

puesta en juego. particularmente la del

violín y el cello. instrumentos melódicos

por antonomasia. esto es. de imposible

manejo polifónico a causa de su inherente

configuración. y sin embargo. con qué ex­

celencia logra su escritura a varias voces.

novedad que aún hoy sigue sorprendién­

donos. comparable solamente a la de

quien acostumbrado a la pintura estática y

bizantina del Giotto descubriera de pronto

relieves. volúmenes y perspectivas en

Mantegna o en la pintura de sus suceso­
res.

La escritura polifónica del violín moriría

con Bach " tanto como su mayor glo ria. las

Cantatas de Iglesia. que produjo en núme­

ro sorprendente para la morigeración de

nuestros días y con regularidad cronométri ­
ca -apunta un poco sarcásticamente Sa­

lazar", En ellas. la ingenua piedad de Bach

se manifiesta tanto como la mecan iCidad

de su genio. hasta el punto de que parece

ser que algún musicólogo ha descubierto

que varias cantatas son exactamente su­

perponibles. es decir. que la sucesión ar­

mónica. el giro de la frase. el proceso mo­

dulatorio. responde a un sistema tan preci­

so como un aparato de relojería donde

todo está determinado. fijado de antema­

no."
Es posible que así sea. puesto que entre

las obligaciones de Bach como director de

música en Santo Tomás de Leipzig se en­

contraba la de cubrir los servicios domini ­

cales con una obra nueva cada vez. amén

de las festividades relig iosas especiales.

Así. no bien terminaba de componer un

trozo. sus hijos. discípulos e incluso su mu­

jer. se daban a la tarea de cop iar el mate­

rial para los coros . la orquesta y los solis­

tas . en el taller permanente de copistería

en que debió haberse convertido su mora­

da. porque junto a la escritura inconfundi­

ble del compositor se han encontrado dife­

rentes califrafías. A la muerte de Bach. los

7 Salazar. Ado lfo. Op. cit..p. 323.

cinco ciclos compuestos -cerca de tres­

cientas cantatas de las que solamente

doscientas han llegado hasta nosotros­

fueron divid idos en var ios legados que

contenían algunos los materiales y otros
las partituras. razón por la que muchas

obras han desaparecido y de otras se con­

serva sólo el materia l. como leemos en el
testimonio sobre Mozart.

Esta creación febril y obligada de canta­

tas fue pues automática. cronométrica .
para util izar la expres ión de Salazar. No

deja de haber. a pesar de ello. una orienta­

ción hacia el trabajo innovador del género.

por f!jemplo. en el manejo del órgano que
Bach convierte de mero acompañante en

brillante solista en algunas de las cantatas.

en otras. el tratamiento concertante del
grupo o grupos corales. el sentido imitati ­

vo o " descript ivo de la música de acuerdo

al texto - un recurso que pese a sus de­

tractores toma pr estado de la " nueva mú­

sica " para recrearlo adm irablemente- . la

modificación constante en la forma de la
cantata . etc .

Suma y corolario del trayecto anterior

es La pasión según San M ateo ('729).
magnificac ión barroca del espíritu relig io ­

so de Bach . Compuesto por setenta yocho

números que dura n en total poco más de

tres horas. el compositor reunió en ella dos

grandes coros con sus respect ivas orques­

tas que son trata do s en forma de diálogo

(cuatro voces opu estas a otras cuatro).

combinados en ocho voces. o reforzados a
cuatro.

"El hecho de separar y de unir suces iva­

mente a los dos grupos sonoros colocados

en diferentes tribunas -señala un au­

to,.s- . recuerda los proc edimientos de

"policoralidad" ut ilizados en otro t iempo

en la basílica de San Marcos de Venecia.

Leipzig nunca hab ía conocido una expe­

riencia sonora parecida. " Que sepamos.

fuera de algún intento menor en Mozart

(Serenata nocturna en Re mayor. K. 239).

el concepto de espac io o estereofonía en la

mús ica ha sido objeto de interés sólo en

los músicos del sig lo XX.

Concluyamos pues . en riesgo de baldía

prol ijidad a f ilón tan rico. que la música de

Sebastían Bach - mús ica luminosa. direc­
ta. que nos habla más por la fuerza de la

razón y la conv icción que por la de los sen­

tidos. música que no admite dudas. conso­

ladora y serena en la eternidad de su cum­

bre- mira con igual generosidad hacia su

pasado como hacia el futuro. Es esta la ra­

zón de su vigencia. O

• Alain. Oliver Bech , 3a. edic ión. Espasa Carpe.
Madrid. 1977. p. 69 .
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VERDAD
Y MENTIRA
DELA NOVELA
Crisástomo de la Fuente

En un artículo de 1984, "El arte de
mentir " , Mario Vargas Llosa delimitó la di­

ferencia entre verdad y mentira de la novela.
Aun el hecho más escueto, al traducirse en

palabras -dice- sufre una modificación
profunda y al entrar a un tiempo ficticio la

brecha con la realidad se intensifica. En las

novelas, la vida adopta una dimensión
nueva, asombrosa, el tiempo se invierte .
Ellascambian la actitud de los lectores, los
que, mediante la ficción, salen de sí mis­
mos, son " otro" , ilusoriamente. lo que es

ya una manera de romper las cadenas.

"Los hombres no están contentos con su
suerte y casi todos -ricos o pobres. genia­
les o mediocres. célebres y oscuros- qui­

sieran una vida distinta de la que llevan.
Para aplacar -r tramposa mente- ese ape­

tito nacieron las ficciones. Ellas se escri­

ben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrión de toda novela una in­
conformidad y un deseo".

Esa idea sobre el arte de mentir, la de­
sarrolla plenamente Vargas Llosa en La

historia de Mayta " , su última novela. Có­

mo debe tomarse esta obra bajo la adver­
tencia expresa de su autor de que es una
historia falsa. " realista". de donde extrae
su "colorr.su fuerza. o sea que es falsa

(miente) y al mismo tiempo es verdadera.

El narrador (periodista y escritor de nove­
las) del libro confiesa , cuando uno de sus

entrevistados (uno de sus informantes) le

pregunta por qué no inventa todo y los

deja en paz: " Porque soy realista . en mis
novelas trato siempre de mentir con cono­

cimiento de causa -le explico-. Es mi
método de trabajo. y , creo, la única mane­
ra de escribir historias a partir de la histor ia
con mayúsculas" .

Un narrador ambiguo

El narrador que cuenta La historia de May­

ta es el mismo que la investiga mediante la

entrevista y el reporteo. y según sus pro­

pias palabras, va reconstruyéndola. inven­

tándola . " La verdad. no sé por qué la histo­

ria de Mayta me int riga y me perturba " .

Pero a lo largo de la novela vemos que sí

sabía por qué le interesaba esa histor ia. Le
interesa. entre otras cosas, porque puso en

jaque a la izquierda latinoamer icana. por­
que retrata a unos revolucionarios equivo­

cados, confiados en su teoría de la revolu­

ción, idealistas redondos. ajenos a la situa ­
ción política del Perú. Le interesa porque

'en Mayta se resumen las contrad icciones

de la izquierda peruana de 1959 a la fecha.

y fue un antecedente político de la revolu­
ción cubana. porque mil itó en todos los

partidos y agrupaciones de izquierda y no

obstante las frustraciones y los golpes re­
cibidos de sus mismos camaradas, no de­

sertó ; porque Mayta pagó con la cárcel. la

tortura. el aislamiento, la segregación
ideológica. el error de las agrupaciones re­

voluc ionarias en las que militó .
Curioso este narrador. hijo legítimo de

la ambigüedad ideológica. que se contradi ­

ce en sus afirmaciones. No sabe por qué le

interesa la nistoria de Mayta y sin embar­

go. demuestra su interés hasta la saciedad.

Quiere ser preciso. exacto y también defor ­
mar los hechos. literatizarlos. Entre la men­

tira y el reacomodo de la realidad, al fin y al

cabo la mater ia prima de la literatura . Var­
gas Llosa establece un juego de espejos.

un vaivén de afirmac iones que se niegan,
para no dar el rostro del narrador. Este ase­

gura ser neutral. De acuerdo. Este recopi­

lador de información sobre Mayta , su mo­
vimiento revolucionario, su vida familia r,
su alianza con Vallejos. el alférez que lo

compromete en la rebelión . su militancia,

sus éxitos y fracasos, ¿no toma partido?

Sobre Mayta hablan. en versiones diferen ­
tes y a veces encontradas , sus amigos. sus

fami liares. un senador. su ex-esposa. que

van reproduc iendo la historia y dándole

cuerpo a la novela. A veces aparece su

propia voz sacada de los informantes que
lo conocieron, lo escucharon, lo odiaron o
lo amaron. Es un relato , de entrada , defor ­

mado por el recuerdo. por las imágenes
que creen tener del personaje sus conoci­

dos. una historia que van contando varias

voces y van enturbiando. contrastando,

mediante la ironía. la ment ira o la simple

terg iversación de lo ocurrido. Mayta se
agranda. se empequeñece . según esas vo­
ces. Héroe incomprendido, mil itante co­

munista fracasado, antihéroe en la mitolo­

gía popular, trotskista traic ionado. Fueuna

aventura política, o una necesidad social

surgida de las entrañas del Perú; engendro

diabólico de la izquierda o ángel que brotó
del pueblo para redimir a los pobres. Sim­

ple espejismo revoluc ionario o decisión de
la historia sinuosa del Perú. la lucha de

Mayta es una constante confrontació n.

Todo esto lo sabe bien el narrador , de ma­

nera que de entrada adoptó una posición
frente a lo que escribiría. Por ejemplo . de
las declaraciones del senador Campos.

desconfía; las considera tendenciosas. en­
caminadas a deformar la imagen de los re­
volucionarios, test imon io inexacto de un

polít ico que de comun ista pasó a senador.
A lo largo de La historia de Mayta se in-

Vargas Llosa

siste que el narrador-novel ista quiere es­
crib ir una novela, no un tratado de sociolo­

gía política. en la que los hechos fung irán
como telón de fondo . y los personajes se­

rán re-inventados. remodelados . Dice el
recopilador, el novel ista en busca de una
historia (la de Mayta) para recrearla: " Le

aclaro que todos los test imon ios que con­
sigo, ciertos o falsos. me sirven. ¿Le pare­
ció que desecharía sus afirmaciones? Se
equivoca ; lo que uso no es la veracidad de

.los test imonios sino su poder de sugest ión
y de invención, su color , su fuerza dramáti­

ca" .
Este método , no por sugerente es nue-

vo. Truman Capote lo util izó en su conoc i­
da novela A sangre fr ía, que impuso cierta

modalidad a la novela documen tal. arma­
da con retazos de lo inveat iqado

centrada en un crimen robado a la reali ­
dad. Vargas Llosa había iniciado esta vo-
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cación documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleón y lasyisitadoras. Yaho­

ra en su última entrega. la retoma con la

intención de hacer creer al lector que el
protagonista. Mayta. se verá de una forma
o de otra debido a los distintos informan­

tes que reconstruyen - a veinticinco años

de su levantamiento armado- la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca­
nismo literario desde el cual todo la narra­
do es verdad y ment ira. bueno y malo. útil '
y también inútil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista­
invest igador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio. refugiado en
un barrio detestable . Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien­
to por parte de la izquierda peruana. en la
que sólo brilló la desunión política e ideo­
lógica . etc. El novelista duda de estas pala­
bras. piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca­
so. y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom­
bre del relato. de la técnica que ha usado
en la compos ición de su obra. Con esto. se
convierte en cómplice de quienes conde­
naron la revolución de Jauja. Pasaa formar
parte de los que en la propia novela crucifi­
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe­
mos con certeza que ese narrador-test igo
sí sabía por qué le interesaba la histor ia de
Mayta y para qué quería contarla: juzgarla.
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia. su
falta de solidez teórica y práctica. los pe­
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y económica.

Más que novela. La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexión sobre la
izquierda de los últ imos veinticinco años.
sus grandes desatinos. la manera como
importa modelos y teorías revoluc ionarias.
su desunión y mediocr idad. En este senti­
do. viene a llenar un hueco literar io y so­
cial : poca literatura ha hecho una radiogra­
fía de los procesos políticos latinoamerica­
nos desde el interior de sus filas. La histo­
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana. sus logros y fracasos.
sus aciertos escasos. sus infinitos errores.
la historia que la mayoría de los países lati­
noamericanos han vivido y padecido desde
1958. sino tamb ién el libro de la desgracia
citad ina en que se han convertido las capi­
tales como Bogotá. México o Lima. La ca­
pita l del Perú. dice Vargas Llosa. ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma­
no lamentable. donde la miseria y los ba­
rrios grises eran lugares comunes. Hoy.

debe agregársele. la sangre y el terror. " El

espectáculo de la miseria. antaño exclusi­
vo de las barr iadas. luego también del cen­
tro . es ahora el de toda la ciudad. incluidos
estos distritos - Miraflores. Barranco. San
Isidro- residenciales y privilegiados. Si

uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui­
cidarse" .O

• Mar io Vargas Llosa. La Historia de Mayta. Seix Ba­
rral, Barcelona . 1964. 346 p. (Reimpresión en Méxi­
co. enero. 1965).

EL DESFILE DEL AMOR

Plaza Río de Janeiro
(DE LA HISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez. Sergio Pitol me dijo.
refir iéndose a un comentario crítico sobre
su obra. que su narrativa ten ía puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas . Xalapa y Venecia . conforman en
su mundo narrativo. un aspecto del trópi ­
co; y el que. en cierta medida . los persona­
jes de Pitol hagan constantes viajes a es­
tas ciudades. cifra la búsqueda del sol. Lo
lum inoso C0Q10 símbolo del paraíso. Luz y
sombra. en términos cromáticos. son los

elementos a los que la felic idad. para ser
tal. se adhiere o. en su caso. repele. Esta
búsqueda constante. este igualar dos ciu-

dades aparentemente disímbolas. consti­
tuye uno de los aspectos más peculiares
de la narrativa de PitoL y la vuelve. literatu­
ra exótica. literatura -como en el caso de
la de Forster o Kipling- cuyo anhelo. la
luz. es inalcanzable; y cuya pasión. el trópi­
co•. la condena a la destrucción. pues la
vida que implica por violenta. por lejana.
por primitiva. por colorida. es. en esencia.
destructiva. Este aspecto presente siem­
pre. tanto en sus cuentos como sus nove­
las. había llegado a encerrar. a obsesionar.
la realidad de sus personajes. Sin embar­
go. entre los muchos aspectos por los que
destaca El desfile del amor. la última de
sus novelas. está la renovación de la pa­
sión. un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre sí misma. la enreda y la de­
senreda. El miedo al trópico. o si se quie re.
el·deslumbramiento por el trópico. llámese
Xalapa o Venecia. ha cedido su lugar a una
nueva búsqueda. a un nuevo espíritu que
hace que los personajes. aun yendo y vi­
niendo de los trad icionales polos tropica ­
les. tengan nuevas manías; logrando. a su
vez. que la lectura se vuelva un verdadero
gozo. gozo entend ido como diversión pura
y cabal. tanto como entus iasmo por descu ­
brir una época y un lenguaje. PitoL dentro
de sus rafees. ha vuelto a la novela al estilo
Dickens. a la comedia de enredo. semejan ­
te. me parece. no tanto a la de Tirso. como
a la de Alarcón; en donde. como telón de
fondo. transcurren la histo ria. la estética. la
política: pero sobre todo . ésta. sin olvidar­
los. el placer tanto de escribir como de
leer. En El desfile del amor. destaca lo lúdi ­
co. lo juguetón. lo cabalmente literar io de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre:
sente su estética del trópico -lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela­
lo es también que algo ajeno a su intenc io­
nalidad pretérita lo jaló. de tal manera. que
se abandonó . por decirlo así. al flujo inter­
no de su novela. al mund illo convulsionado
del edificio Minerva. en la. digamos espe­
luznante. Plaza Rlo de Janeiro. de la colo­

nia Roma.
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre. Miguel del Solar. historiador mexica­
no. regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro. próximo a
publicarse. titulado El año 1914. Este re­
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia. si se
quiere. una regresión a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aquí. una serie de he­
chos. encadenados fortuitamente. le ha­
cen recordar una noche de su infancia.
cuando viviendo en el edificio Minerva
("un edificio de ladrillo rojo situado en el
corazón de la colonia Roma". " Un edificio



que. durante décadas. ha constituido una
extravagancia arqu itectónica en ese barrio
de apacibles residencias de otro estilo ").

se produce un escándalo. e inexplicable­

mente . un asesinato que es una especie de
parteaguas en la vida cotidiana de los ha­
bitantes de la vecindad del Minerva. Tan
extravagante como el mismo edificio es el

recuerdo que hace las veces de motor de la
historia. Esa noche. aquella noche. des­
pués de que en una violenta fiesta. que es
un verdadero espectáculo de malas mane­

ras (una gorda se burla de las hemorroides
de un hombre acomplejado por este tras­
torno anal ; un impertinente insiste en con­

tar la vida de un castrado. poseedor. nada

paradójicamente. de una voz melodiosa y

angelical; un pintor famoso está a punto
de ser vilmente chantajeado; el tímido

arremete a cabezazos contra el monumen­
tal busto de la gorda irónica). asesinan al
hijo de una emigrante alemana. ya su vez.
suceden otros dos atentados. tal vez tres .
si se cuenta el sufr ido Arnulfo Briones. dos

meses después . a causa. tal vez. de algo
que suced ió en la fiesta y de lo que el na­
rrador no tiene la menor idea.

Averiguar estos secretos. las motivacio­
nes de los invitados. lo que realmente suce­

dió antes . durante. y después de la fiesta.
es el continente de la novela . ¿Fue el pri­
mer asesinato. el de Erich Maria Pistauer.

parte de una conspiración? ¿Fue producto

de un mero mal entendido? ¿Los otros dos
balaceados. estaban en la mira del asesino
o fueron fortu itas víctimas de algo ajeno a

ellos mismos? ¿Qué tuvo que ver con todo
ello. la historia -romántica en tanto anéc­
dota del X'IX- del castrado mexicano. em­

parentado supuestamente con la familia
Briones? ¿Era Arnulfo Briones. un espía

nazi. o un mocho desvergonzado? ¿Existe
la posibil idad de descifrar la historia? ¿Ha
cambiado tanto la ciudad de Méx ico que
aun un hecho. archicomentado por la pren­
sa. con multitud de testigos todavía vivos.
tiende a perderse irremediablemente? ¿O

no ha camb iado nada. y la corrupción de

hoyes la misma que la del pasado . tan
ocultar y tan expuesta como siempre? En

invest igar y contestar estas preguntas.
como digo . transcurre la novela .

Como en todas las novelas de Pitol . en
ésta hay dos o más novelas . y no me refie­

ro a la multipl icidad de las posibles lectu­
ras. sino a que. además de la que el autor

narra. cada uno de los personajes. quiéralo
o no. deja entrever que dentro de sí trans ­
curre otra novela distinta. de la que el lec­

tor tiene. según sea el caso . vagas o preci­

sas referencias. En El desfile del amor.
como en las que le precedieron. los capítu-

los se constituyen como un todo casi auto ­

suficiente. que mantiene ligas fuertes . pero
que pueden aparecer como tangenc iales,

con los otros capítulos. Pitol. al llevar a su
" entrevistador" de casa en casa. de la co­

mida en una. al cafecito de la tarde en otra.

da esfericidad y autonomía a lo narrado en
cada una de estas "citas". Esta estructura

narrat iva le ha permitido al autor. en otras
ocasiones. publicar independientemente

capítu los de una novela -Cementerio de

tordos, El relato veneciano de 8i11ie Up­
werd. ambos. fragmentos de Juegos Flora -

les. Sin embargo. El desfile del amor int ro­
duce una variante importante en esta ten ­

dencia peculiar con que Pitol construye y

da fuerza a sus tramas: si antes el escritor

jerarquizaba al igualar la importancia de

cada una de las muchas novelas que emer ­

gían en el relato. ahora. la central. la que
ocupa a Miguel del Solar. es la más sobre­
saliente.

Hay que recalcar el paralelismo entre la
investigación que realiza del Solar . y la que

lleva a cabo. desde fuera. Pitol. Al primero
le absorbe el seso desenmarañar la intriga.
o int rigas. fraguadas en el Minerva ; al es­

critor. por su parte. le cautivan sus propias

obsesiones frente a lo narrado: ¿Cuál era

el lenguaje de la clase culta mexicana en

1942? ¿Hubo un movimiento pictórico.
rescatable . que nació ese mismo año?

¿Qué era la ciudad de Méx ico? Para am­

bos. el símbolo de su invest igación es úni ­
co: la extravagancia deun edificio situado

en la esquina de Durango y Plaza Río de
Janeiro; tal como si se nos dijese que en

este país corrupto hechos y lenguaje. des­

de donde se les vea. la historia o la estética
resultan -en la distancia. en el destino.

desde la actual plaza con su reproducción

del David de Miguel Angel al centro- ex­
travagantes .

Creo que la palabra extravagante -por
anacrónica ; por un espíritu inútil que la ro­
dea; por calificar a un cierto estrato. casi

desaparecido de la sociedad mexicana­
puede describir un aspecto. el más intere-

o sante. de la novela. Pitol detalla el habla de

los personajes del M inerva. y todos. al na­
rrar los hechos. con su punto de vista de

los asesinatos. con sus consideraciones en

turno . van dando cuerpo a un estilo de ha­
blar que hoy. frente a la jeringonza de los

anderos, es más que extravagante. En el

mundo del edificio M inerva los personajes
no invitan . sino convidan ; no son egoístas.
sino díscolos; se sirven. fundamentalmen­
te. de un refranero popular para apoyar sus

razonamientos . o para justificar sus con­
ductas . Esta forma de habla. supuesta­
mente cotidiana para Pitol , es la cifra más

genuina y apasionante de la novela. En un
cierto punto deja de ser importante si se
descubre el velo que envuelve los asesina­
tos. si sabemos la razón de las conspiracio­

nes; es importante. en cambio. el deleite
que producen los giros del lenguaje. los di­

chos. lo elusivo en que nos son narrados
los hechos. Si Miguel del Solar se extravía.
como en toda novela policiaca que se res­

pete. con la maraña de pistas que llega a
obtener. Pitol, por su parte. se encuentra
como pez en el agua en la red de los refra­

nes. de los adjet ivos del lenguaje en que
decidió que su novela se expresaría. Hay
que destacar que la intención del autor . en
este punto. no es aislada. Sergio Fernán­

dez ha logrado con este modo. con esta
habla. un maravilloso libro de trazos líricos.
Los desfiguros de mi corazón; Sergio Ga­

lindo ha hecho con sus Dos Angeles. lo
propio ; y Felipe Garrido. sábado a sábado.
va haciendo que su tía Martucha condi ­

mente el habla a la que haga referencia .
sin saber si su inspiración culinaria le pro­

viene de la musa o del garabato. Esto. para

mi gusto nada casual. configura una veta
riquísima de la actual narrat iva mexicana.

de la cual Pitol. ha sabido sacar un magní­

fico filón.
Para terminar. hay que destacar que

muy a las mátalas callando -como a él le

gustaría decir- la estructura de esta nove­

la. coincide con lo más actual de lo que ha
venido a ser la novela periodística . o si se

quiere. la narrativa derivada de lo que se

dio en llamar. hace algunos años. el nuevo
periodismo. La de Pitol , por ejemplo . coin­

cide en estructura con La historia de May­

ta de Mario Vargas Llosa. En ambas. los

motivos literarios nacen de una investiga­
ción. llámese periodística o policiaca ; en
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ambas. hay un intento de convertir a la en­
trevista -modo periodístico por excelen­

cia - en una pretexto novelístico. Pito l, es

cierto. no se arriesga a lo que Vargas Lio­

sa; no llega a escribir. simultáneamente.

destruyendo el t iempo . tanto la entrev ista

como lo que en realidad sucedió: sin em­

bargo el efecto que logra Pitol. es contra ­

parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento

de éste. le corresponde un ámbito etéreo.

entelarañado. distante. difuso. pero curio­

samente. sensual y excitante. A la reali­
dad abrumadora. política. del peruano. co­

rresponde Pitol con una estética contem ­

plativa. un tanto arcaica -como de pintura

de Angel Zárraga- no por ello. menos pe­

ligrosa y bárbara; un sí que no es periodis­

mo. un quiero y no quiero ver. una ambi ­

güedad desconcertante del color. de la in­

movilidad y de la forma .
El desfile del amor tiene lo que podría­

mos calificar de un sofisticado suspenso.
sostenido por dos pilares fundamentales.

el lenguaje y la especulación; sostenido.

en síntes is. por un juego tanto verbal como

anecdótico. Al tópico se le dejó lejos. se le

observa. pero ya no se le anhela . Se ha lo­
grado. al fin. [uqar sin la opresión de la qui­
mera .¡O

Sergio Pitol, El desfile del amor. Anagrama. Barcelo­
na. 19B4. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan
José Salvador Arronte

euando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura

para sobrevivir al propio espanto . Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in­
mediato en su novela La casa de los espí­

ritus. y recrea la histor ia particular. tomán ­
dola como parte de un destino. inmenso y
agobiante. que nunca llegamos a com­
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa ­
milia de Esteban Trueba. desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier país latinoamericano.
pero por la referencia histórica de la última
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones. la toma del poder y su pos­
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

mación el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demás . " Aquí

la locura se repartió entre todos y no sobró

nada para tener nuestro propio loco de re­

mate". Severo y Nívea engendraron quin­

ce hijos . De entre ellos sobresale Rosa. por

su extraña belleza . y Clara. por sus hab il i­
dades adivinatorias. La extrema belleza de

Rosa iniciaba su tragedia: ningún hombre

se le acercaba porque no se sentían lo bas­
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de­

más. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente. ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre. como las mujeres Ila­
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escándalo
público. En el sepelio los familiares iban si­
lenciosos y sin lágrimas. como correspon­
de a las normas de tristeza de un país habi­

tuado a la dignidad del dolor. Este aconte­
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
fam ilia . Clara quedó tan impresionada que
no volvió a hablar hasta nueve años des­

pués. cuando anunció que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta .

Clara jugaba con los espíritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio . " Clara pas ó la infancia y

entró en la juventud dentro de las paredes
de su casa. en un mundo de historias
asombrosas. de silencios tranqu ilos. donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca­
lendarios y donde los objetos tenían vida
propia . los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos. el pa­
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei­
doscopio de espejos desordenados donde

todo pod ía ocurrir".
Cuando Esteban Trueba descubre que

en los pequeños está la diferencia entre un
caballero y un patán . se enfila a la acumu­

lación de bienes. de odios. temores y sole­
dades . Esteban encarnará al cacique lati­

noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso . pero que no cede ni un ápice

en cuanto a sus principios ideológicos
reacc iona rios. Siempr e se recordará como
un buen patrón . que llevó civilización y bie­
nestar a los campesinos. La desolación del
campo termina con su llegada.

Clara se casó con Esteban sin amor.

Concibieron tres hijos: Blanca. y dos melli­
zos. Jaime y Nicolás . La relación se mante­
nía con sus altas y sus bajas hasta el día en
que Esteban la acusó de haber criado a su
hija sin moral. sin relig ión. sin principios y.
lo que es peor . sin sent ido de clase. El pa­
dre se había ent erado que su hija hacía el

amor con Pedro Tercero García. hijo de su
fiel adm inistr ador. de ideas pomposamen­
te llamadas comunistas. a quien ya había

querido exterminar en una ocasión sin
consegu irlo . Esteban abofeteó a Clara. A
part ir de entonces Clara no volv ió a hablar

con su marido. Dejó de usar su apellido de
casada y se quitó la argolla que él le había
colocado más de veinte años atrás.

Los espíritus se seguían paseando por

la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedicó a hacer obras
de caridad . lo que le permitió tener un fu ­
neral apoteótico . Todo mundo le debía
algo que era imposibl e pagarle. Con Clara
se fueron los espíritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi­

dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendría la época

del estrop icio.
Por más que la realidad quiere parecer­

se a sí misma . la magia sale de cuanta pie­
dra se levanta . Parod iando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y sába­
nas. Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debían
meter con la mag ia. eso era cosa de muje­
res: estaba seguro que a él no le asustaban
ni los fantasmas más sofisticados. Aun­

que. después tenga que aceptar que las lo­
curas de las espir it istas estaban cerca de la

verdad.
. La solemn idad de los marxistas no

compromete a la doctrina. " El marxismo
no tiene ni la menor oportun idad en Amé­

rica Latina . ¿No ves que no contempla el
~

lado mágico de las cosas? Es una doctrina
atea. práctica y func ional. ¡Aquí no puede
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tener éxito! ". Magia y marx ismo están le­

jos de contraer matrimonio pero muy cerca
de vivir en amasiato. La buena conciencia

de los capitalistas ha explotado la magia
de los pueblos. guardando las distancias y

las formas . para mantenerlos en el estado
de gracia que produce la ignorancia. Pero

como todas las rnedallas tiene otra cara.
La novela de Allende entrelaza de ma­

nera extraord inaria el l'Tivel de la literatura
con el nivel propio de la vida cotidiana . La

realidad es tan rica que puede provocar.
dentro de los estrechos marcos de la obje­
tividad. los juegos fantásticos más brillan ­

tes. Esteban Trueba es capaz de las haza­

ñas más inverosímiles. como la de salir de

pobre. construir una casa destinada a du­
rar mil años. crear una fortuna y un caci­
cazgo legendarios. llegar a ser represen­

tantes parlamentarios y defensor de los
buenos de una sociedad en descomposi­
ción que sólo encuentra su razón de ser en

.las pobres ideas dominantes. Pero. tam­
bién es capaz de un amor desmedido y úni­

co por una mujer. de la más grande de las
ternuras cuando su nieta está de por me­

dio. de llorar por su patria cuando el terror
lo destruye todo y. lo más auténtico. de en­
frentarse a la más' cruda de las realidades :
la soledad.

La lucha como vocación

Isabel Allende (Chile. 1942) trabaja como

periodista desde los diecisiete años. Con
esta novela se inicia como escritora; re­
cientemente apareció su segunda novela
De amor y de sombra también bajo el sello
de Plaza & Janés.

La casa de los espíritus es una hermosa
novela que nos permite sentarnos en una

banca del parque a reflexionar si vale la
pena prevenir el futuro a costa de amar­

garse el presente . La lucha como vocación
y el fracaso como destino. Si la literatura
nos acompaña por lo menos tendremos
calor.

La realidad es más complicada de lo

que parece. Lascontradicciones no se aca­

ban con ningún entusiasmo. ni siquiera
con el de los militantes. Crecen y se desa­
rrollan como enemigos agazapados y son­
rientes en el interior de cada hombre que
además de vivir pretende ser íntegro . La

condenación histórica llega con el tiempo
eso no se olvida . Pero. ¿en el ahora qué ha
cernas? Esperar a que los espíritus solita ­
rios se desboquen . Sin duda encontrarán
amigos en el parteaguas de la historia .O

Isabel Allende . La casa de los espíritus. Plaza&Janés.
Barcelona. 19B2 . 3BO. p.

DESEARÁS LA
MUJER DE TU
VECINO

Reconstrucción moderna del viejo y estu­

diado tema del amor no correspondido. ac­
tualización de la antiquísima dicotomía en­

tre el deseo y el amor. entre el sueño por

conquistar a la mujer ideal (la que cada é­

poca y cada sociedad ha instaurado como
norma de belleza) y la vigilia que invierte el

sueño. La mujer de alIado (1981) parece
la crónica de la relación amorosa siempre

en decadencia y explosiva que occidente
implantó desde el romanticismo hasta

nuestros días. Si ya habíamos visto a Gé­
rard Depardieu como un impostor. el héroe

que su aldea maquina . en El regreso de
Martín Guerra. y dar muestras de su versa­
tilidad para representar su papel. en la pelí­

cula de Truffaut es el marido modelo. res­

ponsable. ingeniero de profesión. cuya
vida es tanto más desdichada cuanto más

feliz aparenta ser ante los ojos de una pe­

queña ciudad del este de Francia: Greno­
ble.

Contada mediante un típico flash-back

en primera persona por uno de los testigos
de la historia. La mujer de alIado ha sido

considerada el testamento de Francois
Truffaut. Después de La piel sueve, Jules
et Jim, Los 400 golpes y otras tantas cin­

tas que lo inmortalizaron. Truffaut optó por

este melodrama moderno en el que triunfa
el desamor y la muerte. porque la pasión y

el deseo pueden más que el matrimonio. La
idea que subyace en La mujer de alIado es

que el hombre. en la vida sexual y en el

amor. siempre posee un doble 'con el que
lucha incesantemente. Para cumplir esta

misión. fueron escogidos Bérnard (Depar>
dieu) y Mathilde Bauchard (Fanny Ardant) :

cada uno se ha casado con el cónyuge que

la vida (el desengaño. la realidad sin afei­
tes) le impuso. no con el sueño adolescen­

te que la imaginación (la locura) insinuaba.

Presos en este desdoblamiento natural.

Bérnard y Mathilde no logran romper sus

cadenas vitales (el pasado. el amor trucu­

lento y desastroso que había sido su rela­
ción) sino al contrario: pisan con mayor fir-

meza las arenas movedizas del abismo. De
ahí el desenlace trágico : la única posibili­

dad de conciliar el amor en la muerte. Es.

tos héroes. hijos de la novela francesa del

XIX. deben morir porque el apetito sexual.
el deseo constante del prójimo (del vsc í­

no). son categorías irreconciliables con la
vida.

La mujer de alIado es antes que nada
un lave story con final trágico. y en esto ra­

dica tal vez su mayor virtud . Truffaut quie-

re que sus criaturas sufran su pasión de­

senfrenada. que sean exorcizados. Bérnard
y Mathilde. símbolos del adulterio no bus­
cado. es la típica pareja que no puede vivir

unida. pero tampoco separada. ¿Solución?
El final. una secuencia bellísima. donde

se tienden la mano un asesinato y un suici­
dio simultáneos . muestra a los adúlteros .

instantes después de copular. tirados uno
sobre el otro . La escena teñida de sadismo

y ternura es la síntesis de una aventura
amorosa sin ventanas. A estos amantes no

les fue concedida ni una porción de paraí­
so: separados resultan infelices. juntos no

pueden estar. Un balazo pone fin a Bér­
nard y la lucha librada con su esposa. su
amante y el marido de ésta. y consigo mis­

mo; Mathilde dispara por segunda vez.
ahora contra sí misma para borrar su deli­
rio. su amor por Bérnard.

Por quién sabe qué designios. qué pro­
gramadores y distribuidores de películas.

La mujer de alIado llegó a este hambriado
público cinéfilo mexicano. con cuatro años
de retraso. Un fi lm sin ninguna escena

censurable (aunque contamos contigo.
Censura. ama de nuestro gusto cinemato­

gráfico). aparece en 1985 como novedad.

Con todo. en estos desolados tiempos de

devastación económica. es recomendable
la perseverancia y la bienvenida a esa pelí­

cula de Truffaut. O

La mujer de alIado ILa femme d's cotél. película fran­

cesa dirigida por Francois Truffaut (1981) con Gérard
Depardieu y Fanny Ardant.
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CLÁSICOS DE
LA HISTORIA DE MÉXI

Los libros capitales del pensamiento histórico
El Fondo de Cultura Económica y el Instituto Cultural Helénico coeditar : una
serie de obras facsimilares cuyos primeros títulos aparecerán en el próxir es
de julio:

*Título: Ensayo político sobre el Reino de Nueva España
Autor: Alejandro de Humboldt
4 tomos, edición: Casa de Rosa en París, 1822

* Título: Historia de México desde los primeros movimiento q UI. ire­
pararon su Independencia en el año de 1808 hasta la época prc -nte
Autor: Lucas Alamán
5 tomos, edición: México , Imprenta de J. Mariano Lara, 1849-' 52

~...
Instituto Cultural Helénico , A.C.

* Título: Cuadro histórico de la Revolución Mexicana y .us
complementos.
Autor: Carlos María de Bustamante
7 tomos, edición: México, Imprenta de J. Mariano Lara, 2a. edi.ón,
1843-1846

* Título: Ensayohistórico delasrevoluciones deMéxico desde 180 tste
1830
Autor: Lorenzo de Zavala
2 tomos en 1volumen, edición: Imprenta a cargo de Manuel N. e la
Vega, Calle de Tiburcio No. 21, 1845, 2a. edición

Foné le Cultur Económica


	00001-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00001-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00002-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00002-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00003-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00003-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00004-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00004-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00005-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00005-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00006-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00006-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00007-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00007-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00008-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00008-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00009-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00009-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00010-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00010-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00011-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00011-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00012-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00012-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00013-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00013-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00014-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00014-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00015-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00015-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00016-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00016-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00017-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00017-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00018-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00018-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00019-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00019-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00020-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00020-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00021-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00021-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00022-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00022-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00023-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00023-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00024-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00024-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00025-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00025-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00026-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00026-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00027-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00027-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00028-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00028-scan_2013-10-03_11-13-57_B
	00029-scan_2013-10-03_11-13-57_A
	00029-scan_2013-10-03_11-13-57_B

