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VOLUMEN I ®

MEXICO, OCTUBRE DE 1946 o NUMERO 1

PRESENTACION

E noctubre de 1946, bajo el rectorado de Salvador Zubiradn, un nuevo érgno de
comunicacién universitaria y nacional veia la luz publica. Unwersidad de México fue el
nombre original que llevé aquella publicacién que se consolidaria rdpidamente en una
revista mensual. Su mision principal: el anélisis y promocién de la cultura, ser “‘didfano
reflejo de las inquietudes culturales del pais” segtin declara como meta la propia
presentacién del nimero inicial.

Cuatro décadas de labor ininterrumpida se han interpuesto entre el nacimiento de la revista
Universidad de Méxicoy esta fecha. Durante este periodo Universidad de México ha sabido ser
brillante foro de las mejores expresiones culturales, tanto nacionales como universales, en

sus muy diversas manifestaciones. Con perspectivas y matices diferenciados, brindando con

ello siempre nuevas alternativas y respuestas dentro del mismo gran proyecto, cada
momento de la ya larga vida de Universidad de México ha sido orgullo de los universitarios, de
la cultura nacional. En enero de 1985 el doctor Jorge Carpizo, rector de nuestra
Universidad, lanzé un llamado a la conciencia universitaria. El pais, y la Universidad

Nacional Auténoma de México, demandan, ahora mas que nunca, un esfuerzo superior que

muestre la entrafa universitaria y que permita salir crecidos de los dificiles momentos que se

viven.

Unuversidad de México invita a sus lectores a enfrentar conjuntamente este nuevo reto que
supone retomar a la cultura como opcién democratica, cultura como recreacién humana
que es naturalmente plural y propositiva, cultura al fin para evitar con inteligencia los
posibles escollos.

Se presenta al lector la numeracién total de las ediciones de Universidad de México desde su
nacimiento; se busca asi un niedio de mayor sencillez en la identificacién, instrumento que,
ademads, nos impida olvidar la vasta trayectoria de este érgano de la cultura universitaria y
nacional, numeracién total que ponga mes a mes frente a nuestros ojos un proyecto firme
que rebasa cualquier biografia de las multiples que la han integrado y la integran, para
pasar a conformar sélo una; numeracién que nos recuerde tiempos atin mas dificiles y que

' por este conducto nos ayude a situar con sensatez nuestro presente.

Universidad de México.




CARLOS FUENTES

GRINGO

Un nuevo libro de Carlos Fuentes merece siempre ser
saludado como un gran acontecimiento. Eso es: un
gran acontectmiento de las letras en lengua espariola.
Gringo viejo es el titulo de la novela que en breve
ofrecerd a los lectores el Fondo de Cultura Econdmi-
ca, de la cual adelantamos aqui estas pdginas.

EJO

El gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos Garcia ordené que rodearan
el monticulo de linternas y se pusieran a escarbar
recio. Los soldados de torso desnudo y nucas sudo-
rosas agarraron las palas y las clavaron en el mez-
quital.

Gringo viejo: asi le dijeron al hombre aquel que
el coronel recordaba ahora mientras el nifio Pedro
miraba intensamente a los hombres trabajando en
la noche del desierto: el nifio vio de nuevo una pis-
tola cruzdndose en el aire con un peso de plata.

—Por puro accidente nos encontramos aquella
maifiana en Chihuahua y aunque él no lo dijo, to-
dos entendimos que estaba aqui para que lo mata-
ramos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso
cruzé la frontera, en aquellas épocas en que muy
pocos nos apartdbamos del lugar de nuestro naci-
miento.

Las paletadas de tierra eran nubes rojas extra-
viadas de la altura: demasiado cerca del suelo y la
luz de las linternas. —Ellos, los gringos, si —dijo el
coronel Frutos Garcia—, se pasaron la vida cru-
zando fronteras, las suyas y las ajenas— y ahora el
viejo la habia cruzado hacia el sur porque ya no te-
nia fronteras que cruzar en su propio pais.

—Cuidadito.

(“¢Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho
la gringa tocdndose la cabeza. “;Y la frontera de
aca adentro?”, habia dicho el general Arroyo, to-
candose el corazén. “‘Hay una frontera que sdlo
nos atrevemnos a cruzar de noche —habia dicho el

gringo viejo—: la frontera de nuestras diferencias
con los demés, de nuestros combates con nosostros
mismos.’’)

—El gringo viejo se murié en México. Nomas
porque cruzé la frontera. (No era ésa razén de
sobra? —dijo el coronel Frutos Garcia.

—:Recuerdan cémo se ponia si se cortaba la
cara al rasurarse? —dijo Inocencio Mansalvo con
sus angostos ojos verdes.

—O el miedo que le tenia a los perros rabiosos
—anadio el coronel.

—No, no es cierto, era valiente —dijo el nifio Pe-
dro.




—Pues para mi que era un santo —se ri6 la Gar-
duna.

—No, simplemente queria ser recordado siem-
pre como fue —dijo Harriett Winslow.

—Cuidadito, cuidadito.

—Mucho més tarde, todos nos fuimos enteran-
do a pedacitos de su vida y entendimos por qué
vino a México el gringo viejo. Tenia razén, supon-
go. Desde que llegé dio a entender que se sentia fa-
tigado; las cosas ya no marchaban como antes, y
nosotros lo respetdbamos porque aqui nunca pare-
ci6 cansado y se mostré tan valiente como el que
mas. Tienes razén, muchacho. Demasiado valien-
te para su propio bien.

—Cuidadito.

Las palas pegaron contra la madera y los solda-
dos se detuvieron un instante, limpidndose el su-
dor de las frentes.

Bromeaba el gringo viejo: “Quiero ir a ver si
esos mexicanos saben disparar derecho. Mi traba-
Jo ha terminado y yo también. Me gusta el juego,
me gusta la pelea, quiero verla.”

—Claro, tenia ojos de despedida.

—No tenia familia.
—Se habia retirado y andaba recorriendo los lu-

gares de su juventud, California donde trabajé de
periodista, el sur de los Estados Unidos donde pe-
le6 durante la guerra civil, Nueva Orledns donde
le gustaba beber y mujerear y sentirse el mero dia-
blo.

—Ah que mi coronel tan sabedor.

—Cuidadito con el coronel; parece que ya se le
subieron y nomas esta oyendo.

—Y ahora México: una memoria de su familia,
un lugar adonde su padre habia venido, de solda-
do también, cuando nos invadieron hace mas de
medio siglo.

“Fue un soldado, luché contra salvajes desnudos y siguié
la bandera de su pais hasta la capital de una raza ciiliza-
da, muy al sur.”

Bromeaba el gringo viejo: “Quiero ver si esos
mexicanos saben disparar derecho. Mi trabajo ha
terminado y yo también.”

—Esto no lo entendiamos porque lo vimos llegar
tan girito al viejo, tan derechito y sin que las ma-
nos le temblaran. Si entré a la tropa de mi general
Arroyo fue porque ti mismo, Pedrito, le diste la
oportunidad y él se la gané con una Colt 44.

Los hombres se hincaron alrededor de la fosa
abierta y arafaron los angulos de la caja de pino.

—Pero también decia que morir despedazado
delante de un paredén mexicano no era una mala
manera de despedirse del mundo. Sonreia: “Es

mejor que morirse de anciano, de enfermedades o
porque se cay6 uno por la escalera.”

El coronel se quedoé callado un instante: tuvo la
clara sensacién de oir una gota que caia en medio
del desierto. Mir¢ al cielo seco. El rumor del océa-
no se apago.

—Nunca supimos cémo se llamaba de verdad—
afnadi6é mirando a Inocencio Mansalvo, desnudo y
sudoroso, de rodillas ante la caja pesada y tenaz-
mente atada al desierto, como si en tan poco tiem-
po hubiera echado raices—; los nombres gringos
no cuestan mucho trabajo, igual que las caras
gringas, que todas nos parecen igualitas; hablan
en chino los gringos —se carcajeé la Garduna, que
por nada de este mundo se perdia un entierro,
cuantimenos un desentierro—; sus caras son en
chino, deslavadas, todititas igualitas para noso-
tros.

Inocencio Mansalvo arrancé un tablén medio
podrido de la caja y apareci6 la cara del gringo vie-
jo, devorada por la noche mds que por la muerte:




devorada, pensé el coronel Frutos Garcia, por la
naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso
extrafiamente sonriente porque el rictus de la boca
habia dejado al descubierto las encias y los dientes
largos, dientes de caballo y de gringo, un aire de
burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que.

las luces de la noche dejaban ver, que eran las lu-
ces gemelas de los ojos hundidos pero abiertos del
cadaver. Al nifio lo que mas le llamé la atencién
fue que el gringo apareciera peinado en la muerte,
el pelo blanco aplacado como si alla abajo andu-
viera un diablito peinador encargado de humede-
cerles el pelo a los muertos para que se vieran bien
al encontrarse con la pelona.

—La pelona— exclamé a carcajadas la Gardu-
Na.

—Apurenle, apurenle— dio la orden Frutos
Garcia—, sdquenlo de prisa que manana mismo
debe estar en Camargo el cabrén viejo este —dijo
con la voz medio atorada el coronel— apurense

que ya va camino del polvo y si viniera un viento,
se nos va para siempre el gringo viejo...

Y la verdad es que casi sucedio asf, soplando el
viento entre tierras abandonadas, barriales y sali-
nas, tierras de indios insumisos y espanoles rene-
gados, cuatreros azarosos y minas dejadas a la os-
cura inundacién del infierno: la verdad es que casi
se va el cadéver del gringo viejo a unirse al viento
del desierto, como si la frontera que un dia cruzé
fuera de aire y no de tierra y abarcara todos los
tiempos que ellos podian recordar detenidos alli,
con un muerto desenterrado entre los brazos (la
Garduna quitandole la tierra del cuerpo al gringo
viejo, gimiente, apresurada; el nifio sin atreverse a
tocar a un muerto): los demas recordando a ciegas
los largos tiempos y los vastos espacios de un lado
y otro de la herida que al norte se abria como el rio
mismo desde los cafones despefados: islas en los
desiertos del norte, viejas tierras de los pueblos, los
navajos y los apaches, cazadores y campesinos so-
metidos a medias a las furias aventureras de Espa-
na en América: las tierras de Chihuahua y el Rio
Grande venian misteriosamente a morir aqui, en
este paramo donde ellos un grupo de soldados,
mantenian por unos segundos la postura de la pie-
dad, azorados ante su propio acto y la compasion
hermana del acto, hasta que el coronel dijo de pri-
sa, rompio el instante, de prisa, muchachos, hay
que devolver al gringo a su tierra, son 6rdenes de
mi general.

Y luego mir6 los ojos azules hundidos del muer-
to y se asust6 porque los vio perder por un momen-
to la lejania que necesitamos darle a la muerte. A
esos ojos les dijo porque parecian vivos adn:

—:Nunca piensan ustedes que toda esta tierra
fue nuestra?— Ah, nuestro rencor y nuestra me-
moria van juntos.

Inocencio Mansalvo miré duro a su coronel Fru-
tos Garcia y se puso el sombrero tejano cubierto de
tierra. Se fue hacia su caballo regando tierra desde
la cabeza y luego todo se precipité, acciones, 6rde-
nes, movimientos: una sola escena, cada vez mas
lejana, mas apagada, hasta que ya no fue posible
ver al grupo del coronel Frutos Garcia y el nifio Pe-
dro, la carcajeante Garduia y el rendido Inocen-
cio Mansalvo: los soldados y el cadéver del gringo
viejo, envuelto en una frazada y amarrado, tieso,
a un trineo del desierto: una camilla de ocote y
cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos
ciegos.

—Ah —sonri6 el coronel—, ser un gringo en Mé-
xico. Eso es mejor que suicidarse. Eso decia el

gringo viejo.Q




Dasso Saldivar

® No es verdad que haya desestimado
como editor Cien afios de soledad.

B Mi lucha con el leviatan franquista
pera editar la buena literatura.

: A ‘ntes de conocer personalmente a Carlos
Barral en Barcelona, ya lo habiamos visto
algunas veces en reuniones y actos culturales de
Madrid. Lo primero que nos llamé la atencién
Jue su inequivoco aire de perfecto marinero en
tierra con la aureola lirica y sefiera, pero a la
vez magndnima, del capitdn que llega de
anclar. Luego, conociéndolo mejor, nos damos
cuenta que, esencialmente, Barral es, por lo
menos, dos veces el-hombre que se vino de la
mar: En los comienzos, cuando ya estaba clara
su vocaciin de escritor y se perfilaba la paralela
de editor-descubridor, se dedic6 a estudiar
derecho, tal vez para mirar y sentir a distancia
lo que realmente le gustaba. Contemplando su
gran labor de editor-descubridor y leyendo la
excelente prosa de sus memorias, nos
preguntamos st lo primero no habrd impedido
la consolidacién del que podia haber sido uno
de los prosistas mds grandiosos de la lengua
castellana.

De todas formas, como el marinero lirico de
Alberti, Barral llegé de la mar por quererla
tanto y para siempre. Con una inteligencia, no
especulativa sino sintetizadora de todo un
proceso vital y cultural, Carlos Barral finaliza
el segundo tomo de sus memorias, Los afios
sin excusa, con la siguiente frase digna de un
Tiresias: “Terminada la juventud se estd a
merced del miedo””.

—En 1950, Carlos Barral se licencia
en derecho,abandona esa profesién y
se dedicaa la de editor. ;Por qué esta
fuga?

—Bueno, yo nunca tuve vocacién
jurfdica. Estudié derecho porque en

arnero

CARLOS BARRAL.:

oy

L

aquella época era la menos
contaminada entre las carreras
humanisticas por la ideologia represiva
franquista. En realidad, las facultades
de letras y filosofia eran entonces
galpones llenos de monjas y de curas
que se preparaban para la ensefianza.
Empecé las dos carreras, derecho y
filosofia, pero abandoné ésta por esa
incompatibilidad, tanto por el
alumnado como por el profesorado que
habia sobrevivido a las purgas del
franquismo, y continué en derecho que
era una facultad mas neutral y
tradicional en el fondo, pero sin ninguna
vocaci6n particular por ejercer el
derecho.

o

£al

lierra

Al terminar los estudios universitarios
me encontré con una herencia, con una
editorial que ya existia, sélo que
entonces no era literaria, sino
pedagogica, y que habia sido fundada
por mi padre. Se llamaba Seix-Barral y
habia sido una segregacién de una
empresa grafica y editora fundada en
1914: Seix-Barral Hermanos.

Yo era escritor desde que tenia uso de
raz6n, aunque nunca tuve la pretension
de ganarme la vida con la pluma. Al
heredar esa editorial, quise aplicar mis
inquietudes y consegui transformar esa
vieja editorial pedagdgica en una
literaria que bdsicamente se regia por

-mis caprichos y manias literarias. Esto




fue lo que yo hice a lo largo de los afios
cincuenta y sesenta en Seix-Barral.

—;Podria hablarse de un divorcio
entre el Carlos Barral escritor-editor
y el empresario?

—Efectivamente, yo he ejercido los dos
oficios. El de editor comportaba en
ciertas épocas la cualidad de
empresario, en otras, no, como en la
‘actualidad, pero nunca tuve vocaci6én de
‘empresario, y no sélo no tuve vocacién
en este terreno, sino que nunca estuve
destinado a ganar dinero. Me parece
que son dos dedicaciones que no se
mezclan tanto como parece, y que,
sobre todo, yo he procurado que no se
mezclen. Yo aconsejo siempre a los
escritores jévenes que practiquen una
profesion lo més alejadamente posible
de la literatura. Me parece que el ser
escritor y editor o escritor y periodista es
infinitamente mds incémodo que el ser
escritor e ingeniero o escritor y criador
de caballos.

La cultura franquista

—La atmosfera de fuga que esta
cristalizada en la obra de creacién de
Carlos Barral, ;a qué corresponde en
la vida de Carlos Barral como ser
social y hombre cotidiano?

— Asi como en mi vida profesional
existen ribetes aventureros, en mi vida
privada hay mucho sosiego, es una vida
sedentaria, patriarcal y poco
aventuresca, en el fondo. Esto creo que
también se refleja en mi poesia, que es
mds reflexiva, horaciana, que de ribetes
épicos. Eso que td llamas sensacién de
fuga es, quizas, la acumulacién de
ciertas obsesiones tematicas en mi
literatura preferida, no sélo en mi
poesia, como pueden ser el sentimiento
de la caducidad y el triunfus mortis, temas
clasicos que lo invaden todo desde
siempre y que constituyen mis
obsesiones personales.

—Es indudable que, dados los fines
de Seix-Barral, usted debi6 padecery
obviar innumerables escollos que le
venian principalmente del leviatan
franquista.

—Tuve légicamente que obviar muchos
escollos. En primer lugar, estaba la

resistencia de los duerios de la empresa
que no veian con buenos ojos el
transformar una editorial pedagoégica,
que tenia un mercado seguro y
acreditado, en una editorial literaria y
riesgosa. Esto me dio mucho quehacer a
lo largo de varios afios. Por otro lado,
estaban efectivamente los escollos de
tipo politico, es decir, la politica
descaradamente represiva ejercida por
la cultura franquista a través de la
censura y todo tipo de presiones. Sufri
estas presiones de una manera dura y
directa, estuve detenido varias veces,
tuve dos juicios por haber publicado
libros que a la administracién

del libro Los tarahumara, de Antonin
Artaud, que bdsicamente era una
coleccion de lo que él escribi6 en el
sanatorio psiquidtrico, y que fue
denunciada privadamente por
supuestas injurias a la religion catélica.
También en este juicio, que fue publico
como el anterior, fui absuelto. Aparte de
estos dos juicios, estuve detenido varias
veces y con la censura tuve infinitos
problemas. Algunos de ellos los he
contado en mis memorias. Una de las
veces, la administracién franquista me
propuso un exilio semivoluntario, en el
ano 62, que debfa durar varios afos en
América Latina, incluso estaban

franquista le parecieron subversivos.
Curiosamente ninguno de los dos libros
era politico: Uno de ellos era Las
tribulaciones del estudiante Torless, de
Robert Musil, en el que el denunciante
de estado y el fiscal creyeron ver
propaganda de la homosexualidad.
Recuerdo una anécdota muy curiosa:
cuando yo protesté diciendo que la
escena que se incriminaba era una
escena de sadismo y no de
homosexualidad, el fiscal replicé
diciendo que sadismo y
homosexualidad eran una misma cosa,
lo cual produjo evidentemente risas en
el publico que habia en la sala.

El segundo juicio fue por la publicacién

7

dispuestos a ayudarme facilitdindome la
estancia en aquel continente. Por todo
esto, fue un ejercicio de la profesion
bastante accidentado.

El caso Vargas Llosa

—El descubrimiento y posterior
edicién de la obra de Mario Vargas
Llosa, habia de tropezar en el mismo
contexto con ciertos bemoles...

—El caso de Vargas Llosa te lo puedo
contar con entera precision. Yo recibi el
manuscrito de La ciudad y los perros de
manos del editor mexicano Joaquin
Diez Canedo, a quien lo habia




presentado para su publicacién Vargas
Llosa. A la sazén, yo no conocia a
Vargas Llosa ni de nombre, ademés él
s6lo habia publicado un puiiado de
relatos y estrenado alguna obrita de
teatro. Era entonces un perfecto
desconocido. A mi me enviaron pues
aquel manuscrito, pero sin mayor
énfasis. Aqui pasé por el comité de
lectura de Seix-Barral y fue leida por un
novelista espafol, hoy famoso, que hizo,
recuerdo, un largufsimo informe a l4piz
bastante reticente, porque lo tinico que
le preocupaba era el andlisis politico de
la novela. De todos modos, el informe
era tan prolijo que a mi me picé la

curiosidad y lei la novela
personalmente. Al término de la lectura
mi entusiasmo fue absolutamente
indescriptible y pasé el libro también a
José Maria Valverde, quien formaba
parte de mi comité de lectura, y €l
participé inmediatamente de mi
entusiasmo en contra de ese primer
novelista espafiol que habia leido el
libro. Por entonces se avecinaba el
término de la convocatoria para el
Premio Biblioteca Breve. Yo viajé
inmediatamente a Parfs, busqué a
Vargas Llosa y le convenct, no sin
dificultades, de que presentara esa
novela al premio, que gané por
unanimidad.

Por supuesto, la edicién de La ciudad y los -

perros conté también con ciertas
cortapisas. A la novela sele
incrementaron varios pasajes. Recuerdo
que Robles Piquer era el director
general de informacién y de quien
dependia el Departamento de
Inspeccion de Libros. Para zanjar el
caso, tuvimos un almuerzo de trabajo
con un profesor de historia de América,
un hombre absolutamente
incompetente, Robles Piquer, Mario y
yo. El novelista convencié a Robles
Piquer, leyendo en voz alta y dandole su
ritmo de lectura, que los pasajes
incriminados no tenian ninguna mala
intencion. Al final el libro no sufrié pues
ninguna mutilacién, sélo se cambié un
adjetivo para tranquilizar al propio
Robles Piquer.

—Después de la proyeccién de la
obra del peruano, vinieron otros
nombres, como Fuentes, Donoso, etc.

—A partir de La ciudad y los perros, el

Premio Biblioteca Breve se abri6 a una
exploracion de esa generacién de nuevos

escritores latinoamericanos que venian
de una tradicién de temas indigenistas y
que ahora se abrian hacia una temdtica
de ambicién universal. Ese Premio fue
un instrumento consciente de esta nueva
vertiente, es decir, yo forcé la
participacion de escritores como Carlos
Fuentes, José Donoso, Guillermo
Cabrera Infante..., practicamente la
mayoria de los escritores que luego la
critica calificé como miembros del Boom,
con la excepcién de Gabriel Garcia
Mirquez, con quien, como ti sabes, se
produjo ese mal entendido famoso de la
publicacién de Cien afios de soledad.

Gabo, Rilke, Guillén

—Me gustaria que aquiy ahora
aclardramos esta historia que todo el
mundo cuenta a su manera.

—Es una historia que todo el mundo
falsea, menos Gabo y yo. Lo que
realmente ocurri6 fue lo siguiente: yo
conocia mal la obra anterior de Garcia
Marquez, que, en cambio,
entusiasmaba a mi mujer, quien habia
ejercido durante alguin tiempo el papel
de agente literario y que, por tanto,
habia leido las obras primeras de Gabo.

-Sinceramente, confieso que a mi esa

obra anterior no me producia un
entusiasmo mayor, aunque el autor me
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parecia un escritor de primera clase. Yo
recibi un telegrama de Garcia Mérquez
desde México proponiéndome como
editor la lectura de Cien afios de soledad. El
telegrama me llegé en visperas de un
viaje, no recuerdo si de vacaciones o de
trabajo, pero lo cierto es que yo me
preparaba para un viaje préximo.
Entonces, por alguna razén
absolutamente injustificable, yo no
contesté a tiempo el telegrama, lo cual
ofendi6 mucho a Gabo, quien
prescindi6 después de mi lectura y pasé
a contratar directamente con la
Sudamericana. Pero yo nunca vi el
manuscrito de Cien afios de soledad, ast
que las versiones que cuentan que yo vi
0 no supe apreciar el manuscrito de esta
novela, son falsas. Yo vine a conocer la
obra ya impresa por la citada editorial
argentina. Lo que si efectivamente
confieso como mi culpa, tal vez por
desidia, es haber dejado de contestar un
telegrama que, no recuerdo el texto
exacto, se proponia como urgente. Pero
esta anécdota no influyd en una amistad
que mantenemos desde hace muchos
anos.

—Una amistad en la cual Gabo se
permite el lujo de hacer bromas de
buen gusto, como cuando en 1972
dijo en Caracas que con el importe
del Premio Rémulo Gallegos le ibaa
comprar el yate a Carlos Barral.

—8i, y el yate es una pequena barca que
no vale nada, y efectivamente existe una
foto en la que Gabo me entrega mil
pesetas junto a la embarcacion varada.

—Volviendo a su trinidad de
escritor-editor-descubridor, me
gustaria traer a colacion su
traduccion de Los sonetos a Orfeo y
preguntarle, con una ya larga
perspectiva cronolégica, por esos
aires rilkianos de su poesia inicial...

—Esa es una traduccién que me
gustaria reeditar, pero que necesitaria
una revisién, porque ahi hay todavia, no
tanto errores de traduccién, como de
interpretacién, un tanto mal
intencionados, del ritmo. Es una
traduccién que se publicé en 1951 en
una época en que yo padecia una fiebre
rilkiana muy alta. Es probable, como td
afirmas, que haya aires rilkianos en mi
poesia. Rilke es una de esas
enfermedades poéticas que uno padece




y yo he padecido varias: Rilke, Guillén,
Saint-John Perse, entre los modernos.
Digo enfermedades, porque son
verdaderos estados morbosos en que
uno asume con exceso el mundo poético
de un poeta.

—Acaba de mencionara Jorge
Guillén también y ya sabemos que no
es fortuito que haya acometido la
empresa de editar, en admirable
edicién de lujo, su obra completa:
Cdntico, Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final.

—Si, inclusive he finalizado la edicién de
su obra completa después de que Barral
Editores dejé de publicar, pues para mi
era un deber. Guillén es para mi el poeta
mds importante de la generaci6n del 27,
y sobre todo yo digo, proclamo, grito,
que el conjunto de la obra poética de
Guillén es de gran desplazamiento, pero
sobre todo Céntico, en su versién
definitiva, la del cincuenta, libro
unitario de poemas que me parece el
maés importante escrito en castellano en
el siglo veinte. Este mundo cerrado,
perfectamente estructurado que es
Céntico, me parece el libro singular de
nuestra lengua, que justifica mas que a
un poeta. Clamor, como los otros libros,
me parece mas bien Guillén para los
guillenianos.

—Los volamenes de sus memorias
Afios de penitencia (I) y Los afios sin
excusa (II) delatan el advenimiento
de otros tantos, por lo menos. ;Qué
nos puede adelantar de éstos, existe
algan problema de perspectiva?

—En esto, como tu dices, hay un
problema de perspectiva, y en realidad
por eso no he empezado el tercer tomo,
que abarcara de 1962 a 1975;
terminaria con la histérica losa cayendo
sobre el menudo cadéver del dictador.
Por otra parte, muchos de sus
protagonistas estan vivos y en plena
madurez, lo cual est4 demorando
también la salida de ese tercer volumen.
En cambio, he publicado algo que se
parece mucho a un cuarto volumen de
memorias, y es una novela titulada
Peniiltimos castigos, cuya primera muestra
ya me habia producido una demanda.
La novela son unas memorias de alguien
que no soy yo y entre los personajes que
pululan en ella existe un tal Carlos
Barral que muere en el libro, lo cual es

quizas sintoma de que no escriba un
cuarto volumen de memorias. En
cambio, el tercero sf lo escribiré después
de terminar esta novela. Pero, repito, no
sé si lo que he vivido o viviré después del
franquismo sea tema de memorias o
seran unas memorias ya seniles sobre
las que no pienso escribir.

—Usted dice en su segundo volumen
de memorias: “Terminada la
juventud se estd a merced del
miedo’’. ;Qué convicciones sustentan
de nuevo su labor de editor y
director de la “‘Biblioteca del
Fenice’’?

cincuenta y sesenta. Lo que esta
ocurriendo es que esos mismos autores
que protagonizaron esos dos
movimientos aqui y alla, estdn
encontrando, que lo importante es un
camino personal y ahora estdn a punto
de publicar una obra importante o
diferente. Es el caso de La vida exagerada
de Martin Romana de Bryce Echenique, y
lo mismo va a suceder en escritores
como Roa Bastos en América Latina.
Ademas, se anuncia una ola de
escritores importantes que vienen
trabajando hace tiempo, lo cual es para
mi toda una garantia, y que van a llenar
de nuevas posibilidades las letras

—Esta biblioteca la he comenzado,
como editor corsario, pues es con Argos-
Vergara, porque estoy convencido de
que estamos en un punto de inflexién de
la narrativa en lengua castellana; es
decir, han terminado dos fenémenos
paralelos, que son, de una parte, el
Boom: aquel pufiado de escritores que
mads 0 menos coincidieron en sus puntos
de vista sobre la revolucién cubana,
pero que ahora se han dispersado,

haciendo cada cual una carrera distinta.

Este fenémeno ha terminado. De otra
parte, ha terminado también ese
fenémeno de experimentacién realista
de la literatura castellana de Espana
que tuvo lugar durante los afos

9

latinoamericanas. Pero también est4
ocurriendo lo mismo en Espana: los
escritores de aqui por fin resucitan de
esa especie de suefo y anestesia que fue
el social-realismo: Garcia Hortelano,
Luis Fernando Santos, Caballero
Bonal, etc. También se anuncia aqui
una generacién mds joven. Y es de sumo
interés porque ese fenémeno del
“despertar” de nuestras letras aqui y
all4, va a coincidir con la década que
precede al quinientos aniversario del
descubrimiento de América. Por todo
esto estoy convencido que mi papel de
editor-descubridor vuelve a tener
sentido ahora: poreso he vuelto a la
batalla.Q




Umberto Cerroni

HACIA LA UNIDAD DE

INTELECTUALES
Y SIMPLES

Umberto Cerroni, sin duda
uno de los intelectuales contem-
pordneos mds licidos de la po-
litologta italiana, ha retomado
recientemente la compleja, rica
y aparentemente infinita discu-
sién gramsciana del papel de
los intelectuales en la sociedad
contempordnea. Universidad
de México presenta la tra-
duccidn de un material inédito
en espanol publicado por el
propio Cerront en 1975, y que
representa un antecedente en la
sistematizacion de su pensa-
miento y de materiales recientes
que sobre el tema publicaremos
en estas pdginas y que buscan
invitar a la reflexion sobre esta
relacién en nuestro pais.

N unca sera suficientemente apreciada la genial
idea gramsciana segun la cual el intelectual debe
devenir un protagonista de la unificacién de teoria
y préactica ‘“‘entendida como proceso histérico
real”, como proceso de real integracién de inte-
lectuales y “‘simples” (el hombre comtn) o gober-
nantes y gobernados, es decir, de una transforma-
cién cultural que es al mismo tiempo una revolu-
cién social y politica. Es asi como Gramsci desa-
rrolla, con mucha agudeza teérica, la idea general
marxista de la unificacién del género humano en
la construcci6én de una comunidad auténtica.

Para valorar la novedad de la posicién de
Gramsci, hay que confrontarla con la tradicional
idea aristocratica de la funcién intelectual (de todas
las funciones intelectuales) y por tanto, con la subs-
tancial contradictoriedad de la inteligencia bur-
guesa que —a pesar de su declarado universalis-
mo— se reproduce como inteligencia separada postu-
lando al mismo tiempo su propia misién pedagégi-
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ca y el confinamiento del
otro en un papel subalter-
no. Es decir, que toda la
cultura burguesa postula
y legitima la divisién so-
cial de trabajo existente y
por eso concibe el trabajo
general del pensar como
un oficio particular o profe-
sion (cfr. la weberiana Be-
ruf). De aqui la imposibili-
dad de un horizonte au-
ténticamente universalis-
ta.

Consideremos, enton-
ces, tres tipicos analisis en
la funcién del intelectual
&> en la sociedad moderna.

Gramsci

1. Fichte. Todavia no
desgastado por el escepticismo burgués tardio y
mads bien lleno del impetu progresista de la edad
de las luces, Fichte formula proposiciones tedricas
de tendencia universalista como ésta: “‘Hay (...)
entre los impulsos fundamentales del hombre,
aquél de admitir fuera de si a otros seres razona-
bles iguales a él (...) de tal manera que a través de
la sociedad se realiza el perfeccionamiento de la
especie”. En el marco de esta ‘“‘sociabilidad” Fich-
te desdefia las discriminaciones entre las clases y
reconoce que ‘‘todos los estratos sociales son nece-
sarios y merecen nuestra estimacién’’ porque “no
es la clase en si la que ennoblece al individuo, sino
la manera digna con la que éste desempena su pa-
pel”. A esta profesion de igualitarismo (burgués
abstracto) el hombre culto esté especifica y parti-
cularmente obligado: de hecho él “tiene razon en
ser mas modesto que los demds” ya que aspira a
un “ideal muy elevado’’: al universalismo de la ra-
z6n, que consiste por cierto ‘“‘en vigilar soberana-

Dibujos de Manuel Miranda



mente el progreso real de la humanidad en general
y €n promover incesantemente este mismo progre-

ob)
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Dedicado a esta labor general, el hombre culto

debe olvidar una vez hecho, lo que por él ha sido
hecho; debe, pues, pensar ‘“‘sélo en lo que le queda
por hacer”. Debe de trabajar por la sociedad y no
por si mismo porque ‘“‘el hombre de doctrina esta
destinado a la sociedad” y “posee la ciencia no
para si sino para la sociedad”.

Vemos ahora, después de esta ascensién univer-
salista abstracta, el inevitable descenso que legiti-
ma la sociedad civil burguesa. Escribe Fichte: Y
bien, si el hombre de doctrina debe efectivamente
emplear en beneficio de la ‘
sociedad la ciencia que ha
adquirido para ella, debe
encaminar a los hombres
hacia la conciencia de sus
verdaderas necesidades y {
hacerles conocer los me-
dios apropiados para sa-
tisfacerlas. Con eso no
queremos sin embargo de-
cir que deba adentrarse
junto con ellos en aquellas
profundas indagaciones
que ¢él mismo tuvo que
emprender, para descu-
brir algo cierto y seguro.
Quien usara tal método
pretenderia, en el fondo, |
hacer de todos los demds Nietzsche
unos sabios iguales a él en profundidad; lo cual no
s6lo es impracticable sino contrario al fin (para el
cual surgen las diferentes clases sociales). De he-
cho, hay muchas otras necesidades que satisfacery
las restantes clases existen precisamente para pro-
veerlas.”

El intelectual fichtiano, entonces, restablece las
distancias con respecto a los simples y se siente
otra vez un privilegiado: un pedagogo, porque él
“‘es, por sus objetivos, el maestro del género huma-
no” o sea “‘el educador de la humanidad” que aho-
ra siente la “‘necesidad” de las desigualdades so-
ciales (jlas diferentes categorias!) y hasta las dis-
tancias morales y politicas, aun cuando, en abs-
tracto, Fichte haya afirmado que “la finalidad de
todo gobierno es la de volver superfluo al gobierno
mismo’’. Asi, toda igualdad real es impedida por
la conservacion de la actual divisién en clases, de-
terminada por la division social del trabajo y porla
propiedad privada, respecto a la cual la superflui-

,f
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dad del gobierno sélo significa ahora aceptacién
voluntaria, por parte de los gobernados, de los go-
bernantes: conservacién de aquella divisién funda-
mental que Gramsci quiere abolir.

2. Nietzsche. Encerrado en su aristocratica
utopia de moderno esteta fascinado por el mito de

un helenismo contemplativo y jerarquico, este he-
reje de la civilizacién moderna que ha corroido ya
por anticipado los fundamentos de la cultura
cristiano-burguesa, sostiene que “una civilizacién
superior puede surgir s6lo en donde existen dos
distintas clases sociales: la de aquellos que traba-
jany la de aquellos que huelgan, que son capaces
de verdadero ocio; o, con
expresion maés fuerte: la
casta del trabajo forzado y
la casta del trabajo libre”.

Escribe todavia Nietzsche
para configurar M: utopia:

“En una mejor organiza-
cién de la sociedad, el tra-
bajo y las necesidades pe-
sadas seran confiadas a
quienes los padecen me-
nos, es decir, a los menos
sensibles, y asi gradual-

mente hacia arriba, hasta

aquél que es mas sensible
a un tipo de sufrimiento

més alto y sublimado, y

que por eso continda su-

friendo atin cuando la vida

le es aliviada al maximo”. O sea, que quedamos en

la utopia del restablecimiento de la formal divisién

de clases en un hombre de un estetismo capaz de

sacrificar a la mayoria en nombre del esprit de finesse

de pocos. Aqui el intelectual vive como un parésito

de la sociedad que espera crecer sobre el someti-

miento de ésta, y no se da cuenta de que sanciona,

con esa separacién, su propia impotencia.

3. Weber. Con Weber la coordinacién entre el
separatismo aristocratico del intelectual y la hi-
postasis de la existente divisién social del trabajo
(y la correlativa division en clases) toca el umbral
mas refinado, adecuado al proceso de develacién
del mundo y el consecuente desencanto, en el que
quiere consistir la weberiana ‘‘racionalidad” de lo
calculable. Esta correlacion-reduccién de lo racio-
nal a lo calculable es muy significativa, ya que su-
pone la eternizacién del mercado, y por tanto de la
produccién, mediante el intercambio o produccién




capitalista en sentido propio (produccién de plus-
valia mediante trabajo asalariado ‘“‘libre”). Al
mismo tiempo, la ciencia social a la que el intelec-
tual weberiano se dedica con la intencién de perse-
guir la no evaluacién, carece hasta tal punto de
presupuestos que se construye como una relaciéon
de confrontacién con modelos tipicos ideales que,
por lo que atafie a la sociedad existente, consisten
precisamente en la relacién medios-fines, catego-
rfa ejemplar de la calculabilidad mercantil-
burguesa. Y puesto que Weber rechaza el caracter
experimental (histérico-burgués) de su tipo ideal
de capitalismo, ¢l no sélo se encuentra hiposta-
siando la calculabilidad burguesa (mercado y to-
das las categorias relacio-

nadas con él), sino pre- |
tendiendo hacer ciencia
sin poder injertarla con
un método hipotético-ex-
perimental. Con la con-
clusién de que la construc-
cién, al someterse necesa-
riamente a la fe que el
cientifico debe tener en si
mismo y en su propia ética
profesional, decae: la
ciencia se convierte en
profesion (Beruf); jpreci-
samente, mientras la pro-
fesiéon modelada por la so-
ciedad civil burguesa exis-
tente, es promovida como
ciencia! _ :

Y ahora en sintesis, la revolucionaria posicién
de Gramsci: 1) El intelectual no existe en una
mannheimiana esfera adidfom, sino que existe
como estamento social relacionado, ya sea con una
divisién social del trabajo, o bien con una corres-
pondiente agregacién de clases (bloque histérico).
2) Como productor de saber, puede conocer esto y
puede conocer la historia conforme a un estudio de
modelos que sea verificable en las relaciones mate-
riales de produccidn, con referencia a las cuales se
construyen las esferas de la sobrestructura en la
que se articula la hegemonia de clase, en el 4mbito
de un bloque histérico determinado. 3) En la linea
de la ciencia, este proceso encuentra entonces una
comprobacién que permite al intelectual evitar la
hipétesis ideologizante y descubrir la preminencia
histérica de la clase obrera; de aqui su misma posi-
bilidad de emanciparse teéricamente a la vez que
participa en la emancipacién practica obrera. 4)
Como cientifico, el intelectual educa a los simples,

como operador social se educa con ellos; su saber
social entra de hecho en la teoria marxista de la re-
volucién, en la que también el educador ha de ser
educado (cfr. la tercera tesis sobre Feuerbach). 5)
Elintelectual emancipa te6ricamente a los simples
reuniéndelos en torno a la clase obrera, cuya
emancipacién practica de clase es al mismo tiem-
po universal y tedrica. Se cierra asi el fecundo
circulo préctica-teoria-préctica, a través de la su-
peracioén del corporativismo obrero (economicis-
mo) y del corporativismo intelectual (separatismo
de la cultura). Por un lado, la practica sube hasta
la teoria gracias al intelectual-cientifico materia-
lista; por otro, la teoria desciende hasta la practica

} ____ gracias al movimiento

7 4 obrero socialista. En el
centro de este circulo estéd
el partido-intelectual co-
lectivo en el que ya hoy se
concreta la perspectiva del
fin de la separacion entre
intelectuales y simples,
entre gobernantes y go-
bernados. La mision del
intelectual moderno se
convierte pues en supre-
siéon de su alejamiento aris-
tocratico (que se realiza a
menudo como autarquia
burocraticade laacademia
y como autonomia forma-
lista de la filologia) en ra-
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Max Weber

zén del hecho de que justa-
mente, esa supresion permite perseguir teérica y
practicamente el doble ideal de la universalidad:
tanto el ideal de un saber histérico eficiente, comoel
ideal de una emancipacién humana universal.
Con Gramsci, el andlisis del intelectual logra to-
dos los elementos necesarios para una reconstruc-
cién sistematica de la sociabilidad del saber o prac-
ticidad y verificacién de la ciencia histérica, y al
mismo tiempo, también de lz importancia précti-
ca del saber; es decir, del necesario caracter teori-
co del movimiento de transformacién practica del
mundo. Tanto el perfil ideal como el perfil practi-
co del saber quedan asi identificados y relaciona-
dos. Asi como para emancipar a la humanidad
(para cumplir con su “‘misiéon’’ universal) el inte-
lectual debe enlazar su teoria con la emancipa-
cién practica de una clase (la clase obrera), de
igual manera la clase obrera, para emanciparse a
si misma debe relacionar su movimiento practico
conla teoria-cienciadelaemancipacion universal.Q

Traduccién de Annunziata Rossi



Aline Pettersson*

Fragmentos de soledad

Estar sola a orillas de un agua monolitica,

quebrado el azogue en tantos aros

por el tumbo de un eco en busca de

raices, de reflejos, de su nombre.

Breve temblor el tacto de un poema

que incendia a un tiempo la razén y los sentidos

y se desploma en el suefio, remedo, artificio, de la muerte.

Sola, en el hueco mudo de la noche
advertir aquel discurso,

sentencia a rodar de ojos y lengua

hacia el fulgor del horizonte,

que erige el mismo coto siempre, siempre
a la distancia que no abrevia su orilla.

Y enla tupida urdimbre de algin canto
una nota se fuga,

se revuelve,

como sombra que huyera de algiin cuerpo.

El dique de piel es musgo,

verdorosa sustancia de la vida,
almdcigo de un grano adormecido
que va creciendo,

que anima la oscuridad y la esclarece.

Y de pronto ser todo el universo,

el caudal de la voz vuelto mil rios

que transitan

sembrados de una lengua impronunciable.
Sola, en dulce soledad sitiada

por los contornos de un instante.

* Aline Pettersson ha publicado tres novelas, Circulos, UNAM, 1977, Cast en stlencio,
Premid, 1980y Proyectos de muerte, Martin Casillas, 1983. Estan en prensa una nove-
la, Sombra ella misma 'y un volumen de poesia, Cautiva estoy de mi. Fue becaria del Cen-
tro Mexicano de Escritores (1977). El poema aqui incluido forma parte del libro
Tres poemas de préxima aparicion.
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LACENTRALI
ESTATAL
EN EL SIGLO

Omar Guerrero

Egresado de la Facultad de Ciencias
Politicas de la UNAM, en donde hizo la
licenciatura y posteriormente el doctorado
en Administracion Pablica, Omar
Guerrero ha publicado Teorfa
administrativa de la ciencia polttica
(UNAM), La administracién piiblica del
estado capitalista (Ed. Fontamara, Espana),
Introduccién ala administracién piblica
(Harper & Row Latinoamericana), etc.




E ntendemos por teoria administrativa de la centralizacion
estatal, la concepcién sistemdtica fraguada en el seno de la
ciencia de la administracién y que se constituy6 en la espina
dorsal de la explicacién del proceso formativo del Estado
burgués de derecho nacido con la Revolucién Francesa. Esta
concepcidn, que forma una especie de doctrina més o me-
nos especifica dentro del seno de la ciencia de la administra-
cién, entiende a la centralizacién como un componente es-
tructural del Estado tal y como se formé durante el siglo
XIX. Asimismo, considera que la forma que adopta la cen-
tralizacién es cualitativamente administrativa.

El fenémeno de la centralizacion es analizado aqui en dos
perspectivas: primero, la de la ciencia de la administracién,
que explica y justifica a la centralizacién como fenémeno in-
herente al Estado burgués de derecho. Puede decirse que du-
rante el siglo XIX el desarrollo histérico de la centralizacién
y el correspondiente al de la ciencia de la administracién,
son paralelos, correspondientes y complementarios. Del
mismo modo, puede afirmarse que la ciencia de la adminis-
tracion es, strictu sensu, la teoria administrativa de la centrali-
zacidn estatal. Por tanto, los cientificos de la administracién
son al mismo tiempo los idedlogos de la centralizacién.

En segundo lugar, la centralizacion es observada a través
de los estudios comprensivos de su devenir histérico, aque-
llos que en lo particular analizan su transito entre el Estado
absolutista y el Estado burgués de derecho. Esta labor fue
realizada, en forma destacada, por Marx y Tocqueville,
quienes partiendo de concepciones distintas acerca del mun-
do social, llegaron por vias diferentes a conclusiones idénti-
cas, segun veremos mads adelante.

La centralizacién como elemento estructural del Estado

La centralizacién no nacié con el Estado burgués de dere-
cho; mas bien, éste la heredé del absolutismo. Sin embargo,
pese a que el Estado absolutista tuvo durante su existencia la
expresion administrativa intelectual mds vigorosa, a saber,
las ciencias camerales, no desarrollé una teoria de la centra-
lizacién. A pesar de ser el creador de la centralizacién en el
mundo occidental que broté de la Edad Media, tampoco
creé a los idedlogos que la justificaran. Los cameralistas,
esos profesores universitarios que también ejercitaban car-
gos de la administracién publica, estuvieron mas empefiados
en promover, desarrollar y consolidar la centralizacién, que
en explicarla y ofrecer razonamientos intelectuales sobre
ella. El cameralismo, movimiento politico e intelectual por
excelencia en el absolutismo aleman, simplemente conside-
raba a la centralizacién como algo indispensable para la
buena marcha de los negocios estatales. La centralizacién,
pues, era un hecho que no merecia explicacién o justifica-
cién.

En cambio, los cameralistas se empefiaron en comprender
cémo el centralizado Estado absolutista germano, el prusia-
no o el austriaco, funcionaba con eficacia. Les preocupaba el
estudio y aun la ensefianza universitaria de los procedimien-
tos y los métodos mediante los cuales el Estado producia el
progreso en la sociedad, progreso que comprendia todas las
esferas de la misma: desde lo vital, o sea, la salud, la nutri-
cién, la produccién econdmica, a todo aquello que llenaba
de comodidades y placer a las personas: vias de comunica-
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cién amplias y bien construidas, agua potable, centros de re-
creacion, paseos, teatros, educacién, en fin lo que correspon-
de a la vida comiin y el Estado debe procurar, producir o vi-
gilar porque se suministre.

Las ciencias camerales, a saber, la economia, la policia y
la cameralistica, estudiaban todo esto. En 1727 se implanta-
ron en Halle y Frankfurt del Oder como materia docente,
con el sugestivo titulo de ““Profesién en Economia, Policia y
Cameralistica.” Los primeros profesores fueron Simén Pe-
dro Gasser, en Halle, y Cristébal Justo Dithmar, en Frank-
furt. A ellos siguieron los profesores Jorge Zincke en la Uni-
versidad de Leipzig, Juan Enrique von Justi y José von Son-
nefels. En Viena la ensefianza cameral se difundi6 de mane-
ra tal, que fue también ensefiada en Uppsala, Suecia, por

Andrean Berch.
Las ciencias camerales son el antecedente absolutista de

la ciencia de la administracién surgida y revitalizada con el
nacimiento del Estado burgués de derecho. La diferencia en
uno y otro caso radica que, en tanto las ciencias camerales
son concebidas como la instrumentacién intelectual y acadé-
mica de la formacién de los funcionarios publicos, la ciencia
de la administracién renuncia a promover la fidelidad de los
oficiales estatales hacia el gobierno al cual sirven. Por ello, la
ciencia de la administracién considera a la centralizacién
desde un dngulo frecuentemente critico, porque la sabe here-
dera del Estado absolutista. Quiza el hecho de que la centra-
lizacién fuera la categoria teérica privilegiada por los estu-
diosos de la administracién, obedecié a la necesidad de con-
ciliar un legado del absolutismo con los principios propios
del nuevo Estado, es decir, la divisién de poderes y la procla-
macién de los derechos del hombre y del ciudadano.

Carlos Juan Bonnin, un combativo politico revoluciona-
rio, ofrece la primera explicacion cientifica de la administra-
cién en el nuevo Estado. Bonnin publica en 1808 sus Princi-
pios de administracién piiblica en Paris, no sin antes ofrecer sus
manuscritos a la atencién de los diputados que formaban la
Asamblea Constituyente, donde se leyeron varios pasajes.
Esta obra, a la que tuvimos acceso en su tercera edicién
(1812), refleja en los doce libros en los que esta dividido su
contenido, su extraordinario parentesco con las ciencias ca-
merales. Refleja, asimismo, lo que era ya la centralizada es-
tructura de la actividad estatal, tal y como existia en el Esta-
do revolucionario. Se habia formado un espacio publico al
cual no escapaba nada, y la administracién publica com-
prendia en si todo ese espacio. Los dos primeros libros tratan
de la definicién de la administracion piblica y la forma en
que se encuentra organizada. Los otros diez se refieren a las
funciones del Estado en el seno de la sociedad civil, a la cual
tiene completamente arropada por medio de las acciones ad-
ministrativas. Todo estd centralizado, la base es lo que Bon-
nin llama “relaciones administrativas ptblicas” y “‘relacio-
nes administrativas civiles”. En las primeras comprende a
las contribuciones de los ciudadanos hacia el Estado, la
conscripcion militar y las guardias nacionales permanentes;
en las segundas los actos relativos al estado civil, la celebra-

! El interesante tema de las ciencias camerales es motivo de una investi-
gacion del autor de este articulo. Para una introduccién al estudio de estas
disciplinas puede consultarse: Albion Small, The cameralists, Chicago, The
University Chicago Press, 1909; y Pierangelo Schiera, 1/ cameralismo e l'asso-
lutismo tedesco, Milano, Per I Tipi Dell ’editore Dott. Antonio Giuffre, 1968.




ci6n del matrimonio y la naturalizaciéon. En ambas formas
de relacién, publicas y civiles, el vehiculo social entre los
miembros de la comunidad, no es directo sino por medio de
la administracién publica que los comunica y autoriza lo
que hacen.?

Asimismo, la administracién publica actia sobre la socie-
dad, ya sea sobre los individuos y grupos que la forman, ya
sobre aquello que les pertenece. Lo primero Bonnin lo llama
acci6n de la administracién sobre las personas. Esta accion
lo abarca todo, comprende la vida en general de la sociedad;
se refiere a la agricultura, la industria y el comercio. la ins-
truccién publica, los cultos, el combate a los crimenes y la
asistencia publica, en la que incluye a los huérfanos, mujeres
prefadas, indigentes validos e invélidos y ala mendicidad. La
administracién actda sobre la sociedad para vitalizar su acti-
vidad productiva, para dar luz a sus hombres y luchar contra

sus males.?
La administracién publica actiia también sobre las cosas,

es decir, sobre la propiedad, que Bonnin divide en propiedad
publica y departamental, propiedad comunal e industrial.

? Bonnin, Principes d administration publique, pp. 259-362.
3 Ibid, pp. 363-446.
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La pflmera, examinada a fondo, comprende materias que se
re%acnonan con la vida publica, a saber, los bosques, los ca-
minos y canales, rios y dominios publicos. La propiedad pri-
vafla, que es una materia que la administracién publica debe
cuidar y vigilar, aunque no le sea propia, estd formada por
objetos tales como los bosques, aguas, fincas, minas y pro-
piedades industriales. Por tanto, las personas y las cosas son
motivo, por igual, de la actividad del Estado canalizada a
través de la administracién publica.*

La administracién publica actia sobre un zmbito inmen-
s0, que ha sido creado por efecto de la centralizacién, y que
la centralizacién conserva en esa condicién. Ella ha sido un
proceso que, una vez que ha aniquilado los poderes y los pri-
vilegios feudales, y con ello las diferencias estamentales y los
particularismos territoriales, dio paso a la formacion de la
unidad civil de la nacién. Pues bien, la centralizacion en el
Estado burgués de derecho debe ser observada en sus efec-
tos, produciendo la unidad civil de la nacién. Por tanto, ahi
donde los intereses parciales de los individuos o las comuni-
dades reclamen una actividad regular, continua y sistemdti-
ca, ahi esta la administracion publica que usa como via un
territorio unificado, una sociedad homogeneizada formal-
mente por la igualdad de derechos, ambas cosas forjadas de-
bido a la centralizacion.

Organizacién del Estado

La ciencia administrativa francesa influyé directamente so-
bre el pensamiento espafiol. Pero fueron los hispanos quie-
nes estudiaron, mejor que nadie, el fenomeno de la centrali-
zacién. El primer libro espafiol sobre la materia, Coleccion de
pmyecgos, dictdmenes y leyes orgdnicas o estudios prdcticos de adminis-
tracién’ (1839), escrito por Francisco Agustin Silvela, cita un
articulo no fechado que se denomina *‘Del régimen munici-
pal en Espafia” (publicado en la Revista de Madnd, vol I,
num. 1), en el que su autor, Alberto Lista, explica el papel de
la centralizacién en el seno de una monarquia constitucio-
nal. Dice Lista que del progreso de la ciencia politica surgié
la ciencia de la administracién, que ‘‘se supo que la centrali-
zacién del poder, necesaria en cualquier Estado, como con-
dicién indispensable de orden, ni estaba renida con las ga-
rantias de libertad civil y politica, ni con la intervencién de
los pueblos en sus intereses locales”.? Agrega que el gobier-
no con sus potencias moderadoras impediria las resistencias
de las fracciones sociales y ‘“que la concentracién de los po-
deres del Estado era la tinica condici6én de que se nacionaliza-
cen, por decirlo asi, el orden y la libertad, el trono y las garan-
tias indivualdes”.

De acuerdo con la idea de Alberto Lista, la ciencia de la
administracién nacia con un problema central de su trabajo
académico: explicar la viabilidad y convivencia de la centrali-
zacién y la libertad, asunto vital en la organizacion de un Es-
tado de derecho. Este problema, propio de Espaia en la pri-
mera mitad del siglo XIX, no le es, sin embargo, exclusivo.
Es, dicho de otro modo, el problema general del Estado bur-

gués de derecho en si. Y es que este problema no sélo entra-
fia la organizacion del régimen conforme a la division de po-

* Ibid, pp. 447-493.

5 Citado por Francisco Agustin Silvela, Estudios prdcticos de administracion,
p- XX.

6 Jbid, p. XXI.




deres, sino también con relacién a la forma que adoptar4 la
administracion territorial. Lista queria determinar las rela-
ciones entre el poder central y los municipios. Esto motivé
que los doctrinarios espanoles posteriores, al establecer una
teoria de la centralizaciéon formaran una teoria paralela de la
descentralizacién, segin se observa muy claramente en Ale-
jandro Olivan.

Olivén, que escribe en 1843, se plantea si debe estar cen-
tralizada la administracién o no. Responde que los derechos
individuales deben estar subordinados al gobierno, y explica
que en el Estado hay intereses generales e intereses parcia-
les. Los primeros afectan a la nacién, los segundos a las loca-
lidades y a los individuos. Hay que agregar los intereses in-
termedios, propios de las grandes demarcaciones territoria-
les. ““Los intereses de la parte deben estar subordinados a los
del todo; y de consiguiente, para que un sistema administra-
tivo sea admisible, ha de asegurar en este concepto la corres-
pondencia y armonia entre las operaciones de las localidades
y las de la-sociedad”.” Pero la centralizacidn, a la cual se in-
clina Olivan, no debe ahogar la vida municipal y la vida pro-
vincial, que agrupa a las circunscripciones municipales; se les
debe dejar libertad y suficiencia para obrar y moverse. Hay
pues un desarrollo conceptual paralelo de la centralizacién y
la descentralizacién; no se puede hablar de una sin mencio-
nar a la otra. “Centralizar es reunir en un punto el conoci-
miento y direccién de las cosas o el mando de las personas,
de modo que la voluntad central llegue a todas partes y pro-
duzca por igual sus efectos... Excentralizar es esparcir los
atributos de autoridad que existen en un punto, distribuyén-
dolos mas o menos latamente por los demds puntos de la su-
perficie”.8 Segtn Olivén, la proporcién habida entre una y
otra sera fijada por cada pafs, pero por regla la administra-
cién publica se inclinaré por la centralizacién. En palabras
de Olivan, ““si la administracidn es en lo personal el sistema
organizado para transmitir y hacer eficaz el impulso del po-
der supremo, obligando a la observancia de las leyes, no se
concibe cémo pudiera estar excentralizada.®

La teoria de la centralizacidn, pues, esta a favor del predo-
mino de los intereses nacionales y del cardcter naturalmente
centralizado de la administracién publica, que le es corres-
pondiente.

Pero nadie comprendié mejor el fenémeno histérico de la
centralizacién que José Posada de Herrera, tal como lo ex-
plic6 en la primera de sus Lecciones de administracion (1843).
Partiendo de un brevisimo, pero sustancioso examen, de la
situacién administrativa espafola en el Medioevo, Posada
de Herrera declara de principio la necesidad de distinguir
entre “‘unidad” y “centralizacién”, para entender en su jus-
to sentido a las instituciones administrativas. Dice: ‘‘la uni-
dad, sefiores, no es una palabra vana y sin significado. Por
unidad entiendo la igualdad de las leyes y derechos de todos
los ciudadanos dentro de un pafs, pero esta igualdad de leyes
y derechos de todos los ciudadanos de un pais, es causa y
efecto al mismo tiempo”’*°

Es causa, continda, porque tales leyes y derechos produ-
cen relaciones entre los ciudadanos basadas en la confianza
mutua y generaliza los mismos hébitos y costumbres en todo

" De la administracion piiblica de Espafia, pp. 13-14.

8 Ibid, pp. 17,18

®  Ibid.p. 16

' Posada de Herrera, Lecciones de administracién, p. 21.
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el pais, en otras palabras uniforma socialmente a la pobla-
cién. Esto crea una “especie de espiritu piblico” en el que
descansa el sentido del concepto de ciudadania. Pero es efec-
to porque la unidad es producto de la mancomunidad de in-
tereses existentes en la sociedad, ‘‘de la facilidad de las co-
municaciones” y de la satisfaccién comun de las necesida-
des. La unidad, pues, “conserva estas relaciones que hay
dentro de la sociedad”.!! La unidad, en sentido de Posada de
Herrera, es equivalente a la “‘unidad civil de la nacién” de la
que posteriormente hablara Marx.

Pero, regresando a Posada de Herrera, hay que decir que
la unidad, como causa-efecto, es en si la homogenizacién for-
mal de la ciudadania, el “*hecho més importante de las socie-
dades modernas”. La unidad, dicho en nuestras palabras, es
una condicién de la existencia del Estado burgués de dere-
cho. La Esparia de 1843 estaba ya organizada con base en la
unidad y como dice Posada de Herrera, ““nunca en la histo-
ria observarén ustedes la tendencia a la unidad tan desarro-
llada, tan clara y tan conspicua como ahora se presenta. En
primer lugar nosotros tenemos consignado este hecho en
nuestra constitucién. La constitucién concede a todos igua-

" b, p. 21-22.

¥
*
(]
1
1
]
.
]
1
*
3
]




les derechos, establece que todos deben contribuir igual-
mente a las cargas piblicas para atender a las necesidades
del Estado”.!? La constitucién, pues, es la expresién juridica
de esas nuevas relaciones sociales y lo dicho por Posada de
Herrera para Espaiia se aplica, mutatis mutandis, a todo Esta-
do burgués de derecho de aquella época.

Pero la unidad no es algo formado de la nada; todo lo con-
trario: hunde sus raices en la historia y es el producto de su
devenir. La unidad espafiola obedece a seis factores, que
contribuyeron a su formacién. En primer lugar, la monar-
quifa absolutista con su consolidada organizacién adminis-
trativa. En segundo, que la monarqufa fuera hereditaria, ori-
ginando la continuidad intergeneracional de los gobernan-
tes. Tercero, el sentimiento religioso que animé el sentido de
comunidad de los espaiioles. Cuarto, los concilios que refor-
zaron este Gltimo proceso. Quinto, las guerras que unifica-
ron a los espaiioles frente al enemigo. Sexto, lasfrecuentes reu-
niones de las cortes en Castillay Aragén, que colaborarona fa-
vor del progreso del sentido de nacionalidad hispénica.

Cada pais encontrara por causas de su unidad factores di-

12 Ibid.
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ferentes a los relatados por Posada de Herrera, pero los ha-
ll:aré. Lo que importa es recalcar, cémo a partir de causas
distintas, en Gltima instancia las naciones se forjaron con
base en la unidad.

Como a Alejandro Olivan, a Posada de Herrera le preocu-
pa el estudio de la centralizacién paralelamente a examen de
la descentralizacién. Al respecto, dice nuestro autor, dos es-
cuelas se disputan cuéles deben ser los principios sobre los
que se organice la administracién publica: los de la centrali-
zacion o los de la excentralizacién. Por lo pronto, comienza
por definir a la centralizacién: “es resolver todas las cuestio-
nes que pueden interesar a un pafs por el gobierno central,
situado en la capital de la monarquia’’.'3

Igual que Olivan, Posada de Herrera observa en la centra-
lizacién un problema territorial. El asunto es cémo organi-
zar el poder del Estado, buscando el equilibrio entre el poder
nacional y el que corresponde a los individuos, los munici-
pios y las provincias. Hay en la relacién entre la nacién y sus
partes un problema de eficiencia y a la vez un problema de
valor, segiin lo podemos desprender del examen de Posada
de Herrera, que habla de las ventajas y las desventajas de la
centralizacion. Las ventajas: 1) cuando el gobierno nacional
decide todas las “cuestiones de administracion™, lo hace con
més igualdad y justicia; 2) la administracion nacional cen-
tralizada crea un mimetismo, por decirlo asi, que fomenta el
buen orden en la administracién de los ‘“pueblos pequefios”.
Ahora las desventajas: 1) ““El inconveniente mayor de la
centralizacion, es agolpar todas las fuerzas de la sociedad en
un punto’’;'* 2) el desconocimiento de las causas de los pro-
blemas locales, que van a ser resueltos por el poder nacional;
3) el crecimiento de la burocratizacion; 4) el incremento des-
medido de los aspirantes a ocupar los cargos publicos.

Si bien la centralizacién aniquila los poderes parroquiales
que oprimen a los municipios y pequeios poblados, alienta
también la velocidad de las revoluciones, sentencia Posada
de Herrera. La excentracidn, por su parte, refuerza esos po-
deres. Estas reflexiones de Posada de Herrera parecen ubi-
car al Estado burgués de derecho decimonénico en una si-
tuacién similar a la que padecié Ulises, cuando se encontrd
entre Escila y Caridbis. Sin embargo, la decision fue toma-
da: el Estado opt6 en todas partes por la centralizacion.

El Estado burgués de derecho, conforme a los argumentos
de Posada de Herrera, esta organizado centralizadamente
en lo que toca a la nacién como un todo, si bien las localida-
des y provincias estan arregladas bajo el esquema de la ex-
centracion. La centralizacion, en suma, es un componente
estructural del Estado nacional en cuanto tal y no puede ser
de modo diferente.

La centralizacién en Marx

La centralizacién fue estudiada también al margen de los
analisis de los doctrinarios de la ciencia de la administracién.
Es el objeto esencial de dos obras clasicas de la ciencia
politica, reclamadas igualmente como trabajos de enorme
valor para el estudio cientifico de la administracion publica:
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Carlos Marx y El Es-

18 Ibid, p. 28.
1 Ibid, p. 31.




tado y la revolucién de Alexis de Tocqueville, publicados res-
pectivamete en 1851 y 1856.

Se podria pensar que La guerra civil en Francia de Carlos
Marx, libro escrito en 1871, es otro aporte al estudio de la
centralizacién. Sin embargo, el examen de Marx hecho aqui
veinte afos después es fundamentalmente el mismo que el de
1851, 0 mas bien, su confirmacion. Por eso lo excluimos.

El examen de la centralizacién en El dieciocho brumario
de Luis Bonaparte es un alarde de sintesis de Marx. Su argu-
mento es clarisimo: la centralizacion es un fenémeno nacido
durante la existencia del Estado absolutista, de las cenizas
de la sociedad feudal. En el esquema organizativo del Estado
burgués de derecho, la centralizacion radica en el poder eje-
cutivo bajo la forma de un colosal cuerpo burocrético. Se tra-
ta de una ‘‘inmensa organizacién burocrética y militar, con
su compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejército
de funcionarios que suma medio millén de hombres, junto a

~ otro ejército de medio millén de hombres, este espantoso or-
ganismo parasitario que se cifie como una red al cuerpo de la
sociedad francesa y le tapona todos los poros”.!* En compa-
racién al mundo feudal, la administracién publica burocra-
tizada de la que nos habla Marx ha sustituido los privilegios
estamentales, por atribuciones gubernamentales; a los dig-
natarios feudales, por funcionarios asalariados; ‘“‘el abiga-
rrado mapa-muestrario de las soberanias medievales”, por
un plan reglamentado del poder estatal, cuyo trabajo estd
tan bien dividido y organizado como en una fébrica. La or-
ganizacién burocratica, segun Marx, esta caracterizada por
su naturaleza funcionarial, por sus competencias adminis-
trativas formalizadas, por su trabajo planificado, ordenado y
sistemético. La organizacién burocrética, dicho de otro mo-
do, es la forma asumida por la centralizacién en el seno del
poder ejecutivo.

La Revolucién Francesa

La centralizacién forjada en el crisol histérico del absolutis-
mo, fue una conficién que auspicié el progreso de la Revolu-
cién Francesa. Esta, cuya misién histérica fue establecer la.
unidad civil de la nacién, aniquil6 los resabios feudales que
en forma de ‘“‘poderes particulares locales, territoriales, mu-
nicipales y provinciales”, se alzaban todavia como obstacu-
lo. La Revoluccién Francesa “...tenfa necesariamente que
desarrollar lo que la monarquia habia iniciado: la centrali-
zacién; pero al mismo tiempo amplié el volumen, las atribu-
ciones y nimero de servidores del poder del gobierno”.!6
Unidad y centralizacién, nociones ya explicadas por Posada
de Herrera, son tomadas por Marx para explicar dos ele-
mentos constitutivos del Estado burgués de derecho. La pri-
mera, forma general de organizacién de la sociedad, corre
paralela a la centralizacién, forma general de la organiza-
cién del Estado. Ambas se complementan, estan articula-
das; no se pueden comprender separadas.

Marx considera que la centralizacién acompaii6 a las re-
voluciones burguesas que siguieron a la Revolucién de 1789.
“Napolén perfeccion6 esta maquina del Estado. La monar-
quia legitima y la monarquia de Julio no anadieron nada
mds que una divisién del trabajo, y por tanto nuevo material

15 El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Marx y Engels: Obras Escogi-
das, tomo I, p. 339.

16 Ibid,
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para la administracién del Estado. Cada interés comin se
desglosaba inmediatamente de la sociedad, se contraponia a
ésta como interés superior, general, se sustrafa a la propia
actuacion de los individuos de la sociedad y se convertia en
objeto de la actividad del gobierno...”.!” Las revoluciones,
pues, no se emprendian para aniquilar a la centralizacién
nacida desde el absolutismo, al cual habia abolido la prime-
ra revolucion, sino para hacer uso de ella en su provecho.
Marx explica la caida de la segunda Republica por la di-
sociacion entre el interés politico de clase de la burguesfa,
expresado en el Parlamento, y su interés econdmico de clase
asociado al poder ejecutivo. Pero, en el fondo, la causa ulti-
ma es la centralizacién, que encumbraba los gobiernos, y los
hacia caer. Como bien lo ha dicho Marx, ‘‘todas las revolu-
ciones perfeccionaban esta méquina, en vez de destrozarla.
Los partidos que luchaban alternativamente por la domina-
ci6n, consideraban la toma de posesion de este inmenso edi-
ficio del Estado como el botin principal del vencedor”.'®
Posada de Herrera habia advertido que la centralizacién
lleva consigo el aspirantismo y la empleomania; centraliza-

17 Ibid, pp. 39-40.
1 Jid, p. 40.
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cién y burocratis:no son, en el Estado burgués de derecho,
inseparables. For ello, Marx explica que la burocracia, que
era con la monarquia absolutista, durante la primera Revo-
lucién y bajo Napoleén, un medio para preparar la domina-
ci6n de clase de la burguesia, en la Restauracién, bajo Luis
Felipe y con la republica parlamentaria del 48 es un instru-
mento de la clase dominante, *“por mucho que ella aspire a
su propio poder absoluto”. La burocracia llega a jugar un
papel importante en el establecimiento del dominio de clase,
gracias al enorme desarrollo de la centralizacién fraguado en
el seno del Estado burgués de derecho. Y, aunque concibe la
burocracia como un instrumento del poder de clase, Marx
explica de qué manera la centralizacion crea un poder relati-
vamente auténomo que puede capitalizar en su favor.

En un pasaje del Dieciocho brumario, que se ha hecho céle-
bre, Marx resume magnamente el papel de la centralizacién
cuando llega al tope de su desarrollo: ata, regula, vigila, tu-
tela del todo a la sociedad civil, le impide movimientos inde-
pendientes, obstruye su auto-organizacién, paraliza su ini-
ciativa; por lo contrario, el Estado, basado segtin Marx en
una administracién publica extraordinariamente centraliza-
da, actia por ella flexible y aceleradamente, es omnisciente
y su ubicuidad, estratégica. La no posesion del ejecutivo, con

su densa burocracia centralizada, significa no tener el domi-
nio del Estado. Por tanto, la burguesia francesa, detentando
a la Asamblea Nacional, no tenia en su poder ai ejecutivo, y
sin embargo su interés material estaba “‘precisamente cntr,e-
tejido del modo maés intimo con la conservacién de aquella
extensa y ramificadisima maquinaria del Estado”, sentencia
Marx. ’

En surr:1a, Marx afirma que la centralizacién, crea tal ni-
mero de Intereses y condiciones materiales, que hace de la
burocracia una fuerza que tiende a reproducirse acelerada-

mente, un factor capaz de restaurarse aunque sufra grandes
amputaciones.

La inconformidad de Tocqueville

Las avreciaciones de Alexis de Tocqueville se tocan, fre-
cuentemente, con lasreflexiones de Marx, aunque porlo gene-
ral sus planteamientos no carecen de originalidad. Esinduda-
ble que el pensador politico que mas y mejor estudié a la
centralizacién, es Tocqueville; ella es la espina dorsal de su
célebre El antiguo régimen y la revolucién y también se encuentra
presente en Lademocraciaen América, publicada en 1835.

Para Tocqueville la administracién publica francesa ya se
encontraba “‘muy centralizada y era poderosa y prodigiosa-
mente activa. Siempre se le veia atareada en ayudar, en pro-
hibir, en permitir”.!® Era, en suma, centralizada y eficiente.
Esta administracion, creada por el Estado absolutista, fue
conservada a pesar de que la Revolucién francesa tenia como
propésito la liquidacién de la sociedad y el gobierno absolu-
tistas, que barri6 por igual todos los poderes que se le opo-
nian. Lo que se conservaba, sin embargo, era la forma orga-
nizativa que habia adoptado la centralizacién. L.a adminis-
tracién publica esta centralizada, o dicho de otro modo, la
centralizacién estd organizada en forma de administracién
publica.

Tocqueville se sentia inconforme con la apreciaciéon que
sostiene que la centralizacién ha sido obra de la Revolucion.
Tal como lo demostrara a lo largo de su obra, fue mas bien
un producto del antiguo régimen, del Estado absolutista. En
su opinién, la centralizaci6n no es sino la ““centralizacion ad-
ministrativa” plasmada en el Tribunal Supremo de Justicia,
el Tribunal Superior Administrativo, el Consejo de Estado,
en los intendentes y los subdelegados. Pero, mas que la for-
ma organizativa que adopta, cuenta para Tocqueville la for-
ma en que acttia: ‘el gobierno central no se limitaba a soco-
rrer a los campesinos en sus miserias; pretendia también en-
sefiarles el arte de enriquecer, ayudéndoles e incluso obli-
gandoles a ello, si era necesario”.? Cuando los labradores se
oponian a la ayuda gubernamental, el Consejo de Estado les
imponia el ejercicio de ciertos métodos de cultivo o el produ-
cir determinados bienes, y para ello se auxiliaba de inten-
dentes o inspectores ‘especiales. Dicho de otro modo, la cen-
tralizaci6n era tan extensa e intensa, que obligaba a la admi-
nistracién a intervenir en todo, ya fuera grande o pequeiio,
en todo lo relativo a la vida de los individuos.

La centralizacién iniciada por el absolutismo fue, en si, un
factor que propici6 la Revolucién: “si se me pregunta cémo
esta parcela del antiguo régimen pudo ser transportada en
su totalidad a la sociedad nueva e incorporarse a ésta, res-

19 El antiguo régimen y la revolucién, p. 15.
© Ibid, p.73.
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ponderé que si la centralizacién no pereci6 en la Revolucién
es porque ella misma fue el comienzo de esta Revolucién y su
signo(...) en su senc todos los poderes tienden naturalmente
a la unificacién, y sélo con mucho arte se puede conseguir
que permanezcan separados”.?! La centralizacién llega in-
cluso a enraizarse de modo tal en los hébitos cotidianos de la
poblacién, que la administracién publica trata de resolver
todo. Tocqueville cuenta que, en sus acuciosas investigacio-
nes documentales con las que prepar6 su libro, hallé casos
como el de las hambrunas, durante las cuales la poblacién
volvia la cara al intendente para obtener su ayuda; o aquel
que se refiere a la culpa encontrada en la administracién por
la “intemperie de las estaciones”. La centralizacién, pues,
funde en uno los procedimientos de trabajo de la administra-
cién y los habitos cotidianos de los paisanos.

Lo anterior explica por qué Tocqueville ve en la revolu-
cién politica, la causa de la revolucién administrativa. Los
franceses, acostumbrados durante los tres siglos del absolu-
tismo a estar administrados por sistemas colegiados o por
6rganos unipersonales, se encontraron en 1787 con la nove-
dad de que se estaba implantando una mixtura de los dos sis-
temas. Tocqueville narra, con lucidez desusada, las conse-
cuencias ocurridas: la administraciéon publica se detuvo en
toda Francia durante dos afios, presa de las rivalidades entre
la Asamblea Provincial y el intendente. El pais entero de-
pendia de la administracidn, ésta, nulificada, dej6 de actuar
y la vida productiva se detuvo; pronto otras relaciones socia-
les se paralizaron y el problema repercuti6 en el gobierno.
Una vez paralizada la administracidn, la sociedad fue anula-
da; comenzaron las protestas, se organizaron los partidos, la
irritacion crecié y el descontento por una reforma adminis-
trativa fallida, lo que Tocqueville llama la revolucién admi-
nistrativa, se convirtié en una cruenta revolucion politica.

“Si se considera ahora el inmenso campo que desde hacia
mucho tiempo ocupaba en Francia la administracién publi-
ca, la multitud de intereses cotidianos a los que afectaba,
todo cuanto de ella dependia o necesitaba de su concurso; si
se piensa que los particulares contaban maés con ella que
consigo mismos para realizar sus propios negocios, favorecer
sus industrias, asegurar su subsistencia, trazar y conservar
sus caminos, preservar su tranquilidad y garantizar su bie-
nestar, se tendr4 una idea del numero infinito de personas
que se debieron de encontrar personalmente afectadas por el
mal que la administracién padecia”.?? Fue una revolucién
enorme que conmovié6 del todo la forma de vida de los fran-
ceses, que violent6 a la vez las reglas y los usos que habia im-
plantado la centralizacién, fue “una de las mayores pertur-
baciones que nunca se hayan dado en la historia de un gran
pueblo”. Este gran movimiento que conmovi6 a Francia a
partir de 1787, explica Tocqueville, tuvo como origen el que
haya sido socavada la ‘“‘constitucién administrativa’; antes,
esta constitucion habia permanecido de pie en medio de las
ruinas de las ‘“constituciones politicas”. Dice Tocqueville
que ‘“‘se cambiaba la persona del principe o las formas del
poder central, pero el curso diario de los asuntos no era inte-
rrumpido ni turbado”.?* La centralizacién habia habituado
a que cada quien acudiera a cada cual, habian “reglas y

2 Ibid, p. 96.
2 [bid, p. 252.
3 Ihid, p. 257.
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usos” arraigados que relacionaban a los ciudadanos y a los
funcionarios en forma igual, de manera cotidiana. La cabeza
de la administracion podia caer, pero el cuerpo segufa “in-
tacto y vivo”, los funcionarios de linea continuaban en su
puesto conservando su “mentalidad y experiencia”. Tal era
la obra de la centralizacién, que no sélo burocratizé a la ad-
ministracion publica, sino también a la sociedad. Pero, una
vez que la errética reforma aborté, ya creado el desconcierto
generalizado en la administracién y los individuos, la vida
social y politica de toda Francia fue revolucionada de los pies
alacabeza.

La centralizacién fue llevada a su perfeccién. O como lo
dice nuestro autor, ‘“‘se rescat6 a la centralizacién en medio
de sus ruinas y se le restauré”. Ocurrié, de este modo, que la
centralizacién fue adoptada por el Estado burgués de dere-
cho como uno de sus elementos constitutivos.

Quiza muy influido por los progresos de la ciencia de la
administracién de sus dias, Tocqueville argumenta que exis-
te una diferencia conceptual entre el gobierno y la adminis-
tracién, o més bien, entre centralizacién gubernamental y
administrativa. Y, con el 4nimo de definir a la categoria
““centralizacién”, sefiala: “ciertos intereses son comunes a
toda la nacién, tales como la formulacién de leyes y las rela-




ciones del pueblo con los extranjeros. Otros intereses son es-
peciales para ciertas partes de la nacidn, por ejemplo, los de
las empresas comunales. Concentrar en el mismo lugar o en
la misma mano el poder de dirigir a los primeros, es consti-
tuir lo que llamaré centralizacién gubernamental. Concen-
trar de la misma manera el ppder de dirigir a los segundos,
es fundar lo que llamaré centralizacién administrativa’.?*
He aqui un gran paso, lo que afios después Posada de Herre-
ra entender4 como centralizaci6n y excentracién, respectiva-

mente.
Tocqueville considera que hay ciertos puntos en los cuales

ambas formas de centralizacién se confunden, pero aboga
por la conveniencia de que permanezcan distinguidas.
Cuando ambas se funden en una, se crea una fuerza mayus-
cula, como en la época de Luis XIV; y “sin embargo, bajo
Luis XIV, habia menos centralizacién administrativa que
en nuestros dias”.? Inglaterra, por su parte, es una potencia
cuya fuerza obedece a la centralizacién gubernamental. La
centralizacién administrativa, argumenta Tocqueville, sélo
es util para someter a los pueblos, disminuir en ellos el espi-
ritu ciudadano; es capaz de unir grandes fuerzas, pero para
evitar que se reproduzcan, provocar la grandeza de “un
hombre y no la prosperidad durable de un pueblo”.

2% La democracia en América, p. 97.
% Ihid, p. 98.
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La ceptralizacién gubernamental ha de ser resaltada y
Tocqueville pone todo el empeno en ello. Asi, cuando se ar-
gumenta que un Estado no esta capacitado para actuar, a
falta de centralizacién, hay ausencia de centralizacién gu-
ber‘namental. Hay centralizacién gubernamental en Estados
Unidos, més que en ninguna parte, incluyendo a las monar-
quias absolutistas. ‘“Muy lejos de no estar bastante centrali-
zados, se puede afirmar que los gobiernos americanos lo es-
tdn demasiado™.* La consecuencia contraria, pero paralela
que Tocqueville encuentra a la centralizacién gubernamen-
tal, es por tanto la ““descentralizacién administrativa”. Esta-
dos Unidos est4 administrativamente descentralizado y gu-
bernamentalmente centralizado, de modo que muchas em-
presas y obras que en Europa estarian bajo el cuidado del
gobierno nacional, aqui lo estdn a cargo de los estados y aun
de las comunidades.

En Europa, comenta Tocqueville, los partidarios de la
centralizacién sostienen que el gobierno nacional es mejor
administrador de las localidades, que ellas mismas; pero,
aclara, “‘esto puede ser cierto cuando el poder central es ilus-
trado y las localidades no tienen cultura, cuando es activo y
ellas inertes, cuando tiene la costumbre de actuar y ellas de
obedecer”.?” Pero, mas que el hecho en si, hay que conside-
rar la consecuencia, es decir, que en opinién de Tocqueville
esta situacién no es estatica, sino que tiende a convertirse en
un proceso que él, mejor que nadie, puede explicar: ““se com-
prende, incluso, que mientras la centralizacién aumenta,
mds se acreciente esa doble tendencia, y la capacidad de una
parte y la incapacidad de la otra se hacen mas patentes”.?
En E! antiguo régimen y la revolucion, habfia dicho que, una vez
que la aristocracia es anulada, se corre mds de prisa hacia la
centralizacién; sin embargo, la centralizacién se dispara una
vez que, iniciado aquel doble proceso, se patentiza la capaci-
dad de una parte y la incapacidad de la otra. Por eso, Toc-
queville admira de la centralizacién en Estados Unidos no
sus efectos administrativos, sino sus efectos politicos.

Que Tocqueville conocié el significado de la centraliza-
cién, no hay duda. Sus contribuciones, junto a los aportes de
los pensadores que le precedieron en esta exposicion, son vé-
lidos y utiles para explicarnos hoy dfa una centralizacién cu-
yas dimensiones colosales le hubieran asombrado.

Epflogo

La centralizacién, tal como fue estudiada en el siglo pasado,
tiene mucho que ensefiarnos en la actualidad. Hoy vivimos
lo que antafio aparecia en sus elementos .primitivos. Aln
més, gozamos las ventajas de la centralizacion y padecemos
sus desventajas. Ahora corroboramos, amplificadamente, lo
que a principios del siglo pasado apenas Qmenzaba. E'n una
época en la cual muchos estados han decidido que es tiempo
de buscar formas de convivencia politica, basadas en la des-
centralizacién, en la revitalizacién de las instituciones socia-
les, provinciales y municipales, el tema de la centralizacién
ha vuelto a tomar importancia como objeto de estudio. Esta-
mos a tiempo de evaluar hasta qué punto la centralizacién
produjo los beneficios que de ella se esperaron y ha§te’1 qué
punto el deshacernos de ella, si fuera posible, produciria be-

neficios alternativos.{

% Ibid, p. 99.
¥ Ipid, p. 100,
B Ihid.
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TABAY

SIMBOLO DEL AMOR INCUMPLIDO

A través de las edades evolutivas de la literatura mundial,
la mujer y el amor por ella han dejado huellas indelebles. En
la literatura espanola nos encontramos con Petrarca, aman-
do a Laura; con Garcilaso de la Vega que adora a Isabel de
Freyre; con Francisco de Quevedo que suefia con doifia Lui-
sa de la Cerda; con Calixto que muere de amor por Melibea.

Hay veces que la mujer viene a ser la sirena de Homero
que, con la sutileza del canto, atrae al marinero para verlo
naufragar en los escollos del mar. En el caso de la Xtabay, en
el 4rea yucateca, la belleza y los encantos de esta mujer se-
ducen al hombre hasta perderlo.

Si se pregunta qué o quién es la Xtabay, se nos dira que es
la diosa de la caceria; para otros, es un fantasma que vive en
el tronco de la ceiba.! El doctor Robert Redfield nos dice
que:

La Xtabay, forma caracteristica de ser sobrenatural con
figura de mujer que induce a los hombres a su perdicién es
uno de esos entes menores mds generalmente reconoci-
dos.?

Leyendas como la de Xtabay encuentran su origen en los
libros sagrados de los mayas, tales como el Popol Vuh y los li-
bros de Chilam Balam. La otra fuente de estas leyendas es la
de los ‘“‘contadores de cuentos”. Estos, en cierto modo, se
asemejan a los juglares de la Edad Media. Antonio Mediz
Bolio (1884-1957), prominente escritor yucateco, nos dice
acerca de los contadores de cuentos que:

Ya en la época moderna los indios viejos que vinieron a ser
depositarios y transmisores de las tradiciones orales se en-
cargaron de divulgarlas en sus comunidades. Tales perso-
najes fueron, hasta no hace mucho, de gran notoriedad en
los pueblos pequeiios y en los caserios de los labradores en
que, hasta la entrada de la noche, reunian en la plaza pu-

' Luis Rosado Vega, Amerindmaya, México: Ediciones Botas, 1938, p.
381.

? Robert Redfield, ““Los indigenas y su cultura”, Enciclopedia yucatanense,
VI (1945), p. 28.
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blica o a la puerta de sus chozas a hombres, mujeres y ni-
fios, que sin otro entretenimiento posible para esperar el
suefio, escuchaban embelesados las historias impresio-
nantes o regocijadas de las aventuras de los animales y de
los espiritus de la selva.®

La leyenda de la Xtabay (la “x” se pronuncia como la com-
binacién inglesa “‘sh”), ha inspirado en distintas épocas a
escritores como César Lizardi Ramos, Manuel Rején Gar-
cia (Marcos de Chimay), Leopoldo Peniche Vallado (en su
bonita comedia: “La que sali6 al camino”), Luis Rosado
Vega y Antonio Mediz Bolio. Es precisamente este tltimo
escritor quien toma esta leyenda y la reviste de una belleza
Unica.

La leyenda en cuestién poetizada ya, la encontramos en
La tierra del faisin y del venado, publicada por Ediciones Botas,
en 1965.

Tres “‘sis” condicionales abren los primeros tres parrafos
de esta bella prosa poética. El primero, tal vez a la manera
maya de pensar, sienta el precedente del hombre a quien se
le apareceré la Xtabay: *Si tienes los afos frescos y el cora-
z6én animoso y la cara alegre, y puedes detener un venado a
la carrera entre tus brazos”.* Pero no es suficiente ser joven,
y el otro “‘si”’ condicional nos advierte que antes que la Xta-
bay se aparezca hay que haber saboreado la dulzura del
amor:

Si ya has conocido lo dulce de embriagarte con el olor de
la vainilla que hay en el cabello de las mujeres, y si sabes
apretar su boca entre tus labios para gustar su jugo, como
el de una ciruela madura.®

El dltimo “‘si” se refiere al hombre que sucumbe ante la
sonrisa tentadora de una mujer:

* Antonio Mediz Bolio, *“Leyendas yucatecas”, Leyendas y tradiciones yuca-
tecas, México: Editorial yucatanense “Club del libro”, 1951, p. 8.

* Ibid.

* Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisin y del venado, México: Ediciones
Botas, 1965, p. 150




Si no sabes atar tus pies a la tierra cuando pasa una don-

cella que te mira y que sonrie; si tienes fuerzas para amar

siete veces en un dia y no la tienes para resistir una vez el
6

amor.

Segin Mediz Bolio, la Xtabay es tan bella, que ningtin hom-
‘bre puede resistirla. Podria ser como “‘un rayo de luna”.
Para otros serd como una ‘‘flor que se abre cuando amane-
ce”. jQué hombre no desearia encontrarse con tal belleza!
Pero a este deseo, Mediz Bolio une una actitud compasiva
para un hombre que desea a una mujer asi:

iPero quiera tu suerte que la que temes y deseas no se pon-
ga nunca delante de tus ojos! Porque la virgen que hoy
consume de amor tus noches y tus dias ya para ti ha de ser
menos que una hoja seca que se hace polvo en el viento de
tu memoria, y de ella ya no querras saber ya nunca mas.
Porque cuando hayas visto a la Xtabay, te parecerd que
conoces la vida por primera vez. jPobre de ti!

Si, un hombre que ansia encontrar una belleza tal, necesita
un consejo; los que han tenido un encuentro semejante po-
drian ofrecernos la siguiente advertencia:

Pon cuidado. Cuando vayas solo por el camino a la luz de
la luna y debajo de las estrellas; el viento del Oriente so-
plaré sobre ti y te hara sentir que floreces como el arbol
bajo la lluvia. Entonces serds joven como si tuvieras tres
juventudes, y la Xtabay, que te ha espiado, se te aparece-
ra.t

¢Cual sera la presencia fisica de la Xtabay? Dos sentidos fisi-
cos nos lo dirédn:

¢ Ibid.
" Ibid.
* Ibid., p. 152.
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Has de verla, toda vestida de blanco... Veras sus largos
Acabellos negros y brillantes, y verds sus manos entretejer-
los y peinarlos con la hoja del ramén; y verds sus pies asi
como dos pequefios pajaros que vuelan junto al suelo... Y
sentiras sus ojos clavarse en ti como dos flechas que no te
puedes arrancar.?

Pero un hombre ya perdido en su loca bisqueda por el amor,
no mide las consecuencias; el costo ya no le importa:

Loca carrerd es la que te arrebata, jLoco del mal de amor!
Pero si te pidieran la vida por tocarla una vez, setenta ve-
ces la darias. '

Esta carrera loca por el amor ciego tiene sus consecuencias.
El resultado es un secreto. Todo lo que se sabe es que quien
sigue a la Xtabay jamas vuelve para advertir el peligro a los
demas hombres. Para aquellos que estdn enamorados y an-
sian encontrar el amor de su vida, este simbolo del amor no
cumplido puede ser una leccién valiosa:

La Xtabay es la mujer que deseas en todas las mujeres y la
que no has encontrado en ninguna todavia. jAy de tisila
vez aparecer una noche delante de tus pasos! ... Pero en-
tretanto, desventurado de ti si en el camino has de encon-
trar a aquella que escapara como el humo y a quien tua se-
guiras como el viento; aquélla que cuando te haga su cau-
tivo te parecera que sale del tronco de una ceiba y no sale
sino del fondo de tu propio corazén.™!

Este es s6lo un ejemplo de cémo Antonio Mediz Bolio, toma
en sus manos este elemento folklérico, la leyenda de la Xta-
bay; la trabaja, la pule y nos la entrega transformada ya en
una bella composicién literaria que puede ser el simbolo de
un amor todavia no alcanzado. {

9 Ibid.
10 Tbid.
1 Ibid., p. 154.




U no de los acontecimientos musicales
més importantes en el inicio de este 1985
ha sido el estreno en México, por la Opera
de Bellas Artes, de The Rake's Progress (E/
progreso de un libertino) de Igor
Stravinsky. Ademas de una coherente
puesta en escena, y una direccion musical
concisa y estilisticamente adecuada, la
obra de Stravinsky ha gozado de una

aceptacion poco comun en el pablico,
tratandose de 6pera de este siglo. Mucho
se ha dicho y escrito sobre esta interesante
opera, y ahora es tiempo de ceder la
palabra a sus protagonistas. El turno es de
Ludwik Margules, hombre de teatro,
responsable de la direccion escénica en
esta opera.

Ludwik Margules

—¢Existe algin antecedente en su ca-
rrera en el que la direccion escénica
haya sido modificada por un contenido
musical?

—Directamente por la musica, no. Pero
desde que estudié direccion teatral con
Seki Sano hace mas de veinte afios,
aprendi que la direccion escénica es un
hecho poético concebido en términos de
estructura poliféonica musical. Mi
experiencia previa a esta opera fue la de
ser un espectador de 6pera cuando nifio,
llevado por la mano de mis padres a la
Opera aun contra mi voluntad, en la
Varsovia anterior a la guerra. Después, en

Rusia, iba yo solo a la 6pera. Y el
antecedente inmediato de esta puesta en
escena fue un intento malogrado de poner
una opera en la UNAM con la musica

de José Antonio Guzman y con textos de
Juan Tovar, lamentablemente
tergiversados, pero no por su autor. El
experimento no resultd porque
probablemente yo no tenia suficientes
recursos para dirigir 6pera, y sospecho que
José Antonio Guzman soportd mi novatez,
gracias a lo cual aprendi lo que sé de
direccion de opera.

— ¢ Qué linea estilistica de direccion
escénica 'sugiere la musica de
Stravinsky en The Rake’s Progress?

—Sugiere representar un drama cercano a
la tragedia en forma de fabula moral, un
poco de contrabando, y representar la
tragedia humana envuelta en una gran
belleza plastica y musical. Siempre me
resulta mucho mas profunda la tragedia
humana cuando se lleva a cabo en un
marco de gran belleza plastica. Bergmany
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Strindberg siempre lo hacen asi,
guardando las distancias. Lo que més me
llama la atenci6n en esta 6pera de
Stravinsky son las influencias evidentes.
Para mi de Mozart, de Haendel, de
Donizetti y hasta Verdi en algunos
momentos; y de Mossorgsky, en el

tercer acto. Estas influencias me sirvieron
como punto de apoyo. Pero mi principal
punto de apoyo en la cuestion estilistica de
la puesta en escena fue W. H. Auden, a
quien admiro y con quien siento una gran
cercania. Estoy hablando de la musica de
su poesia, y del concepto ideolégico de su
poesia. Auden canta la derrota de la raza
humana sin cortapisa alguna. A pesar de
ser Auden mi primer punto de apoyo, no
me considero ajeno a la musica de
Stravinsky, cuyos contratiempos admiro,
sus vuelcos de tiempo y sus disonancias.
Creo que la pareja Auden - Stravinsky me
aterroriz6 y me paraliz al principio, y
luego me estimuld para la direccién
escénica. Esta fabula con moraleja tiene
una imagen escénica de gran plasticidad,
cuyo sustento dramatico esta siendo
logrado a veces. Y aqui me acuso: no
concibo la plasticidad en teatro, ni en
6pera, ni en cine, sin un profundo volumen
de subtexto dramatico.

Siento que en ésta, mi primera puesta
operistica, sustitui en muchos casos el
elemento dramético.por el elemento
plastico per se. Hubiera querido que mi
puesta tuviera mayor congruencia con el
drama humano. Me acuso de tender hacia
la estilizacion. Este melodrama, como yo lo
veo, a veces consigue tonos tragicos, a
veces elementos de humor, siempre
voluntario —espero— y concebido en
términos de gran plasticidad. Y en general,
me gusta la belleza plastica que hemos
creado con Alejandro Luna, con Nora
Manneck, me gusta la organizacion del
espectaculo que logramos.

—¢De donde surgié la idea de prologar y
comentar esta Gpera con un grupo de
acrobatas y cirqueros?

— Los antecedentes son varios. Primiero:
uno de los personajes, Baba la Turca, es
mujer de circo y viene acompaiada por un
cortejo formado por sus compaiieros del
circo. Segundo: la vida de Tom Rakewell
queda convertida en un circo, por Baba la
Turca. Tercero: en el anlisis de mi propio
trabajo, siento que me dejo llevar por un
excesivo afan estético en el foro, y sentila
necesidad de crear un elemento de
contraste para romperlo. Por lo demés, me
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gustd ser un poco irreverente con esos dos
genios a los que admiro: Audeny
Stravinsky. Cuarto: el texto de Auden,
cuya anécdota se desarrolla en el siglo
XVIII, es un pretexto para describir nuestra
vida en 1985. Quinto: no vi ninguna razéon
para no introducir un poco de carpa
mexicana dentro de tamafia estética que
organicé en el foro, presentandola en el
lobby del teatro.

La opera en inglés es como el beisbol
en jtaliano.

—El libertino cuyas peripecias nos narran
Auden y Stravinsky en esta 6pera es un tal
Tom Rakewell, un rufian que cede a la
tentacion y por ello ve su vida convertida
en vertiginoso descenso a multiples
infiernos. En la puesta en escena realizada
por la Opera de Bellas Artes, el papel de
Tom Rakewell ha sido interpretado por
Evan Bortnick, joven tenor estadunidense.
Por su origen, y por el inglés original del
texto de Auden, se impone una primera
aproximaciodn por la via del lenguaje. Para
el comun de los melémanos, la 6pera es el
canto en italiano, y el inglés es poco.usual
en este medio. Al respecto, H.L. Mencken
declard que la épera en inglés tenia tanto
sentido como el beisbol en italiano. Evan
Bortnick comenta: “Entiendo la posicion
de Mencken si se trata de una 6pera como
La bohemia, o Los puritanos. Son Operas
originales en italiano, y su traduccién al
inglés no ayudaria a captar el ritmoy el
sabor del lenguaje. Pero otras dperas,
como The Rake’s Progress, como Vanessa
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de Samuel Barber, y las 6peras de Menotti,
estan escritas originalmente eninglés, y la
prosodia del texto va acorde con el flujo de
la musica, y en este sentido son mucho
mejores que el beisbol italiano.

—El publico aficionado a la opera,
lacepta con facilidad las operas escritas
en otros idiomas ademas del italiano?

—Por lo que he visto, el piblico de 6pera
en todo el mundo acepta la 6pera bien
hecha en cualquier idioma, aun la 6pera
italiana que se representa en inglés, como
hacen con las 6peras ligeras en la Opera
de Nueva York. £/ barbero de Sevilla, Las
bodas de Figaro, se hacen en inglés, y las
Operas mas serias se hacen en el original.
Mi experiencia es que mientras mas
familiarizado esté el publico con el
fendmeno operistico, mas accede a las
oOperas en el idioma en el que fueron
escritas.

—Héroes blancos y villanos negros son
por lo general la regla en los
argumentos operisticos. Pero este Tom
Rakewell no es del todo bueno ni del
todo malo...

—En realidad, Tom Rakewell es un poco
de ambos. El nos representa a todos, y en
ese sentido, incorpora cantidades iguales
del bieny el mal, y por ello es dificil de
definir. Como actor, no encuentro a
Rakewell mas dificil de interpretar que
cualquiera de los otros papeles de dpera.




Si uno interpreta un personaje como un
estereotipo, se pierde la esencia, se pierde
eso que hace que la Opera sea atractiva
para el pablico, y lo que hace que ciertas
Operas sean obras maestras. Por ejemplo,
Rodolfo en La bohemia, Alfredoen La
traviata, son estereotipos en cierto
sentido, pero si el cantante-actor se
aproxima a estos personajes como tales,
es imposible infundirles la calidad humana
que hace que el publico vea y escuche la
6pera con atencion. Tom Rakewell no es
muy diferente en este sentido.

—El éxito de una 6pera contemporanea
es algo muy elusivo, en especial en un
medio como el nuestro, que suele ser
conservador.

—En efecto, The Rake’s Progress es una
dpera de este siglo, pero es también una
épera neoclasica. Alguien afirmé que esta
obra era una oda de Stravinsky para
Mozart. El hecho de que sea melddica, y
tenga armonias tradicionales, puede
ayudar a su posible éxito con el publico. En
los Estados Unidos, el éxito o fracaso de la
6pera contemporanea depende mucho de
la compaiiia que la pone en escena, y de
que la compaiiia haya desarrollado con los
afos una solida direccion y tenga un buen
apoyo de su publico. Y depende también
de un buen balance entre la 6pera
tradicional y la contemporanea. Donde la
opera moderna es una sorpresa, el éxito no
es mucho, como por ejemplo, en Los
Angeles.

Francisco Savin

Actual director titular de la Orquesta
Sinfénica de Xalapa, maestro, compositor,
director de instituciones de educacion
musical, Francisco Savin ha encontrado, y
ha sabido comunicar, las precisiones
estilisticas de la partitura de The Rake’s
Progress desde el podio del director
concertador.

— La primera referencia musical a esta
obra es el neoclasicismo. ¢ Qué es lo que
el publico escucha en este sentido?

— Por una parte es estilo, por la otra,
tonalidad. Hay un manejo plenamente
tonal, clasico, de la armonia, sin
disonancias, y la linea melddica también
es clasica, de caracter diatonico, y basada
en una escala sin alteraciones. De hecho,
en ciertos momentos la partitura de
Stravinsky alude directamente a Mozarty
a Haydn, como una cita de estilo. Esta cita
es plenamente consciente y esta integrada
atoda la obra también en el aspecto

formal, como si se tratara de Don Giovanni
o Cosi fan tutte. Esta Opera de Stravinsky
esta hecha a base de recitativos, arias,
duos, coros, tal como una 6pera clésica. En
relacion con otras obras de Stravinsky, The
Rake’s Progress tiene un lugar especial.
Las bodas, por ejemplo, esta muy cercana
a La consagracion de la primavera,
especialmente por el modo de articular el
ritmo. Edipo Rey, por otra parte, tiene
rasgos de lenguaje musical similares a la
Sinfonia de salmos. Del mismo modo, The
Rake’s progress no es una obra huérfana
en el catdlogo de Stravinsky ni mucho
menos. Tiene ligas con toda una tendencia
casi permanente de Stravinsky, que
arranca con Pulcinella, obra referida a la
musica barroca. A esa misma tendencia
pertenecen obras como Apolo musageta,
que aluden a lo clasico, si no tanto por su
estilo, si por su transparencia. En ese
sentido, se podria hacer una analogia de
los periodos musicales de Stravinsky con
los periodos pictdricos de Picasso. La
diferencia es que en Picasso los periodos
se dan de un modo mas cronoldgico,
mientras que en la obra de Stravinsky,
conviven diversas tendencias
simultaneamente.

—¢Qué lugar guarda The Rake's
Progress en el contexto de la 6pera de
este siglo?

—Es sin duda una obra importante, y para
decir esto siempre hay que hacerlo por
comparacion. De alguna manera,
Stravinsky fue la antitesis de la Escuela de
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Viena (Schéenberg, Webern, Barg), y esta
opera puede ser la antitesis del Wozzeck
de Alban Berg. Por otro lado, obras como
el Peter Grimes de Britten y algunas obras
escénicas de Orff, no tienen un lugar
especifico en cuanto a su propia definicién
de estilo, que sin ser expresionista, apunta
en este sentido. La opera de Stravinsky,
por otra parte, es de una total
transparencia, de un enorme buen gusto, y
carece de exageraciones. Por ello, creo
que The Rake’s Progress tiene un lugar
especial en la historia de la 6pera, no sélo
en la de este siglo, por sus aportaciones y
por su consistencia interna.

Margarita Pruneda

Ademas de la ominosa figura del diabélico
Nick Shadow, el libertino Tom Rakewell
tiene en esta opera un importante
contrapeso dramatico en su amada Anne
Trulove, mujer que se halla en la
encrucijada de las contradictorias
pasiones de Tom. La interpretacion de este
personaje ha estado a cargo de la soprano
mexicana Margarita Pruneda.

—¢Es Anne Trulove una heroina cortada
con la misma tijera que el comun de las
heroinas operisticas?

—Esta heroina si se parece a las heroinas
de la 6pera tradicional, de hecho no se
aparta mucho del molde clasico, y es uno
de los papeles mas hermosos que me ha
tocado cantar. Esta mujer representa el
bien, la bondad, la sublimacion, y es la
antitesis del personaje de Nick Shadow. A
pesar de ser hija de un padre puritano, con
todas las ideas y estereotipos que ello
implica, ella no es un producto puritano. Es
una mujer buena, capaz de evolucionar a lo
largo de la opera, y de convertirse, de una
sencilla mujer del campo, en una mujer
capaz de meterse en el mundo de locura
de Tom, y ser su Venus, en vez de la Anne
original. Esta transformacion se da a través
de la fealdad, la pobreza, su encuentro con
el deseo y el rechazo, con todo lo que Tom
Rakewell le ensefia. Creo que a lo largo de
la 6pera, Tom Rakewell no llega a darse
cuenta cabal del amor que Anne le tiene.
En el momento que él le dice que se ha
pasado afios hunting shadows, disdaining
thy true love, no se lo dice a Anne, sino a la
Venus que él imagina dentro de su locura.
En esta 6pera tenemos la ventaja de que la
palabra, el texto, la rima, son tan bellos,
que no ocurre lo que en una Opera italiana
tradicional, en la que lo que se esta
diciendo pasa a ultimo plano, y no son mas
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que tonterias repetidas cuarenta veces.
Asi, el texto es tan profundo, que hace que
Anne sea de hecho una heroina distinta a
la de una 6pera tradicional.

— ¢Qué cercania tiene esta Anne
Trulove con las heroinas de Mozart?

—Musicalmente, Anne esta muy cercana a
Mozart, en especial a Fiordiligi, a la
Condesa. Pero mas que nada, la siento
cercana a las voces femeninas de las
misas, por ejemplo, la Gran Misa en Do
menor de Mozart. Esta misma tiene
pasajes vocales que siento muy cercanos
al estilo vocal de la Anne Trulove de
Stravinsky.

—Porlo general, el publico de 6pera
suele tener recelos hacia la opera de
este siglo. (Como ha sido recibida The
Rake’s Progressen este contexto?

—Ha sido una grata sorpresa, por la
calidez y la aceptacion del plblico. La
gente participa, comprende lo que esta
pasando. Y sobre todo, no fue la actitud
usual del rechazo a priori. Habiendo tenido
la oportunidad de estrenar muchas obras
de compositores mexicanos
contemporaneos, sé que incluso antes de
los estrenos la gente esta predispuesta en
contra de la calidad y la accesibilidad de

esas obras. Por ello, yo venia preparada
para esa clase de reaccién. Pero creo que
la puesta en escena ha sido tan bella, que
el pablico ha recibido bien esta Opera, y
nosotros trabajamos mucho para lograr
una interpretacion fluida, a pesar de los
contratiempos y sincopas musicales de
Stravinsky. Espero que esto abra las
puertas a una mejor apreciacion de la
musica vocal de este sigio, que a mi me
interesa mucho. Claro, en este caso nos
respalda un gran nombre, e de Stravinsky.
Ojalé que cuando se trate de otros
nombres, el plblico se muestre
igualmente abierto y dispuesto a disfrutar
la musica.

Sobre todo, a la luz de lo dicho por los
protagonistas de esta puesta en escena de
The Rake’s Progress, es de esperarse que
empresas de este tipo, realizadas con un
verdadero interés de hacer las cosas bien,
sean un punto de partida para lograr la muy
urgente renovacion de un medio operistico
que en tiempos anteriores se ha

caracterizado por la falta de audacia y por
el anquilosamiento de las opciones.
Después de todo, cuando se establecen
circulos viciosos en los que la
retroalimentacion es nula, alguien debe
arrojar la primera piedra para lograr una
saludable ruptura.()




J

Poco a poco la parca obra de Julio Torri (1889-1979) va

Presentacion
de Serge |. Zaitzeff*

aumentando con el tiempo gracias al rescate de textos dis--

persos y epistolarios inéditos?. No obstante, se sabe por las
propias declaraciones del autor que existian entre sus pape-
les todavia otras paginas ‘‘parecidas a sus textos publica-
dos’*. De hecho, estas prosas que no son muy numerosas re-
velan a un escritor atraido por la imaginacién y la fantasfa,
por la estampa y el poema en prosa, por lo insélito y lo inti-
mo, en fin es el mismo Torri de Ensayos y poemas, De fusilamien-
tos, Tres libros y Didlogo de los libros.

Entre sus nuevos textos se destaca especialmente “El la-
drén de atatdes”, mencionado por el mismo Torri en con-
versaciéon con Emmanuel Carballo* y por Martin Luis Guz-
maén en A orillas del Hudson (1920) quien recordaba que aquel
“humorista impavido” solia hablar de su curiosa amistad
con cierto coleccionador de atatdes. El cuento, sin embargo,
va maés alla de la anécdota relatada por Martin Luis Guz-
man al explorar las posibilidades imaginativas y humoristi-
cas del tema. Con la mayor verosimilitud, el narrador re-
cuerda su sorpresa cuando encuentra en su casa una caja

* Serge I. Zaitzeff, es profesor de literatura en la Universidad de Calgary,
Canada. En México es conocido por su libro E! arte de Julio Torri (1983) y la
compilacién de textos de Torri, Didlogo de los libros, F. C. E., 1980.

! Tomados de un libro en preparacién del mismo autor sobre Julio Torriy
su generacion.

? Véanse Julio Torri, Didlogo de los libros. Compilador Serge 1. Zaitzeff.
Fondo de Cultura Econémica, 1980 y nuestro El arte de Fulio Torri.

* En Carmen Galindo, Julio Torri con sus propias palabras” reproduci-do
en Serge 1. Zaitzeff, Julio Torri y la critica, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1981, p. 40.

* Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del si-
glo XX, Empresas Editoriales, 1965, p. 147.

INEDITOS DE
ULIO
RRI

con un bello atadd adentro. De modo caracteristico Torri
enfoca la situacién desde una perspectiva inesperada. Asi
hace hincapié en el lujo decorativo del atatd y sélo de paso
advierte que éste ‘‘estaba vacio”. El resto de la narracién se
limita a reproducir el contenido de una carta anénima que
estaba “‘prendida con un alfiler a uno de los muelles almoha-
dones de raso azul celeste de que esta cubierto interiormen-
te.”” Con precisi6n y fino humor negro se describen las inten-
ciones de estos raros coleccionadores y ladrones de cajas de
muerto. En el fondo, este texto se relaciona con otros de To-
rri por su actitud anticonvencional ante la muerte (“‘De fu-
nerales”, por ejemplo), pero se distingue por su humor insé-

lito y extravagante.
“El tnico viaje” debe ser el cuento no publicado por Torri

del cual Alfonso Reyes habfa dicho en Pasado inmediato que
trataba de un “embustero que privaba de existencia a los
que nombraba’®. En él se da precisamente ese caso con el fin
de demostrar las infinitas posibilidades del ‘“‘mundo de la
mentira”. En otras palabras, se afirma aqui, igual que en
otras paginas de Torri, que puede existir un universo radi-
calmente alterado, libre de toda restriccion légica, en el cual
sélo funciona la imaginaci6én. En “El dnico viaje”, el narra-
dor ofrece el caso concreto de su amigo Juan Cabeza de Vaca
quien tenia el extrafo poder de convertir lo real (sucesos, se-
res) en irreal. Asf desaparecian misteriosamente de la reali-
dad ciertas personas que luego formaban parte de este otro
mundo inventado por Cabeza de Vaca. Como prueba de la
verdad de estos hechos inverosimiles, el narrador cuenta su
propia experiencia durante una reunién mundana. Lo inte-
resante de esta descripcion es la presencia de frases enteras

5 Alfonso Reyes, Pasado inmediato en Obras completas, F.C.E., 1955, p. 206.

29



que luego Torri utilizard en “La cocinera’ (De fusilamientos,
-1940). Asi, por ejemplo, todo el parrafo que describe al veci-
no de la derecha es reproducido casi intacto en “La cocine-
ra”®. En ambos textos, ademas, la préxima oracién resulta
ser idéntica (“su conversacion, profesor, es muy instructi-
va”’), pero su desarrollo ser4 totalmente diferente. De hecho,
en el texto original se busca un efecto humoristico mediante
la repeticion de la palabra “instructiva’ y luego se sigue ex-
plotando esta misma vena absurda. Por otra parte, el tema
predilecto de la oratoria, siempre blanco del espiritu critico
de Torri, produce aqui unas situaciones paradéjicas. Asi,
por ser mal orador (con su ‘“‘aire de persona tartamuda’)
una marquesa le pide al narrador que tenga la amabilidad
de dar un discurso. Ella quiere sobre todo asegurarse de que
los ““malos oradores existen realmente” ya que los maridos
de todas las mujeres presentes sobresalen en ese arte. A pun-
to de citar a Séfocles, el grotesco narrador con su busto “vi-
goroso y exuberante” y su voz ‘“nasal y grave” desaparece
repentinamente gracias a la intervencién de Juan Cabeza de
Vaca. El cuento concluye con una discusién sobre la necesi-
dad de citar, pasaje que sera también aprovechado por Torri
casi sin cambio alguno en “‘La cocinera”. Fuera de las coin-
cidencias sefialadas, cabe subrayar que en realidad estos dos
textos poco se parecen. ‘‘La cocinera” viene a ser un excelen-
te ejemplo de humor negro mientras que “El dnico viaje” se
antipica m4s bien a textos como “El vagabundo”” (Tes libros,

1964) por su juego imaginativo. Se recordar4 que en ‘El va-

gabundo” aparece un hombre que también se desvanece

¢ En *La cocinera” se elimina “de una universidad desconocida” “‘y de

buen gusto” y se cambia ‘‘de nuestro planeta” a “del planeta”, Tres libros,
F.C.E., 1964, p. 71.
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completamente del mundo real.

_Ad.emés de incursionar en las zonas de lo fantdstico, a To-
rri le interesa recrear en espléndidas estampas escenas inspi-
radas en el pasado de México. Igual que en Ensayos y poemas
(1917) hay entre sus papeles otros textos de esta indole.
Com? nuestra, se produce aqui una estampa titulada “Siglo
XIX” que sintetiza la lucha entre liberales y conservadores.
Con un minimo de vocablos exactos y de gran expresividad
S¢ presenta una escena de conspiracién en alguna sacristia
del pais. La critica, ya implicita al principio, se hace excep-
cionalmente feroz y despiadada con la transformacién de los
personajes (clero y militares) en animales repugnantes y
sangrientos. No deja de ser irénico que el tnico testigo —un
“siniestro” Cristo— quiera huir de este espeluznante espec-
taculo. La extrema condensacién y la implacable objetivi-
dad que caracterizan este texto contribuyen a su indudable
fuerza. Comparada con otras estampas, ésta no es menos lo-
grada aunque sorprende por la severidad de su satira. Tal
vez por el brutal anticlericalismo que contiene, Torri no qui-
so publicar este texto. Es bien sabido que preferia una ironfa
mucho mads sutil y suave.

Entre los manuscritos de Torri figura uno titulado “Un
refinado” especie de estampa acerca de un hidalgo ham-
briento algo reminiscente del que aparece en La vida de Laza-
rillo de Tormes. No sin cierto toque ir6nico, el “‘refinado” des-
cribe su paradéjica condicién antes de “‘pavonearse’ en la
bulliciosa y pintoresca Plaza Real. Esta humoristica prosa
viene a ser una expresién mas del gusto de Torri por sefialar
casos extrafios en la conducta humana.

Entre su obra publicada, el tema de lo mexicano ocupa
un lugar importante, por ejemplo, en *‘Las barriadas”, don-
de se destaca el aspecto pintoresco de los barrios populares
de la ciudad de México. Es interesante notar que algo de este
texto pasard modificado a ‘‘La feria”, prosa publicada ini-
cialmente en 1922 y luego incorporada a De fusilamientos.
Por ejemplo, cuando se refiere a las ferias de arrabal, el autor
dice que las ldmparas de petréleo “con su luz vacilante y roja
iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y datiles, las ollas relucientes de barro.”
Torri aprovecha esta descripcion en *“‘La feria” y, siguiendo
su costumbre, elimina ciertos elementos para lograr una ma-
yor condensacién: “Los mecheros iluminan con su luz rojay
vacilante rimeros de frutas’’. Ademés del ambiente festivo,
“Las barriadas” recrea con rapidas pinceladas impresionis-
tas la quietud provinciana de ciertos rumbos y la incompara-
ble belleza de la altiplanicie, expresando, sobre todo, su sin-
cera admiracién por la enorme riqueza humana y artistica
del pueblo de México.

De indole mas intima son los textos ‘‘Estampa antigua™y
“Un recuerdo”. El primero puede clasificarse como un poe-
ma en prosa de tendencia er6tica que capta un momento de
auténtica felicidad. De origen igualmente biografico parece
ser “Un recuerdo”, prosa incompleta que evoca a un hom-
bre “‘cuyo silencio parece mas digno de interpretar que la
palabra de otros muchos”. ;No es de hombre timido, delica-
do, reservado, critico, estéril y amante de la literatura una
imagen del propio Torri? _

Para terminar se incluye entre los textos sobre escritores
(Valle-Arizpe, Ramirez Cabanas, Maeterlinck) el que trata
de Jorge Cuesta. Aunque no es mas que una presentacién
general, se puede apreciar el caracteristico don de sintesis de

Julio Torri.{




EL LADRON
DE ATAUDES

Hace cuatro meses, poco mas o
menos, que ocurrieron los sucesos
que voy a referir. Una tarde, de
_vuelta de la Direccién General
donde trabajo, hallé en mi casa
una enorme caja de madera que
me habia llevado un mozo de cor-
del. Esta caja contenia un riquisi-
mo ataud de ébano, labrado ma-
ravillosamente y con pesadas in-
crustaciones de plata y marfil. El
ataud estaba vacio, y sélo halla-
mos mi mujer y yo una carta pren-
dida con un alfiler a uno de los
muelles almohadones de raso azul
celeste de que estd cubierto inte-
riormente. Abierta la carta, decia
asi:

“—Sefior: —Tuvimos el honor
de asistir a la vista en apelaci6n de
la causa seguida contra los herma-
nos Mohedanos por violacién de
sepulcros. En el discurso que leyé
Vmd. en defensa de los dichos her-
manos Mohedanos nos pareci6 oir
ciertas expresiones propias sélo de
un fino connaisseur de cajas de
muerto. Hemos, pues, creido un
deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los més precia-
dos de nuestra rica coleccién. Fue
fabricado el afo de 1896 por Gau-
tier de Paris, y las incrustaciones
de marfil, talladas en Italia por
Guerrini. Las dimensiones del
ataud que nos permitimos ofrecer-
le le dan un valor de rareza inapre-
ciable, pues es de los pocos cuya
longitud excede de tres metros
cincuenta centimetros. De 1890 a
esta parte sélo tres ataides se han
construido del mismo tamafo que

éste: uno, para Leopoldo II, rey de -

los belgas; otro, para el coronel
Mulhausen del ejército aleman,
quien pidi6 ser enterrado con su
magnifico casco de hulano en la
cabeza; y el tltimo, para la duque-
sa de Olendorff, gran sefiora rusa
que media dos metros y ochenta
centimetros, y que casé en 1898
con el tenor italiano Fiorini.

Perdénenos que no revelemos
nuestros nombres, ni le indique-
mos donde vivimos, porque a fuer
de coleccionadores hemos sufrido
algunos contratiempos, y se nos
persigue actualmente por el robo
de unos ataudes.

Andamos a caza de un valiosisi-
mo Samuel Smiles de Londres que
guardé el caddver del tercer mar-
qués de Nothinghamm. Este mar-
qués murié en Italia a los veintid6s
afios de edad, y fue retratado por
Sir Joshua en 1757. (National Ga-
llery). Le seguiremos dando noti-
cias de nuestras adquisiciones.

Posdata: ;Nos permitird Vmd.
que le demos por muerto desde
hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un
Bendorps que necesitamos? ;Si?

Gracias.” {

MI UNICO VIAJE

E n el mundo de la mentira no hay leyes naturales que limiten las
posibilidades realizables de los fenémenos. Las montaiias se deslizan apaci-
blemente por el agua de los rios, y éstos prenden su corriente de las altas copas
de los drboles. La luna se ha retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacificamente en el fondo fresco de un pozo, guardada por nifios y enanos. Las
estrellas se pasean por el cielo en la més loca confusién, y de verlas tan atolon-
dradas y alegres los hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecera singular que yo pueda dar noticia tan exacta del mundo
de la mentira. Si Vmds. me dan licencia, voy a contarles cémo fui all4.

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso como un reloj que da trece
-campanadas. Hablaba sélo de personas inexistentes y de sucesos que nunca
habian acaecido. Algunas veces, sin embargo, por flaqueza de su memoria,’
trataba de seres que vivian y de acontecimientos que si habian ocurrido. Los
primeros dejaban entonces de existir en el mundo de la realidad para existir
en el de la mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o cesaban de ha-
ber sucedido, mal que le pese al imposible metafisico.

Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo de la mentira que por sola
obra de su conversacién se poblaba de seres reales. En el instante en que pro-
nunciaba el nombre de una persona, ésta desaparecia de nuestro mundo y se
hallaba de improviso en el de la mentira. Este género de muerte cogia despre-
.venidas a las gentes, que desaparecfan, verb: gratia, en lo mds encarnizada de
una rifia, en el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o en cualquier
otro trance grave de la vida. Voy a contar cémo me sorprendid, cierta ocasién
en que Cabeza de Vaca me atribuyé no sé que expediciones imaginarias por el
Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezuiia de Cabra, un héroe de la
guerra de cien afios. Habiamos bebido sin medida, y los genios de la locura, li-
bres de su carcel de cristal de roca, encendian en nuestros ojos y venas un fue-
go sagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia Politica de una universidad
desconocida, disertaba con erudicién amena y de buen gusto acerca de si el
enfriamiento progresivo de nuestro planeta influye en el abaratamiento de los
caloriferos eléctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacién, profesor, es muy instructiva, opin6 una sefora.
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MIUNICO VIAJE

—Extremadamente instructiva, me apresuré a corregir.

—Instructiva en grado sumo, afiadi6 gravemente el general Pezufia de Ca-
bra.

Una dama: —; Por qué no brinda Vmd., profesor?

—Seiiora, los estatutos de la Sociedad Protectora de Bisontes Americanos
me lo prohiben.

Una marquesa dijo entonces que gustaria de ofrme brindar, pues mi aire de
persona tartamuda, le hacia presumir que yo no era un buen orador.

—Desde muy joven, afiadia, he tenido vivisimos deseos de oir a un mal ora-
dor. Porque me han asegurado que los malos oradores existen realmente.

Otra dama aseguré que su marido era un excelente orador, por lo cual ella
pensaba divorciarse. Todas las sefioras confesaron entonces que sus esposos
eran los mejores oradores que conocian.

Mi vecino de la izquierda, estipido como un zapato impar, me indicé con
una mirada que debia yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude mirarme a hurtadillas en el espejo
que tenia delante; en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo de la me-
sa. Me pareci6 mi figura de un gran efecto decorativo: por encima de los vasos
con flores y de los candelabros de plata se destacaba mi busto vigoroso y exu-
berante. Sobre mi cuerpo obeso mi cara trasudaba complacencia, y las venas
de la frente, hinchadas del comer y beber, daban a mi sudoroso semblante una
apariencia baquida y grotesca muy de la manera de Jordaéns. Comencé mi
brindis con mi voz nasal y grave: —A imagen del emperador mexicano Mocte-
zuma, en un didlogo célebre de Fontenelle, citemos a Séfocles. ..

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronunciaba mi nombre y yo desapa-
recia de este mundo. De mi asiento se levanté una llamita azulada, como la del
ron cuando arde, vacilé un instante en el aire, reflejaAndose misteriosamente en
los espejos del aposento, y luego desaparecié a su vez.

Las sefioras no cabian de gozo. La que me habia pedido que brindara son-
reia enigméticamente a fin de persuadir a los demds de que ella estaba en el
secreto de mi desaparicién.

La mujer del general dijo: —{Qué atolondrado y divertido era nuestro Dié-

genes Laercio . Nunca le perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer al
tiempo de ir a citar a Séfocles.

El profesor: —Los hombres de ahora sélo citan del tltimo libro que han lei-
do. Debe citarse a mi parecer, cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

Una sefiora: —O mas bien cuando se ha olvidado del todo, profesor. Las ci-
tas sélo valen por su inexactitud.

El general: —Yo nunca hago citas: tengo para ello un instintivo mal tino.
Mis hijos me demuestran siempre que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor: —Sus hijos, general, son muy caritativos con Vmd.

La marquesa: —Caritativos como un amigo que se duerme.

Otra sefiora: —O como una puerta que se abre.()
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ESTAMPA ANTIGUA

N o cantaré tus costados, palidos y divinos que descubres con
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de los
v.elos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, ptdicos;
sino el enlazar tu brazo al mio, por la calle, cuando los astros en

el barrio nos miran con picardia, a ti linda ramera, y a mi, viejo
libertino.{

Un fanfarrén, un refinado.
Poesias de Scarron.

M is bigotes retorcidos en punta
se parecen a la cola de una taras-
ca, mi ropa blanca es tan amplia
como mantel de taberna, y mi ju-
bén no es mas viejo que las tapice-
rias de la corona.

—¢Quién se imaginaria viendo
mi garbo rozagante que el ham-
bre, alojada en mi vientre tira —la
homicida— de una cuerda que me
estrangula como a un ahorcado?

—iAh, si de esta ventana, tras la
que arde una luz, cayera en el pico
de mi chapeo una alondra asada
en vez de esta flor marchita!

Esta noche la Plaza Real con
sus linternas, es clara como capi-
lla. — ;Cuidado con la litera! —
iLimonada fresca! — ;Macarro-
nes de Ndpoles! — {Oye, pequena,
dejas probar con los dedos tu tru-
cha en su salsa! jPicasillo! Le fal-
tan especias a tu cebolla.

—¢No es ésta Marion de Lorme,
del brazo del Duque de Longuevi-
lle! Tres perrillos la siguen la-
drando, bellos diamantes son los
ojos de la joven cortesana. Bellos
rubies en la nariz ostenta el viejo
cortesano.

Y el refinado, con el puno en la
cintura se pavoneaba, repartiendo
codazos a los que paseaban y son-
risas a los pasantes. No tenia para
comer y compré un ramo de viole-
tas.O
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LAS BARRIADAS

E n los barrios bajos vive el pueblo, donde reside lo que constituye la
fisonomia y caracter peculiar de cualquier agrupacién humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocerd la ciudad de México, pero
nada sabr4 de lo que el pueblo de la Capital de la Republica tiene de pintores-
co.

Es preciso aventurarse por las callejas del rumbo de San Antonio Toma-
tldn, a la hora del mediodia, o pasear por el barrio de la Merced, para enterar-
se de cémo viven nuestras clases inferiores. Creeréis hallaros en alguna ciudad
de Oriente: bajo los calidos rayos del sol discurre una abigarrada muchedum-
bre en el mas lastimoso estado de miseria y desaseo. El olor nauseabundo de
sus comidas os hard huir més que de prisa. De pronto, la gente se arremolina
en torno de dos valentones que se acuchillan, o de dos mujerzuelas que se des-
grenan. Es una de tantas rifias de mercado. Las palabras injuriosas o zumbo-
nas, llenas siempre de agudeza, se cambian entre los camorristas, entre los mi-
rones que en apretado circulo se divierten a costa ajena. Las dependencias de
las mujeres son particularmente graciosas. El osado transetnte no puede me-
nos de sorprenderse , alld en su interior, de estas buenas gentes que sanamen-
te se injurian y abofetean por causas baladies.

Hoy en la Plaza de Mixcalco, la semana préxima en la de Talavera, luego
en la Romita y después en Santa Julia, a todos los barrios les llega el turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la miserable feria de arrabal. La
plazoleta irregular se anima con el gentio que pulula entre las tiendas de lona.
La noche esta proxima y las lamparillas de petrdleo, con su luz vacilante y ro-
ja, iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los rimeros de na-
ranjas y datiles, las ollas relucientes de barro. En un extremo de la plazuela se
distingue la negra silueta de un edificio del tiempo de los virreyes; las sombras
han borrado piadosamente la lepra de la fachada, embadurnada de cal en
menguada hora; y las graciosas proporciones de la fabrica colonial regalo son
de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus mercaderias; y dominando sus gri-
tos, su melancélica musica. Oid: es un aire popular, la Adelita, la cancién que
evoca el camino polvoriento por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante de las ciudades de los Esta-
dos. Son como prolongaciones, en plena metrdpoli, de la vida provinciana. A
los ojos del observador menos atento se revela este aspecto de la barriada. Las
casas son s6lo de un piso; por la calle mal empedrada nunca pasan automévi-
les ni simones; los chicuelos juegan en mitad del arroyo; las gentes viven en la
cémoda sencillez de costumbres de la aldea; en el pesado silencio del villorrio
se destacan el ladrido de los perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer del pueblo, las pisadas cada vez mas lejanas de un vagabundo.

La vecindad del campo acentua la intervencion de la naturaleza en el paisa-
je. ¢Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancélico influjo del crepusculo? Seguramente que no; asi como tampoco
pardis mientes, a diario, en las infinitas variaciones que tiene a ciertas horas
nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio el que vive en los barrios,
aun cuando carezca del gusto por la naturaleza, sentir4 que ésta le penetra su
vida, con las matinales sinfonias en rosa y perla, del ambiente; con el sedante
aiiil del cielo, en el mediodia; con la gran riqueza de tonalidades y finos mati-
ces, en la puesta del sol.

En los barrios se vive atin, desde cierto punto de vista, en plena edad media.
Hay aspectos en la vida de las clases iletradas que tienen la espontaneidad y la
ingenuidad de los tiempos medios.

Todos recordamos los recientes milagros, que inusitadamente en nuestra é-
poca, obraba una imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria de los
Patos. La prensa diaria nos enter6 de que en torno a la capilla los devotos for-

—

UN RECUERDO

Cuando los recuerdos de dos o
tres personas, hoy en la tierra,
sean enrollados y sellados con sus
historias intimas, no quedara mas
remempranza que ésta de un
hombre cuyo silencio parece mas
digno de interpretar que la pala-
bra de otros muchos. De él mismo,
no ha dejado vestigios. Era comun
reproche contra él que nunca re-
conocia la obligacién ante cual-
quier género de inquietud. El rei-
no del cielo consiente violencia,
pero como ¢l nunca hizo ninguna
no habré sino que el cielo condes-
cienda con su ociosidad. Las gra-
cias delicadas, llenas de templan-
za, de reserva, las poesias en grado
heroico. ;Adénde encontraré una
pluma bastante pesada para defi-
nir y limitar y reforzar tantas y tan
importantes negativas? Las pala-
bras parecen ofender con su aser-
cién excesiva, y contrarrestan las
insinuaciones a su reserva. Esa re-
serva fue de toda la vida. Amando
la literatura, jamas tomé una plu-
ma excepto para escribir una car-
ta. No era de palabra dificil, sino
sélo silencioso. Tenia un estilo ex-
quisito que refrenaba. Las cosas
de que se abstenia eran todas ex-
quisitas. Venian de lejos para su-
frir su juicio, si por acaso se dete-
nia en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado
a su repulsa; no tenfan con él sino
esta conexion negativa. Si tuviera
yoO que equipar un autor...
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JORGE CUESTA

N acié en Cérdoba, del Estado de
Veracruz, el 23 de abril de 1904.
En esa poblacién vio discurrir su
nifiez y su adolescencia. Era, o es,
la casa de sus padres la més her-
mosa de Cérdoba: una soberbia
construccién de genuino origen
colonial, con amplios corredores y
con arcos de medio punto que ven
hacia el paisaje. La sensualidad
incit6, pues, desde pronto a Jorge
Cuesta; el. trépico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. El, sin em-
bargo, eludia la sensualidad y pro-
curd dar a su obra un acento pura-
mente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y
preparatorios en su ciudad natal,
y en 1925 se trasladé a México,
para seguir la carrera de ingeniero
quimico en la Universidad Nacio-
nal. Estableci6 contacto inmedia-

tamente con el grupo “Contempo-
rdneos’ y preferia el trato, entre
los de tal grupo, de Xavier Villau-
rrutia y José Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado
sus estudios, hizo un viaje a Euro-
pa, en donde cultivé principal-
mente la amistad de Desnos, Bre-
ton y del pintor Salvador Dali.
Con los tres sostuvo una abundan-
te correspondencia, ya de regreso
en México.

En 1932 publicé la revista lite-
raria Examen, en donde se publica-
ron algunos capitulos de la novela
Cariatide, de Rubén Salazar Ma-
llén. Esta publicacién fue conside-

rada inmoral por las autoridades,
y Cuesta y Salazar Mallén fueron
llevados ante los tribunales, sien-
do sometidos al tnico proceso de
esta indole que haya habido en
Meéxico. Fueron absueltos.

Aparte su produccién literaria,
€scasa, premiosa, castigada siem-
pre con rigor extremo, publicada
muy de vez en cuando, Cuesta es-
cribié una serie de articulos para
El Universal y dio a la luz dos folle-
tos de carécter politico, uno de
ellos extraordinariamente licido:
El Plan Contra Calles.

Un dnico volumen dio a las
prensas. Fue su Antologia de la poe-
sta mexicana moderna (1928), que si
mereci6 ser calificada peyorativa-
mente en algin peridédico como
‘““un libro que vale lo que Cuesta”,
conmovié al pequenio mundo lite-
rario de México por su prélogo y
sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta murié en México
el 13 de agosto de 1941.0)

LAS BARRIADAS

maban compacta muchedumbre. En las calles adyacentes se instalaron los
puestos de frutas, refrescos, etc., y los vendedores ambulantes se entregaron a
un activo comercio. Y a no ser por la intervencién de las autoridades munici-
pales, hubiéramos asistido a la formacién de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en pliegos sueltos; quien en tanta
castiza ocupacion se entretenia cantaba ante numeroso concurso sus cancio-
nes. Tenfan éstas por asunto el descarrilamiento de Maltrata, la desespera-
cién del infeliz que se arrojé desde una torre de catedral, el incendio del Pala-
cio de Hierro o La Colmena; o bien eran de caracter puramente lirico. (La Va-
lentina, La Juanita, etc.). Un amigo mio ha sorprendido en los barrios de esta
ciudad, nada menos que una versién del bellisimo romance de Gerineldos,
que se canta no s6lo en la Peninsula Ibérica, sino también en el Brasil, las Islas
Azores, y entre los judios espafioles de Levante. Las barriadas reservan ain
muchas sorpresas a los folkloristas. Y Manuel M. Ponce ha mostrado entre
nosostros, con sus meritisimas canciones, serenatas y rapsodias, todo el parti-
do que se puede sacar de la musica popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las mas veces un ciego que tafie la vihuela y can-
ta sus coplas con endeble voz. He oido algunas relativas al asesinato del Presi-
dente Madero, suceso que impresioné vivamente la sensibilidad popular, y
que comenzaban de esta manera:

“El dia nueve de febrero / Todo el mundo se estremece: / Porque comienza
el gran crimen / De mil novecientos trece...” '

En general, el coplero del vulgo trata tinicamente de sucesos recientes. Al-
gunas veces la vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante de inge-
nio y donosura, a todo propésito. Aun los cantarcillos de pedir limosna (que
tienen el ilustre abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del Arcipreste
de Hita) abundan en rasgos chistosos y bufonadas. El buen humor de la po-
breteria es patente, asi como la generosa interpretacién de la vida, el sano op-
timismo, que constituyen la filosofia del pueblo, y que tienen en la novela pi-

caresca espafiola, y en sus derivaciones mexicanas del Periquillo, su mas aca-
bada expresion artistica.{)

SIGLO XIX

P oo & P P

Bajo siniestro crucifijo, en la
Sacristia, conspiran contra el go-
bierno liberal el arzobispo, los je-
suitas y varios generales de la Re-
publica.

Todo subitas céleras y centelleo
de despecho, un padre de la Com-
paiifa impugna las Leyes de Re-
forma, aniquila los derechos del
hombre y maldice a los constitu-
yentes del 57.

El obeso arzobispo se repantiga
y frota las manos con delicia bes-
tial.

Suenan las dos de la mafiana en
los relojes publicos. A la temblona
luz de los cirios se ha operado sin-
gular transformacion.

En el sitial del arzobispo estd un
cerdo monstruoso. Los jesuitas
han perdido sus lividos semblan-
tes y ostentan ahora cabezas de
lobo llenas de ferocidad. Por los
generales hay asnos terribles con
los hocicos ensangrentados.

El Cristo, entre las sombras del
muro, se debate en un ansia de

huir.
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UWE FRISCH
IN MEMORIAM

Ignacio Helguera

Tuve la inmensa fortuna de conocer al
Dr. Uwe Frisch Guajardo (1935-1984),
hombre de vocaciones miltiples, cama-
leén de oficios (literato, traductor, mu-
sicélogo, compositor, gedgrafo y eco-
nomista), durante un homenaje postu-
mo a Lillian Mendelsshon —destacada
mujer en el desarrollo cultural de Radio
U.N.A.M.— y en cuya mesa redonda él
ocupd un sitio con esa humanidad be-
névola y esa generosa sabiduria que ca-
racterizaban su personalidad. Al finali-
zar el acto de remembranza fui presen-
tado con él y después de haberlo felici-
tado por su excelente programa radio-
fénico Hablemos de misica procedio a
explicarme, con el mismo tono pausa-
do, sereno y cordial que es sello de ga-
rantia de sus emisiones radiofdnicas,
que la brevedad del programa se solida-
rizaba con el propdsito fundamental del
mismo, a saber, servir “como un aperi-
tivo”, como la obertura, digamos, que
inicia el concierto casero de una tarde
musical. Para muchos de nosotros, Ha-
blemos de musica ha sido mas que un
espléndido aperitivo cultural, un paliati-
Vo que nos permite sufrir con menos in-
tolerancia el terrible tréfico citadino del
mediodia.

Por una tétrica coincidencia, el vier-
nes 30 de noviembre del afio pasado
adquiri su drama teatral Alcestes
(1978), publicado en un mismo volu-
men (Ed. Joaquin Mortiz, 1980) con la
serie de relatos titulada Catastrofes
(1958-1973) y con un ensayo de esté-
tica literaria, Los demonios y las runas
(1976), empecé muy placenteramente
a leerlo y pude ver poco tiempo des-
pués como me temblaba el libro entre
las manos al enterarme de que ese mis-
mo dia habia fallecido tragicamente su
autor en un accidente automovilistico.

La muerte prematura de Frisch nos
pone en la circunstancia, este afio en
que.cumpliria el medio siglo de vida, de

[N

explorar y revalorar su variada obra, la
obra de un catdlogo que ha quedado
bruscamente mutilado (pues se nos no-
tifica que tenia diversos proyectos en
mente). Hablemos de Uwe Frisch, aun-
que no sea por ahora mas que muy su-
cintamente, bajo la consigna del “aperi-
tivo”.

Sus logros dentro de algunos de los
ambitos profesionales en que desarro-
llaba su actividad de vomo universale
permanecen relativamente ignorados.
Como gedgrafo y economista publico £/
desarrollo regional de Mexico
(U.N.A.M), como compositor es autor
de una serie de partituras para peque-
fios conjuntos de cdmara e instrumen-
tos solistas. Su labor como musicélogo
y divulgador especializado de la musica
resulta particularmente valiosa; ade-
mas de escribir multiples articulos de
alto nivel documental y musicoldgico,
asi como el libro Musica viva de México
(U.N.A.M.), legb antes de morir un &l-
bum antoldgico de composiciones me-
xicanas contemporaneas (U.N.A.M.).
Radio U.N.A.M., rinde un justo homena-
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Uwe Frisch

je a Uwe Frisch al retransmitir —a
partir de enero del afio en curso— los
ciclos radiofonicos Hablemos de musi-
ca (1981-1984): “Claves y notas”,
“Claves sin pentagrama”, “Mdsica y
sociedad”, “La sinfonia”, “Mdsica de
camara”, “El oratorio”, “Los elementos
de la musica”, ““La musica y la voz hu-
mana”, “La musica instrumental y su
significacion humana”, “El arte del
buen oir” y etc. Con un notable sentido
didactico . —e impresionante cultura
estético-musical—. Frisch se aplicé en
las emisiones de esta serie a esbozar un
curso de introduccion a la muisica, abor-
dando los topicos mas técnicos y com-
plejos de la materia con un lenguaje
ameno, accesible, comunicativo, que
tornara cristalinos los contenidos sin
que en este mecanismo de traduccién
pudiera involucrarse alguna desvirtua-
cion formal o algin relajamiento de ri-
gor metodolégico.

Hijo adoptivo de la literatura

A pesar de que un firme talento literario
lo llevé a conquistar el Premio Nacional
de Poesia (Aguascalientes, 1970) con
su libro Contracantos (Ed. Joaquin
Mortiz, 1971), asi como el Premio
Magda Donato (1980) con su pieza
teatral Alcestes, Uwe Frisch confesaba
ser s6lo un hijo adoptivo de la literatura
y cuya “principal linea de ascendencia
genealdgica se localiza en el campo de
la masica”.

Parece haber en su obra propiamen-
te literaria una cierta conciencia de que
lo humanamente mas hondo e impor-
tante resulta inexpresable por medios
verbales, poéticos incluso (Leccion de
seméntica, '...Entre mas hablamos
menos nos entendemos/ La palabra es
un ladrillo entre los hombres/ Los altos
muros de palabras son fronteras/ Si
continuamos hablando nunca lograre-
mos comprendernos...”). De ahi quizés
su pronunciada predileccién por la mi-
sica, esto es, por la expresion mas alla
del lenguaje, por “las acrobacias de lo
sublime, (por) la charlataneria de lo ine-
fable”, segin la expresion ironica de
Cioran. Pero, en rigor, como nos lo re-
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cordaba Frisch en un programa de su
serie (Los elementos de la masica), 1a
musica misma resulta indefinible, cual-
quier definicién técnica es estéril; “la
significacion de la misica —proponia—
esta en su proceso de generacion, inter-
pretacion y recepcion mismo”, su im-
pacto sonoro nos sugerira su definicion,
definicién no verbal, no conceptual,
emotiva. A la pregunta “;Qué es la mi-
sica?” fungia como respuesta en aque-
lla emision el sobrecogedor inicio de la
primera sinfonia de Brahms; la musica
se define por si mismay sélo por si mis-
ma, en sus manifestaciones particula-
res y concretas.

Pero por lo demas, Frisch no podia
menos que amar verdaderamente las
letras, la escritura (“uno de los mas ex-
traordinarios (vehiculos) de la comuni-
cacion humana”), y aunque en su crea-
cion literaria son fuertes influencias fo-
raneas —y confesadas— el experimen-
talismo de Ives o Varése, la disciplina
artesanal de Bach, Stravinsky o R.
Halffter (maestro directo de Frisch), asi
como son blsquedas estéticas concre-
tas la naturaleza melddica de la frase y
la idea mas bien musical de la forma
versicular, también es innegable el
aporte de la leccion viva de Juan José
Arreola asi como de la lectura embele-
sada de escritores clasicos y modernos.
Insistia, llevando tal vez a cierta exage-
racion formalista sus consideraciones,
en que los literatos del siglo XX estan
“condenados a ser escritores y poetas
de un segundo tiempo, a ser poetas de
referencias. Es decir, a ser herederos,
no fundadores. (Pues) cualquier cosa
que hubiera que decir ha sido dicha ya,
desde un principio, y (...) desde enton-
ces nosotros no hacemos sino bordar
laboriosas variaciones sobre esa tema-

tica eterna”.
Y en efecto, la poesia de Frisch, de

estirpe declaradamente atea (Misa me-
nor. “Hace muchos hombres/ que Dios
ha muerto para siempre..."), aunque en
ocasiones de una inspirada solemnidad
profética (Dido. “|A las naves, volva-
mos a la nave otra vez!/ Ain nos queda
el ancho mar; la ruta es nuestra, aun-
que no el puerto del destino/ pero asi
somos los troyanos: en marcha siem-
pre/ desde algo que ya no existe méas/
hacia algo que no existe todavia...”),
suele presentar una caracteristica cor-
teza referencial. Abundan en el contexto
del poema el didlogo con el pasado cul-

s
:
2

tural, las referencias literarias, histori-
cas e incluso geogriéficas. Si se intenta-
ra un paralelismo en este sentido con
otro autor de la poesia mexicana actual
podria proponerse el caso de Jaime
Garcia Terrés. Pero es que ademas esta
tendencia referencial de la literatura de
Frisch podria tratar de explicarse en
funcion de su motivo tematico funda-
mental: la historia, ese “demonio deli-
rante que nos niega el olvido y la paz a
los-humanos, (esa) contabilidad grotes-
camente minuciosa de nuestras sucesi-
vas pequefieces y miserias que nos
fuerza el recuerdo permanente y el mo-
vimiento sin descanso’’; ese largo ca-
mino en el que estamos y al que tene-
mos que referirnos con la mirada para
encontrarnos (y comprendernos) a no-

sotros mismos.
Esta conciencia ineluctable de la his-

toria y de la inconciencia portentosa del
destino (“Admeto. —Doctor, usted esta
borracho./ Heracles. La ceremonia de
esta noche lo requiere. Porque hoy su-

plantaré al destino, y el destino es asi:
arbitrario e irresponsable; algo borra-
cho, en fin” Alcestes, Acto Il) se tradu-
ce naturalmente en el problema de la
condicion humana, historica, finita,
conflictiva, enfrentada a los azares
—caprichosos, ininteligibles— del des-
tino y el tiempo. El tema asfixiante de la
historia desemboca en el de las angus-
tiosas cuestiones existenciales y meta-
fisicas, ya sea que se expresen bajo la
forma del aforismo enigmatico ("Todos
se afanan por encontrar la llave que
abra la puerta, pero esa llave no existe y
la puerta siempre ha estado abierta”).
Ya se veia el verso seguro de si mismo.
Dentro de estas coordenadas tematicas
generales hay cabida también para la
nostalgia tefiida de sabiduria de la vida
(“Porque el adids es la sustancia/ de
que estd hecha nuestra vida”), ...y
apura de un trago la copa que te ofrece
el instante/ porque el tiempo |a estrella-
ra en la pared/ muy poco después”. Si-
renas), para el canto entusiasta a la be-
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lleza y a la vida (“...y en ese gesto ofré-
cete al aire transparente,/ pues lo que
importa no somos ni tu ni yo,/ sino la vi-
da!” Flauta de pan; Oda a la vision.
...y caigo extasiado ante tu gloria/
porque tu eres la sola fundacion/ de la
alegria y de este/ nuestro fragil entu-
siasmo/ de estar vivos,/ t(, linterna ma-
gica total./ caja de sorpresas/ de todas
las imagenes posibles/ y también algu-
nas imposibles...”), para la copla ena-
morada (“Ya que no podemos desatar
de la existencia el nudo,/ desatemos
—amor— siquiera los nudos que sostie-
nen/ las vestiduras que cubren nuestros
cuerpos al desnudo/ y acostémonos,
cabe la noche, estrechamente unidos”.
Rubai). Hay también, en la tragedia
neo-griega Alcestes, el ideal ético de
forjar una existencia auténtica, plena de
valores morales y espirituales, cuando
el médico Heracles diagnostica con voz
de filésofo: “...s6lo recuperando la vi-
da, la existencia plena, podremos reco-
brar la muerte. S6lo un hombre verda-
dero puede morir en el sentido auténti-
co del término. Mas para ser verdadero,
para ser normal y poder morir, es preci-
so haber vivido antes. Quien no vive no
existe, y quien no existe no puede mo-
rir. Esos pobres seres nunca mueren: es
posible que desaparezcan o bien que tal
vez queden. en suspenso en algun lado.
Nadie lo sabe, y nadie seria capaz de
saberlo, pues como no existen, nadie
alcanza a percibirlos con verdadera cla-

ridad”.
Vida plena la de Uwe Frisch, consa-

grada al cultivo de los valores morales,
artisticos, culturales y humanistas. En
una seccion de Los demonios y las ru-
nas, titulada “La sonrisa del gato”, de-
claraba él, recordando al gato sonriente
de Alicia en el pais de las maravillas de
Lewis Carroll —el cual desaparece par-
cialmente en el arbol sin que se desva-
nezca empero su sonrisa sino hasta al-
gunos momentos después—, que “lo
mas a que puede aspirar en verdad un
artista es a parecerse a ese gato: a que
su ‘sonrisa’, es decir, expresion (...)
perdure un poco mas que su presencia
misma antes de apagarse y esfumarse
también”. (El contraste entre la ambi-
cion creadora del artista y el caracter
efimero de su realizacién es motivo re-
currente de los cuentos de Frisch. El
sonriente Uwe Frisch no volvera a son-

reir. Pero todavia podemos contemlar
sus sonrisas en el enramado.{)

fMonterde,

universitario excepcional

ablar de don Francisco Monterde (1894-

1985) es, de alguna manera, hacer el recuento

de lo que ha sido (y es) la cultura mexicana
del siglo XX. Profesor universitario, escritor, ensayis-
ta, investigador, Monterde es un virtuoso de las letras
que por cuenta propia forj6 su carrera. De su vocacién,
ha dicho: “Cuando perdi a mi padre yo tenia siete
afios de edad. Mi tio Tomads fue quien se preocupé de
mi educacién. Observé que yo tenfa una gran facilidad
para dibujar, pues antes de que aprendiera a hablar
correctamente me expresaba mejor con el dibujo. En-
tonces mi tio, que no era artista pero si hombre de
buen gusto, pensé en buscarme un maestro, creyendo
que mi ruta estaba hacia la arquitectura.” Esta ruta
fue la literatura, la pasién por las letras, como lo de-
mostré con su primer libro, Arca de la Nueva Espana
(1916).

Como universitario, Monterde también fue ese soli-
tario que no busca prebendas ni vitores, se distinguié por su iniciativa para
impulsar algunas actividades primordiales de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México. Profesor de la Facultad de Filosofia y Letras, jefe de
servicio editorial de la UNAM vy director de la Imprenta Universitaria, su
trabajo en cada oficio parece la mejor descripcién de su personalidad.

Otra hubiera sido seguramente la historia de la literatura mexicana, sin
las aportaciones de Monterde. En 1924, inauguré lo que mds tarde habria
de conocerse como Novela de la revolucién mexicana, divulgando el libro
clasico del género: Los de abajo. Hacia falta un talento inquieto, perspicaz,
como el suyo, para que esta novela se convirtiera en el best-seller de varias
décadas que mostré un rostro especifico de la Revolucién Mexicana. Mon-
terde acercé a miles de lectores esa obra fundamental. Ahora se dice f4cil,
pero en los anos veinte fue un verdadero reto impulsar a Los de abajo. Mon-
terde resistié los embates sociales y culturales de su tiempo, y le otorgé a la
literatura mexicana un rostro diferente, nuevo, prometedor. Esto resulta
evidente si se pasa revista a su produccién ensayistica en la que sobresalen
trabajos sobre Amado Nervo, Alfonso Reyes, Juan Ruiz de Alarcén, Luis
Gonzalez Obregén, Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Diaz Mirén, y tan-
tos nombres mas asociados indisolublemente a la vida intelectual, fecunda,
de Monterde.

Quien mejor ha retratado la prolifica actividad de Monterde es José
Emilio Pacheco: “Una deuda inmensa de nuestra cultura para con Mon-
terde es su rescate, estudio y valoracién de las letras mexicanas. Como di-
rector de la Imprenta Universitaria fund6 en 1939 la biblioteca del Estu-
diante Universitario que fue la mejor coleccién de cldsicos nacionales. A
sus libros y estudios sobre Diaz Mirén, Agustin F. Cuenca, Fernando Cal-
derén, Bernardo de Balbuena, fray Manuel de Navarrete, Gutiérrez N4je-
ra, Rafael Delgado, Federico Gamboa y muchos més, hay que sumar su
Historia de la literatura mexicana y sus trabajos sobre escritores de Hispanoa-
mérica.” Esta deuda deberfa traducirse en primer lugar, en la actualiza-
cién de su obra, que desgraciadamente, esté agotada y vive en el olvido; en
segundo lugar, en divulgarla para que las generaciones jévenes conozcan la
labor de un verdadero vate de la cultura mexicana de este siglo. Monterde
murid el 27 de febrero, su huella, como maestro, universitario y escritor, ha
marcado a varias generacioncs. {)

_J
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CULTURA
TENDIDA AL SOL

Javier Aranda Luna

Perdida en lo verde, a la orilla donde el
plancton desarrolla una vida mintscula
e invisible, o tachonada a lo lejos por las
copas de los arboles con que el viento
la desdibuja, a veces con movimientos
apenas perceptibles y otras violenta-
mente, se encuentra la Casa del Lago,
habitat de una cultura lacustre princi-
palmente dominguera pero que germi-
na, cada semana, desde los miércoles.
Teatro guifiol para los nifios mientras
los padres juegan ajedrez contra reloj
esperando La asamblea del blasfemo,
homenaje teatral de Leon Felipe en el
cincuentenario de su nacimiento y que
pensaron ver cuando paseaban a la ori-
lla del lago, en mangas de camisa, cui-
dando de no dejar caer de las pequeias
manos de su hijo la torta remojada por
los frijoles de olla con fideo sobrante
del dia anterior. Grupos de obreros y es-
tudiantes, movidos por la curiosidad se
inscriben en talleres, cursos y semina-
rios para aprender fotografia, mdsica o
teatro sin necesidad de constancias
académicas. “¢Oye, de veras pagas
veinte pesos para el cine?” O asisten
con regularidad a ver peliculas en la
Sala Lumiére que dificilmente progra-

man los circuitos comerciales, familiari-
zandose con otras posibilidades cine-

matograficas de autores como Wajda o
Buiiuel. Cultura asequible, de pasada,
sin las petulantes verjas de culturas
para doctos y eruditos; sensibilidad al
aire libre, tendida y ventilada al sol y a
los ojos del paseante que por uno de
esos caminos del bosque, que aparen-
temente no llevan a ninguna parte, lo
condujeron un fin de semana al con-
cierto barroco y otro a la exposicion
plastica esculpida en yeso, piedra, ba-
rro; por eso, a partir de esas frecuenta-
ciones, decidio inscribir a su hijo, sobri-
no o a él mismo en uno de los talleres
de “aprendes-cuando-no-te-obligan”.

Museo, galeria, paraninfo universitario,
teatro, salon de danza, cineclub sin el
resguardo de precios inaccesibles, el
traje sastre, el tono grave, se abren a
los hombres de cuarenta horas de tra-
bajo encerrados en la fabrica, a las
amas de casa y madres solteras, a las
parejas. Cultura dentro de la cultura po-
pular a la orilla del lago, entre nubes de
mosquitos y olor a patos.

Segln Ana Luisa Montes de Oca, el
origen de la Casa del Lago. se inici6 con
la concesion que dio Porfirio Diaz a Jo-
sé lves Limantour, presidente honorario
del Automovil Club, de un terreno de
15 mil metros cuadrados a la vera del
lago menor que acababa de terminarse.
Para financiar la construccion de la
sede del club, se emitieron ochenta ac-
ciones de seiscientos pesos cada una. La
edicion se hizo de acuerdo al afrancesa-
do gusto de la época, y se habilitd con
muebles importados de Estados Uni-
dos. El £/ imparcial del 6 de enero de
1908, citado por Montes de Oca, se dan
detalles sobre la distribucion del inmue-
ble: “Biblioteca, comedor, salon para fu-
mar, cuartos de dibujo, departamentos
para dama... un garage donde exis-
ten tanques de gasolina y todos los ac-
cesorios indispenables para una buena
y rapida reparacion de los automoviles
que sufran desarreglos.” Cabe mencio-
nar que los miembros del selecto club
eran personajes favorecidos de alguna
u otra forma por Porfirio Diaz. La inau
guracion oficial fue el 29 de abril de
1908. Desde entonces, los socios se

Fotografia Ricardo Kirchner
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reunieron semanalmente, organizando
con frecuencia fiestas smart, chic de la
créme segun relatan las cronicas de la
época, uno que otro baile de caridad y
las bodas de los hijos de los miembros
del club.

Un poco de historia

En ese entonces no existian aln los
grandes arboles en que hoy, bajo sus
sombras, las familias devoran sus ta-
cos, y los jovenes intercambian, venden
y comentan publicaciones con pocas
posibilidades de distribucion y tirajes
reducidos en el llamado tianguis litera-
rio. El esmero con que se cuidd el Auto-

Fotografia Ricardo Kirchner

movil Club, quedd evidenciado cuando
en las fiestas del centenario de nuestra
independencia, Porfirio Diaz eligio la
casa para presenciar desde ahi una ce-
lebracion opulenta que incluia canoas
arrastradas por una lancha de vapor
con musica de bandas militares que hi-

cieron aplaudir a diplomaticos, secreta-
rios de estado y representantes de las

fuerzas armadas.

En la época de la revolucion, se res-
peté la concesion de la casa al Automévil
Club, pero dos afios después se mo-
difica el contrato y se establece que la
Junta del Bosque de Chapultepec
arrendaria al club el terreno mediante el
pago mensual de veinte pesos durante
diez afios, al término de los cuales la
costruccion y el terreno pasarian a for-
mar parte del gobierno. Sin embargo,
en 1915 con Venustiano Carranza en el
poder, la Secretaria de Gobernacion da
por terminado el contrato, dando un
plazo de dos meses para que sus anti-
guos arrendatarios desalojaran sus per-
tenencias del edificio; como nadie se
presentd, éstas pasaron a ser propiedad
del Estado. El siguiente inquilino fue
Adolfo de la Huerta; sin embargo, me-
ses mas tarde Obregon pide desalojar
el inmueble y ponerlo en manos de la
Secretaria de Educacién. Ya para en-
tonces se denominaba comunmente a
la construccion como la Casa del Lago.
En 1926, Calles destiné la casa a la Se-
cretaria de Agricultura y Fomento, don-
de se instalaron las Oficinas de la Comi-
sion Nacional de Irrigacion hasta el 29,

Enrique Krauze

BAJO EL VOLCAN

De la novela al cine
Guillermo Cabrera Infante

MAX JACOB traducido y
comentado por IDA VITALE

MARIANNE MOORE
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LA NOCHE DEL MARXISMO

Leszek Kolakowsk: entrevistado por

Elizabeth Bishop: MEMORIA DE

DOROTHEA TANNING: LOS LIBROS DE MAX ERNST

ecretos
P ublicos

E nel 50 piso dela Torre Il de
Humanidades, al fondo del
pasillo, hay un pequeno cubiculo
en cuya puerta se lee, con letras
blancas, Dr. Rolando Tamayo
Salmordn. De aproximadamente 40
anos, complexién delgada y
mirada inteligente que esconde
detras de los lentes, se disculpa:
““no siempre uso corbata, no tengo
costumbre, entonces me molesta y
le aflojo el nudo”. Con un
agradable timbre de voz, bajo y
pausado, platica sobre sus
pasiones: la filosofia del derecho,
su familia y el tenis.
Desde hace 20 anos, aun antes de
obtener la licenciatura, ocupa una
plaza de investigador en el
Instituto de Investigaciones
Juridicas, y con orgullo mal
disimulado dice “fui adjunto del
maestro Mario de la Cueva en la
catedra de Derecho
Constitucional, de quien también
fui alumno”. Desde nifio tuvo
contacto con los mejores maestros
de la Facultad, amigos de la
familia; y llegado el momento
pudo elegir con absoluta libertad.
“Mi primera salida fue a la
Universidad de Estrasburgo, en
donde obtuve el diploma en
derecho comparado, y ya después
el Consejo de Estado Francés
abri6 un concurso para las
universidades de América Latina
en el que participamos varios
mexicanos, y dos de ellos salimos
premiados: Enrique Giles y yo™.
Pasa a la pag. 41| —
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cuando se establecié la Direccion de
Estudios Biologicos de la misma de-
pendencia. El Instituto de Biologia per-
manecid en ese lugar hasta 1956 al
trasladarse a las nuevas instalaciones
en Ciudad Universitaria por lo que se
descuidd el mantenimiento general de
la casa y un par de afios més tarde fue
argumento suficiente para que el en-
tonces regente de la ciudad, Ernesto P.

Uruchurtu amenazara con incautar el
edificio a la Universidad si no volvia a
utilizarlo.

El rector Nabor Carrillo decidid em-
plear la Casa del Lago como un centro
de difusién cultural segun la propuesta
de su secretario auxiliar Rubén Vascon-
celos. Se colocaron mesas vy sillas, en
las cuales se pusieron libros de la Direc-
cion de Publicaciones para que los pa-

-

—

DON JESUS SILVA HERZOG:
México en la carne

1 féretro de] maestro
emérito Jests Silva Herzog
llegé al auditorio Alfonso

Caso de la UNAM cargado por su
hijo Jesis —secretario de Hacien-
da—, el rector Jorge Carpizo y el di-
rector de la Facultad de Economia,
José Blanco Mejia, entre otros, para
que en ese lugar la Universidad Na-
cional rindiera el dltimo homenaje a
quien fue uno de los maximos defen-
sores de la independencia y sobera-
nia nacionales, luchador por la de-
mocracia e impulsor de muchas ge-
neraciones de economistas.” Fue el
fin de una larga carrera que comenzé
don Jesus Silva Herzog en 1931 como profesor de economia en la UNAM.
El vacio que deja Silva Herzog es evidente: precursor de la expropiacion
petrolera, maestro desde 1919, critico y estudioso de la Revolucién Mexi-
cana, fundador del Fondo de Cultura Econémica y del Instituto Mexicano
de Investigaciones Econémicas, su vida no es facilmente repetible. Naci6 el
14 de noviembre de 1892 en San Luis Potosi y desde muy joven comenzé a
colaborar en El Demécrata'y Redencién. De ahi en adelante, Silva Herzog tra-
z6 su actividad intelectual al servicio del pafs. Firme en sus convicciones,
intransigente consigo mismo, el fundador de Cuadernos Americanos, dijo en
una ocasién: “Puedo asegurar que siempre he escrito lo que he pensado,
segin las circunstancias de tiempo y de lugar. La norma fundamental de
mi vida ha sido ser ttil a México, al resto de la América Latina y a la huma-
nidad. Sé muy bien que lo que he hecho ha sido muy poco, pero ha sido lo
mis que he podido hacer. Es ya largo el camino caminado y corto el que
queda por caminar. Sin embargo estoy de pie y continuaré de pie, luchan-
do siempre a favor de las mejores causas, a favor de la justicia y de la liber-
tad del hombre y para el hombre.”

De la obra de Silva Herzog ocupa un lugar destacado, su Breve historia de
la Revolucién Mexicana, compendio pormenorizado del movimiento armado
de 1910, crénica que ensefi6 a varias generaciones el origen, los protagonis-
tas, el desarrollo, sus luchas internas, de la revolucién mexicana. Libro clé-
sico ya que ha superado en mucho las expectativas de ventas con tirajes de-

Lhasta cien mil ejemplares, la Breve historia es mas que un inventario histori-
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seantes los consultaran o incluso se los
llevaran si asi lo querian. Poco tiempo
después, se presentd la primera exposi-
cion: Historia de la arquitectura en Mé-
xico, montada por Carlos Hernandez
Serrano y explicada domingo a domin-
go por un grupo de jovenes. El primer
director de la casa fue Juan José Arreo-
la quien llevd unos tableros de ajedrez
para jugar al aire libre, organizd grupos
de poesia coral dirigidos por Juan José
Gurrola que presentaba antologias de
poetas universales; coleccionistas pri-
vados prestaron obras del Greco, Corre-
gio, Pisanello, El Spagnoletto, entre
otros, para su exhibicion; se expuso
una coleccion de mil quinientas mari-
posas; en un tinglado flotante se pre-
sento el ballet folclarico de la Escuela
Nacional de Danza de la Universidad
Artistica y Cultural del Bosque y, por la
noche, también en una plataforma flo-
tante Arreola y Gurrola leyeron estrofas

de “Suave Patria”
En 1961, Tomas Segovia ocupo el

cargo de coordinador de la Casa del La-
go. Mantuvo las actividades emprendi-
das por Arreola e incrementod otras que
le dieron vida durante toda la semana,
no sélo sdbados y domingos; multiplico
los cursos y las sesiones cinematografi-
cas fueron diarias. Inaugur6 un ciclo de
cine infantil y otros de cine extranjero,
asi como el primer Festival de Cine Ex-
perimental Mexicano. En los conciertos
se interpretaron obras de Revueltas,
Moncayo, Mabarak. En el ciclo Nuestro
Tiempo participaron escritores como
Rosario Castellanos, Juan de la Caba-
da, José de la Colina y Salvador Novo, y
las obras de teatro leido por falta de
presupuesto fueron dirigidas por José
Luis Ibafez y Héctor Mendoza. Colabo-
raron también Silvia Caos, Ofelia Guill-

main y Héctor Gomez.

El rector Javier Barros Sierra y algu-
nos de sus colaboradores en el movi-
miento estudiantil del 68, se instalaron
en la Casa del Lago cuando el ejército
tomé Ciudad Universitaria, ahi, dice
Montes de Oca: “Fue punto de lucha en
donde en los momentos mas dificiles
los estudiantes discutieron y polemiza-
ron. Desde ese momento, la Casa del
Lago queda como un sitio de viva parti-
cion en ese doloroso conflicto.”

La historia de la Casa del Lago se si-
gue haciendo entre concierto, teatro,
cine y conferencia, taller de grabado,
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danza, pintura, tianguis literario en los
espacios verdes, sus foros y anexos
mas o menos recientes. Entre las altas
paredes con puertas de cuatro metros y
muebles reconstruidos con muchos
afos o en la efimera tarde de un happe-
ning inolvidable, donde el snob, el estu-
diate, el curioso, el obrero, el ama de
casa, se reunen a la orilla de un lago;
entre esculturas modernas y la de Leén

Felipe en un concierto de musica y ho-
jarasca, tableros de ajedrez y el juego
de luces por el movimiento de las ra-
mas. Se escucha de vez en cuando el
graznar de los patos y también de vez
en cuando se percibe el olor a estiércol
fresco de la caballeriza de equinos ena-
nos que se encuentra cerca. De miérco-
les a domingo sin nifios o con ellos, con
poco dinero o nada.

e

r DON JESUS SILVA HERZOG

gros alcanzados en el campo social y econémico, todavia hoy, repetimos,
existen millones de mexicanos con hambre de pan, hambre de tierras,
hambre de justicia y hambre de libertad.”

politico y cultural de México. La més tenaz es la de Cuadernos Americanos,
publicacién que ensef6 a leer y a querer la produccién cultural de Hispa-
noamérica. José Emilio Pacheco dijo al respecto: ‘“Don Jesus Silva Herzog
es uno de nuestros grandes hordés civiles. Es uno de aquellos hombres que
rescatan la dignidad mexicana y cuya sola existencia es una critica a quie-
nes no tuvimos el coraje de ser como ellos. Cuadernos Americanos no es la me-
nor de sus hazafas. En modo alguno olvido el trabajo de quienes hallaron y
se encuentran a su lado —su esposa dofia Esther en primerisimo lugar—, y
sin embargo considero Cuadernos Americanos como obra personal de Silva
Herzog: el tnico entre los compiladores de este mundo que nos ha dado
240 antologias del pensamiento y la literatura de nuestros paises.”

Arraigado a México, porque finalmente este pais fue su pasién, su vicio y
su martirio, Silva Herzog se caracterizé por su arrojo para emprender cru-
zadas culturales pero también por su coraje y sencillez en la denuncia de si-
tuaciones politicas y sociales. Hombre sin subterfugios que pasé por la his-
toria reciente del pais con un pensamiento licido, incapaz de la mentira.
Hay un érea de su personalidad que conmueve: su honestidad (en el ho-
menje a sus 80 afios dijo que habia dado muchas conferencias, millares de
clases y escribri6 unos treinta libros y, sin embargo, *no estoy satisfecho”’),
su vocacién de servicio y ante todo su antiegolatria. A Silva Herzog es mu-
cho lo que los universitarios, los jévenes, los escritores, los historiadores, le
deben. Sirvan sus palabras para honrar a un maestro universitario preocu-
pado por los problemas claves del México contemporaneo:

“Desde que era joven se me metié México en la carne, en la sangre y en
los huesos; y yo, una gotita de luz insignificante, me meti dentro de la pa-
tria. Por ella quiero seguir viviendo, para servirla con amor, con un amor
inmenso, para contribuir a hacerla cada vez mas justa, mas libre y respeta-
da.

es buena, sobre todo si pensamos y sentimos las palabras de Sécrates, el
primer gran heterodoxo de la historia: ‘No hay mal para el hombre de bien,
ni en la vida ni en la muerte’. Y asi llegaré al puerto: ligero de equipaje, y

co de la Revolucién Mexicana, una radiografia social y politica de un hom-
bre que la vivié y a distancia la reprodujo con una visién combativa. Al fi-
nal de esa historia, se encuentra el pensamiento critico, a veces demoledor,
de su autor: “La meta inmediata que debemos alcanzar con urgencia ina-
plazable y sin escatimar esfuerzo alguno, y ya lo hemos dicho hasta el can-
sancio en otros trabajos y hace muchos afios, estriba en acabar con la mise-
ria, la ignorancia y las enfermedades de las grandes masas de nuestra po-
blacién. Todavia hoy, después de mas de medio siglo, no obstante los lo-

La herencia de don Jests Silva Herzog parece infinita para el quehacer

”Estoy contento de haber vivido; para mi la vida es un privilegio; la vida

abordaré la nave para el viaje infinito.” {

SECRETOS PUBLICOS
Ferviente admirador de Hans
Kelsen, su tesis Teoria del Estado,
estd basada fundamentalmente en
las teorias de este pensador.
Habla y escribe en varios idiomas;
tradujo algunos articulos del
profesor Hart. A la fecha tiene
libros publicados en espariol por
la UNAM “pues esta es una labor
de un equipo muy bien preparado.
Yo la comparo con una corrida de
toros: todos los ‘oles’ se los lleva el
torero, y esto no es justo, pues
para que se dé una buena faena,
atras estd desde la ganaderia, la
cuadrilla, la plaza, el publico...
Asies el trabajo del investigador,
yo firmo el libro pero si no fuera
por el material del Institutoy todo
el equipo humano con que cuento,
seria practicamente imposible
producir material de calidad”.
A principios de 1985 Tamayo
obtuvo la Beca Jean Monet que
otorga la Universidad de Europa,
esta universidad esta formada por
la participacién de las principales
universidades europeas y tiene su
sede en Florencia. “‘La Beca Jean
Monet es el gran Premio que todo
estudioso de la jurisprudencia
desearia obtener, y consta de tres
partes: el reconocimiento del
becado dentro de las universidades
de Europa; un alto estimulo
econémico (no se lo diga a nadie
pero no he tenido tiempo de hacer
la conversion de liras a délares ni a
pesos, y ya ni me acuerdo cuantas
liras son), y la membresia de la
Universidad Europea, que es lo
mejor de todo pues consiste en
vivir un afo en Florencia, ingresar
en la planta de docencia e
investigacion de Europa, y
trabajar conjuntamente con otros
miembros de la misma
Universidad”.
Con discrecion ve la hora, pues
tiene que ir a recoger a sus hijos a
la escuela, y antes de comer juega
tenis un rato para descansar, ya
que como es su costumbre, ha
llegado al Instituto a las 7 de la
manana, y entre docencia e
investigacion se le ha ido la
manana. )
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LA ORESTIADA
AQUIY AHORA

Jennie Ostrosky *

Decir Orestiada es remontarse al
principio del teatro occidental. Acaso el
drama tuvo origen mucho antes de Esquilo
-(625-456 a. de C.): en Egipto, en la India,
en los misterios eleusinos de la misma
Grecia pero, para nosotros, el teatro tiene
su raiz en Esquilo: el primer dramaturgo
propiamente dicho; lo anterior (incluso lo
atribuido a Tespis quien al parecer, intro-
dujo un actor distinto del director del coro
en la celebracion de los ditirambos, es de-
cir, los cantos corales entonados en honor
a Dionisios de los que supuestamente de-
riva la tragedia); lo anterior, pues, es silen-
cio.

La Orestiada, constituye un testimonio
Gnico entre el propio teatro griego, pues es
la Unica trilogia que se conserva intacta
(como es sabido, originalmente la obra
completa constaba de las tres tragedias
que se conservan —Agamemnon, Coéfo-
ras y Euménides— y de un drama satirico
—Proteo— que se perdio).

Penetrar en La Orestiada equivale para
nosotros a violentar barreras de tiempo y
de lo conocido; a recuperar nuestra esen-
cia primigenia, a ser celebrantes de los ri-
tos cosmogonicos y de las ceremonias de
la fertilidad: oficiantes de Zeus, bacantes
de Dionisios. El rito, como actualizacién
del mito y como estratos de la cultura, per-
mite situarnos en el tiempo de la historia y,

a su vez, en el de su validez universal.
En tanto lectores (en su caso) o espec-

tadores (en el mejor de los casos), La Ores-
tiada representa para nosotros encarar lo
que por siglos de raiz hemos sido, acercar-
nos a nuestra tragedia: ‘Pues no hay mor-
tal que pueda asegurarse una felicidad
perpetua, hoy éste, mafana aquél, todos

* Jennie Ostrosky, (México, 1957), ejerce el perio-
dismo cultural en diversosdiarios, suplementosy revis-
tas. Es decente del Centro Universitario de Teatro. Ha
publicado £/ abecedario, la ciudad y los dias (novela) y
tiene en preparacién el libro de cuentos Las cicatrices
del agua y Actos propiciatorios (poemario).

Fotografia Flor Gardufio

han de encontrarse con el dolor.” (Coéfo-
(ras, trad. de Pedro Henriquez Urefa).

Caracteristicas de la obra

Se cree que La Orestiada fue representada
por primera vez en la primavera del afo
458 en el marco de los concursos dramati-
cos que se realizaban anualmente con mo-
tivo de los festejos dionisiacos en los que
obtuvo el primer premio; Esquilo tenia 67
anos, dos antes de morir. Se ha repetido
incesantemente que es la mas compleja de
las tragedias de Esquilo.

Caracteristicas de la trama

No es dificil notar que la obra fue escrita
por Esquilo a fin de consagrar el Aredpago,
gran tribunal de Atenas. El dramaturgo ex-
horta a su pueblo a confiar en el Estado del
derecho de juzgar y de castigar a través de
un tribunal cuya autoridad debia ser reco-
nocida y respetada por todo ciudadano de
la polis. Este pensamiento, confirmado por
Socrates con su propia muerte, sigue vi-
gente hasta nuestros dias.

Como es sabido, Shakespeare reescribe
la tragedia de Orestes en Hamlet. Como él,
el principe de Dinamarca tiene que vengar
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asu padre muerto por su tio ursurpador del
trono. Shakespeare funde en el personaje
de su héroe a los dos hermanos (de Ores-
tes tiene Hamlet la necesidad de venganza
a fin de reestablecer la justicia y de Elec-
tra, la condicién de desterrado de su propia
casa por el amante de su madre). En Sha-
kespeare, sin embargo, no hay juicio ni”
perdon: todos, incluso Hamlet, pagan con
su vida el desorden cosmico, politico y hu-
mano.

Lo significativo para nosotros de esta
comparacion de versiones es la considera-
cion de que Shakespeare desconoce un lu-
gar a la piedad o a la misericordia; desco-
noce, pues, el valor resolutivo de los tribu-
nales, ;qué sera para nosotros?, ;cémo
abrir nuestra receptividad al universo tragi-
co, cuyos valores nos resultan, acaso, aje-
nos? ;Qué es lo que la tragedia, después
de muerta, nos deja? Tales cuestiones de-
ben ser planteadas por toda puesta en es-
cena.

La puesta en escena

En 1980 el controvertido director aleman
Peter Stein monto La Orestiada de Esquilo
con los actores del Schaubtine, grupo de
teatro considerado como uno de los mejo-
res de Alemania Occidental y del mundo.
La puesta de Stein (que al afio siguiente
participo en el Festival de Caracas), consti-
tuye, junto con la que en México se repre-
senta actualmente bajo la direccion del
maestro José Solé, los dos mas recientes y
aventurados esfuerzos de regresar el tea-
tro a sus origenes.

Desafortunadamente, el montaje de
Stein no llegd a México. Por las fotografias
se puede apreciar —aunque por desgracia
someramente— que la propuesta del di-
rector aleman pretendia actualizar a los
personajes (ataviados con ropa contempo-
ranea, de tal modo que el coro, por ejem-
plo, estaba constituido por caballeros de
edad madura, al parecer ciegos, vestidos
de traje sastre y sombrero; los soldados,
llevan el uniforme militar tradicional con
boina, botas y rifle). La escenografia, en
cambio, conserva rasgos del mundo griego
antiguo; el contraste que se percibe entre
los elementos es sumamente intrigante.
Entendemos tal contraste como un intento
del director por hacer una tragedia con-
temporanea: una tragedia resucitada que
pudiera crear todavia algo del temor reve-
rencial que el espectador griego experi-*
mentaba como reparacién o expiacion,
pero siempre con un crecimiento espiritual
y con medios para enfrentar el desmorona-
miento de la esperanza.




La puesta en escena del maestro José
Solé, cuyo estreno tuvo lugar en el marco
del pasado Festival Cervantino y que tras
breve temporada a finales de 1984 en el
Teatro Juan Ruiz de Alarcén, se reestrend
el 9 de febrero del afio en curso en el mis-
mo recinto universitario, ha sido muy con-
trovertida. Primeramente por sus factores
externos, los mas obvios, como su dura-
cién (seis horas) tiempo de espectaculo al
que el publico mexicano —ni siquiera el
universitario— esta acostumbrado; los as-
pectos internos que han creado polémica

se refieren a la propuesta escénica.
Solé montd La Orestiada con traduc-

cion de Angel Maria Garibay, respeto en su
mayor parte el texto asi como las indica-
ciones escenograficas. La propuesta escé-
nica es clasica y tradicional. Lo anterior
trae consigo una serie de ventajas que ya
en si mismas avalan un espectaculo visible
aunque cansado: el trazo es impecable con
movimientos plasticos y composicion
practicamente perfecta; la diccion es ab-
solutamente nitida; las relaciones del actor
con el espacio, los otros actores y el ritmo
son eficaces: el tono, sin embargo, resulta
demasiado solemne y este ultimo bloquea
los matices, las sutilezas y los contrastes
de algunas emociones claves de los perso-
najes. Asi pues, si bien resulta un acierto
que —tal como sucedia en la antigiiedad
clasica— los personajes femeninos sean
interpretados por actores envezde actrices,
el grotesco que se logra con sus figuras,
sus mascaras y sus manejos de la voz se
divorcia del tono general; el contraste no
toca fondo y de esta suerte tenemos por
ejemplo a una Clitemnestra, severa y mal-
vada en la que s6lo a momentos afloran el
dolor y la auto-compasidn; el personaje no
traduce en su totalidad la complejidad de
los impulsos que lo habitan. Algo similar
sucede con los otros personajes femeninos
interpretados por actores, que si bien tie-
nen bastantes aciertos, carecen de preci-
sion. Casandra, por su parte, cae a mo-
mentos en rasgos comunes del “poseido
—diabdlico”, en su grito hay algo de acar-
tonado que va en detrimento de la veraci-
dad del personaje; es un grito ciertamente
elegiaco (lo cual es un acierto), pero des-
provisto de silencio y de signos vitales,

como afiadido.
Otros factores que se divorcian de la s6-

lida propuesta de Solé (segun la impresién
de esta cronista): un toque ficticio en algu-
nos elementos de la utileria tales como las
pelucas de estambre, los escudos al pare-
cer de triplay, los carruajes algo “cachiru-
lescos” y el hacha, esa hacha que como
bien dice Jan Kott es el signo teatral del ci-

Fotografia Flor Gardurio

clo del crimen. “He visto —sigo citando a
Kott— tales hachas de la era troyana en el
museo de Heraclién. Son pesadas hachas
dobles de bronce con largos mangos, pare-
cidas a alabardas medievales. Con un filo
de esa hacha doble se mata, con el otro se
es muerto”’; el hacha pues, de la puesta en
escena que nos ocupa daba la triste impre-
sion de ser de carton. Con algunos efectos
musicales ydeiluminacion nosentraba (con
coraje, puesto que la puesta vale la
pena) la misma sensacion de artificialidad:
¢por qué las obvias luces rojas cuando los
cadaveres emergen en la plataforma al
abrirse las puertas de la maldita casa de
Atreo? ¢;Para qué esa musica grabada
cuando los actores con sus voces delinean
perfectamente la atmésfera?

Optar por un montaje clasico de una
obra de la altura de La Orestiada es acaso
mas riesgoso que un enfoque vanguardis-
ta, sin embargo la polémica de actualiza-
cién es un riesgo que tal puesta tiene que
correr. Se trata, después de todo, no sélo
de que el presente de los héroes tragicos
se convierta en el presente de los especta-
dores, sino que, en la mejor de las situacio-
nes (utdpica quizas) su futuro también se
vea en algo transformado. <>
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HAPPY
BIR THDAY,
JUAN SEBASTIAN

Gloria Carmona

N ada mas cierto en el caso de Bach
(1685-1750) que la puntualidad con que
su musica ha sido reivindicada e incluso
popularizada. Considerada en su época
como “antinatural por enfatica y confusa,
su belleza ensombrecida por un arte gran-
dioso, (...) artificial, desviada de lo sublime
por su oscuridad, admirable en el arduo
trabajo, en la pena extrema aplicada indtil-
mente porque lucha contra natura”, su
musica ha encontrado dos siglos mas tar-
de una identificacion y aceptacion unani-
mes.

Porque Bach fue, en efecto, el (ltimo de
la vieja era, el ultimo y el mas grande.
Corroboraria como nadie la fuerza entrafa-
ble de su origen, su alta potestad de cate-
dral flamigera, en el intento de perpetuar
en el trazo de la rocalla la savia de sus rai-
ces: la tradicion de viejo aleman luterano.
Después de él, estrella que de tan brillante
se apaga, el “viejo estilo” caera en desuso
y con él las obras de Bach, muchas de ellas
piezas maestras escritas para la ensefianza
de la prole en el reducido circulo de la fa-
milia. Ni siquiera sus hijos, formados en la
inveterada disciplina paterna, lo continua-
ran. Al igual que su amigo Telemann
(1681-1787), precursor notable de la
“musica del futuro”, habran de formar le-
gion hacia la Nueva Mdsica.

“No es un milagro que el sefior Compo-
sitor de la Corte sea un artista extraordina-
rio en el teclado y en el 6rgano —escribia
el critico de Juan Sebastian— sino que co-
mete en la composicion faltas que no son
pequedas...; ¢Como no criticar los trabajos
musicales de quien no ha sido capaz de
buscar y sentir |a fuerza de la naturaleza y

la razén? ;Cémo obtener las ventajas ne-
cesarias en la conquista del buen gusto

' Scheibe, J. A., “El misico critico” en Bach en
son temps, textes choisis, presentés et annotés par
Gilles Cantagruel, Hachette, Paris, 1982.

quien para nada se ha preocupado de las
observaciones criticas, reglas y hallazgos
que son indispensables en el arte de |a pa-
labra y la poesia en la mdsica si se quiere
componer de manera emotiva? A quienes
tachan de corrompido el gusto por la nue-
va moda les digo que este gusto es mucho
mas solido y natural que aquel ya caduco
de quienes como el sefior autor prefieren
contrariar a la naturaleza.”?

Razén, claridad, reglas del buen gusto,
emotividad, regreso a la naturaleza, por
oposicion a sinrazén, intrincada oscuridad,
severo artificio, objetividad y creacion abs-
tracta, direcciones divergentes no solo del
nuevo y viejo estilo de componer sino de

dos épocas contrarias: clasicismo contra
barroco. En m(sica esto supone que a la
superposicion y tejido ornamental de vo-
ces que descansa sobre el sélido telar del
cantus firmus, canto de cepa luterana aun-
que reminiscente de giros gregorianos y, a
lo largo del medioevo aleman, de trasiegos
populares, se opondra un nuevo concepto:
el de la simple melodia acompafiada. La
fuga, esa marqueteria sonora, matematica
y precisa, cedera el paso a la sonata, juego
sonoro basado en el contraste de melodias
o temas melddicas y tonos armonicos. “En
pocas palabras —explica el musicdlogo
Adolfo Salazar’— la batalla entre jovenesy
viejos, entre anticuados y modernos se li-
braba en Alemania desde los primeros
afos del siglo XVIIl bajo el aspecto de
“melodistas”, que eran los jovenes italiani-
zantes, o “‘descriptivos”, a la manera fran-

2 |bidem.

3 Salazar, Adolfo, La musica en la sociedad euro-
pea, Tomo Il, El Colegio de México-FCE, 1944. p.
289.
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cesa, frente a los “contrapuntistas”, parti-
do del que Bach no se separd un instante.”
Esta batalla, que concluiria con el triun-
fo decisivo de los jovenes empujaria al ol-
vido una obra colosal. Algunos testimonios
son elocuentes, sin embargo, como éste
de Rochlitz sobre Mozart (1756-1791)
que transcribimos integro:
“A intancias del Cantor de la Escuela de
Santo Tomas en esa época, Doles, el coro
sorprendié a Mozart en 1789 con la ejecu-
cion de un motete de dos coros: Singet
dem Herrn ein neues Lied, del ancestro de
la musica alemana, es decir, Sebastian
Bach. Mozart conocia a ese Alberto Dure-
ro de la musica alemana més de oidas que
por sus obras mismas, rarezas en ese en-
tonces. Apenas el coro habia cantado al-
gunos compases cuando Mozart se sobre-
saltd; otros compases mas y Mozart excla-
mo: —;Qué es eso? Y su alma parecia ha-
berse replegado en los oidos. Cuando la
obra termind, gritd jubilosamente: —Al fin
una obra de la que algo puede aprenderse.
Se le dijo que esta escuela donde Bach ha-
bia sido Kantor poseia una coleccién com-
pleta de sus motetes y la conservaba como
una reliquia. —Magnifico, enséfienmela—
exclamd. Sin embargo. como no habia par-
titura de la obra se hizo dar las voces escri-
tas y entonces fue un placer de observador
silencioso ver a Mozart sentarse, distribuir
las voces alrededor de si, sobre las rodillas,
en las sillas mas proximas, en sus dos ma-
nos. Olvidando todo. no se levantd antes
de haber visto en todos sus detalles lo que
habia de Sebastian Bach. Pidi6 con mucho
interés que le procurasen copia y. 8 menos
que me equivoque demasiado, no escapa-
rd a ningln conocedor de las composicio-
nes de Bach y del Requiem de Mozarty ex-
presamente de la gran fuga del Christie
Eleison, que Mozart estudio, apreci6 y
comprendi6 plenamente el espiritu de este
gran compositor.”4

Cualidades musicales en Bach

Pero ;Qué nos sigue sorprendiendo en la
musica de Bach? (Qué calidades o cuali-
dades se desprenden de ella? ;Qué rutas
abre o cierra? ;Qué influencias propaga?
Bastaria acercarse al C/ave bien tempe-
rado, ese monumental cuaderno de ejerci-
cios “para uso y beneficio de la juventud
musical deseosa de aprender tanto como
para el pasatiempo de aquellos ya versa-
dos en este estudio. Compuesto y copiado

4 Rochlitz, J. F., “Revista general de musica”, en
Bach en son temps. p. 25.
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por Johann Sebastian Bach. Afio 1722.”
Los cuarenta y ocho preludios y fugas
(Bach escribiria un segundo cuaderno en
1744) que recorren sucesivamente las
doce tonalidades en sus modos mayor y
menor, constituyen indudablemente un sa-
ludable ejercicio no sdlo para los aprendi-
ces de contrapunto sino para los ejecutan-
tes del teclado. Los pianistas de hoy si-
guen recurriendo a ellos como una via de
acceso a la independencia de los dedos y
al equilibrio de los planos sonoros tanto
como a la capacidad de sintesis que se re-
quiere en la exposicion y expresion de es-
tos trozos, ya que cada preludio y prélogo
y cada fuga no contienen mas de cuarenta
compases. De la dificultad de ejecucién
que entrafan nos da cuenta el comentario
de la clavecinista Wanda Landowska

(1879-1859) quien a los 70 afos de edad
confesaba del Preludio en Sol mayor: “Es-
te preludio ha sido mi companiero desde la
primera vez que puse las manos en el te-
clado. Es dificil pero jqué estimulante! He
pasado horas y horas tratando de dominar
el compéas 13 y los sucesivos. (Lo habré
logrado?’’s

En el aspecto tedrico y acustico, Bach
adopto sin reserva el temperamento, esto
es, un sistema de afinacion acuisticamente
incorrecto, de acuerdo a la teoria pitagori-
ca, que permite dividir la octava en doce
partes iguales, aunque bastardas. La adop-

cion de este sistema hace posible la inte-
rrelacion de estas doce partes entre si. Al

5 Landowska on Music, Collected, edited, and’

translated by Denise Restout, assisted by Robert
Hawkins. Stein and Day. New York, 1973. p. 190.
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escribir en sucesion ciclica los preludios y
fugas, Bach entrevi6 su alcance.

Fue incalculable la perspectiva que la
adopcion de este sistema abrid hacia el fu-
turo. Simplemente constituye la base de la
musica presente. Sin ella hubiera sido im-
posible imaginar el proceso evolutivo de la
tonalidad desde su integracion con Bach
hasta su desintegracion con Schoenberg
(1874-1951).

Pero independientemente de la utilidad
vigente de E/ clave bien temperado y de su
visionaria construccion tonal, estas breves
piezas son cada una de ellas un estudio del
caracter y expresion musicales, de la agu-
deza o la elegancia, la inocencia o la gra-
cia, el jubilo o la energia, etc., porque cada
trozo, de los cuarenta y ocho en total, es
diferente y, en su género, Gnico.

La hija de Clara Schuman (1819-1896)
nifa prodigio en su tiempo y notable pia-
nista después, difusora de la gran escuela
alemana, relata que aproximandose la
muerte de su madre Brahms (1833-
1897). decidi6 visitarla. Momentos mads
tarde, como antafo, resonaria por la casa
El clave bien temperado del que Clara era
devota y gran intérprete. Seria la Gltima
entrevista entre ambos.

El clave es uno de los tantos hitos en la
produccidn de Bach, tan fértil en la misica
como en la progenie. En esta misma linea
se ubican sucesivamente las Variaciones
Goldberg (1744), escritas para el virtuoso
Gottfried Goldberg, discipulo del composi-
tor, consistentes en treinta variaciones so-
bre una sarabanda anotada en el Il Cua-
derno de musica de Ana Magdalena Bach,
segunda esposa de Sebastian, y cuya es-
critura exhibe tal gala de maestria en el
manejo de la variacion y el contrapunto,
solamente superable en dos obras poste-
riores, La ofrenda musical (1747) y El arte
de la fuga (1979), esta Ultima escrita un
afo antes de su muerte.

Las Variaciones Goldberg inauguran el
arte de la variacion que haria posible el es-
tilo de la llamada “nueva musica”. Para ci-
tar sélo unos cuantos ejemplos, tanto las
Variaciones Diabelli como algunos movi-
mientos de las Gltimas sonatas y el cuarto
movimiento de la IX Sinfonia de Beetho-
ven (1770-1827), los Estudios sinfénicos
de Schumann (1810-1856), las Variacio-
nes Haydn y las Haendel de Brahms con su
maravillosa fuga final, descienden de este
tronco generoso al que adeudan lo mejor
de sy estirpe.

Como buena obra barroca, las Variacio-
nes Goldberg concluyen con un quodlibet
(incatenatura en italiano, fricassé en fran-




cés y galimatias en espaiiol) suerte de bro-
ma musical muy popu.ar en los siglos XVI
y XVII que consiste, en su forma mas tra-
bajada y por lo tanto mas interesante, en la
superposicion de dos o mas melodias tra-
dicionales de caracter opuesto entre si, en-
tonadas simultaneamente. Bach compone
el quodlibet de las Variaciones Goldberg
con dos canciones folkldricas, la primera,
Ich bin so lang nicht bei Dir Gewest (“Hace
tanto tiempo que no estoy junto a ti”’), muy
popular en las calles de Leipzig hacia fines
del XVII, y la segunda Kraut und Riiben
(“Coles y nabos”):

Composiciones lidicas

“Pareceria que al terminar esta obra impo-
-nente con un jubiloso quodlibet —sugiere
Landowska® —Bach tratara de dejar huella
de una tradicion patriarcal que corrié de
generacion en generacion en su familia.
Forkel* describe como el clan Bach, com-
puesto de cantores, organistas y musicos
de pueblo, solian reunirse un dia dado. Co-
menzaban cantando un coral. Después de
este pio inicio seguian bromeando y can-
tando melodias muy chistosas y llenas de
salero que improvisaban. En medio de la
risa que compartian todos los presentes,
procedian a componer éxitosamente y gra-
cias a su habilidad musical, eruditos quod-
libets aunque las palabras fueran diferen-
tes para cada parte.”

® Ibidemp.217.
° Forkel, Johann Nikolaus (1749-1818) primer
bibgrafo de J. S. Bach.

Pero la imaginacién musical de Bach
se mantiene sin paralelo. Recordemos,
la serie de Conciertos Brandenburgo, la
admirable disposicién de cada grupo solis-
ta en el contexto del didlogo concertado, el
color instrumental del Sexto, rauco, ater-
ciopelado, de occiduo tinte por la supera-
cién de violines'y contrabajos en la orques-
ta de violas y cellos, la escalofriante ca-
denza del cembalo en el Quinto, esa suce-
sion apasionante de dibujos ritmicos que
consigue arrollarnos en su raudal vertigi-
noso.

Asimismo, la habilidad con que la técni-
ca de escritura en algunos instrumentos es
puesta en juego, particularmente la del
violin y el cello, instrumentos melédicos
por antonomasia, esto es, de imposible
manejo polifénico a causa de su inherente
configuracion, y sin embargo, con qué ex-
celencia logra su escritura a varias voces,
novedad que aun hoy sigue sorprendién-
donos, comparable solamente a la de
quien acostumbrado a la pintura estatica y
bizantina del Giotto descubriera de pronto
relieves, volimenes y perspectivas en
Mantegna o en la pintura de sus suceso-
res.

La escritura polifonica del violin moriria
con Bach “tanto como su mayor gloria, las
Cantatas de Iglesia, que produjo en nime-
ro sorprendente para la morigeracion de
nuestros dias y con regularidad cronométri-
ca —apunta un poco sarcasticamente Sa-
lazar’. En ellas, la ingenua piedad de Bach
se manifiesta tanto como la mecanicidad
de su genio, hasta el punto de que parece
ser que algin musicélogo ha descubierto
que varias cantatas son exactamente su-
perponibles, es decir, que la sucesion ar-
monica, el giro de la frase, el proceso mo-
dulatorio, responde a un sistema tan preci-
so como un aparato de relojeria donde
todo esta determinado, fijado de antema-

no.”
Es posible que asi sea, puesto que entre
las obligaciones de Bach como director de

mausica en Santo Tomas de Leipzig se en-
contraba la de cubrir los servicios domini-
cales con una obra nueva cada vez, amén
de las festividades religiosas especiales.
Asi, no bien terminaba de componer un
trozo, sus hijos, discipulos e incluso su mu-
jer, se daban a la tarea de copiar el mate-
rial para los coros, la orquesta y los solis-
tas, en el taller permanente de copisteria
en que debio haberse convertido su mora-
da, porque junto a la escritura inconfundi-
ble del compositor se han encontrado dife-
rentes califrafias. A la muerte de Bach, los

7 Salazar, Adolfo, Op. cit., p. 323.
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cinco ciclos compuestos —cerca de tres-
cientas cantatas de las que solamente
doscientas han llegado hasta nosotros—
fueron divididos en varios legados que
contenian algunos los materiales y otros
las partituras, razén por la que muchas
obras han desaparecido y de otras se con-
serva s6lo el material, como leemos en el
testimonio sobre Mozart.

Esta creacion febril y obligada de canta-
tas fue pues automatica, cronométrica,
para utilizar la expresion de Salazar. No
deja de haber, a pesar de ello, una orienta-
cion hacia el trabajo innovador del género,
por ejemplo, en el manejo del 6rgano que
Bach convierte de mero acompafiante en
brillante solista en algunas de las cantatas,
en otras, el tratamiento concertante del
grupo o grupos corales, el sentido imitati-
vo o “descriptivo de la musica de acuerdo
al texto —un recurso que pese a sus de-
tractores toma prestado de la “nueva mu-
sica” para recrearlo admirablemente—, la
modificacion constante en la forma de la
cantata, etc.

Suma y corolario del trayecto anterior
es La pasion segin San Mateo (1729),
magnificacion barroca del espiritu religio-
so de Bach. Compuesto por setenta y ocho
numeros que duran en total poco mas de
tres horas, el compositor reunio en ella dos
grandes coros con sus respectivas orques-
tas que son tratados en forma de didlogo
(cuatro voces opuestas a otras cuatro),
combinados en ocho voces, o reforzados a
cuatro.

"El hecho de separar y de unir sucesiva-
mente a los dos grupos sonoros colocados
en diferentes tribunas —senala un au-
tor®—, recuerda los procedimientos de
“policoralidad” utilizados en otro tiempo
en la basilica de San Marcos de Venecia.
Leipzig nunca habia conocido una expe-
riencia sonora parecida.” Que sepamos,
fuera de algun intento menor en Mozart
(Serenata nocturna en Re mayor, K. 239),
el concepto de espacio o estereofonia en la
musica ha sido objeto de interés sdlo en
los musicos del siglo XX.

Concluyamos pues, en riesgo de baldia
prolijidad a filon tan rico, que la musica de
Sebastian Bach —musica luminosa, direc-
ta, que nos habla mas por la fuerza de la
razén y la conviccion que por la de los sen-
tidos, musica que no admite dudas, conso-
ladora y serena en la eternidad de su cum-
bre— mira con igual generosidad hacia su
pasado como hacia el futuro. Es esta la ra-
z6n de su vigencia. O

8 Alain, Oliver Bach, 3a. edicion, Espasa Calpe,
Madrid, 1977.p. 69.




VERDAD
Y MENTIRA
DE LA NOVELA

Crisostomo de la Fuente

E n un articulo de 1984, “El arte de
mentir’’, Mario Vargas Llosa delimité la di-
ferencia entre verdad y mentirade lanovela.
Aun el hecho mas escueto, al traducirse en
palabras —dice— sufre una modificacion
profunda y al entrar a un tiempo ficticio la
brecha con la realidad se intensifica. En las
novelas, la vida adopta una dimension
nueva, asombrosa, el tiempo se invierte.
Ellas cambian la actitud de los lectores, los
que, mediante la ficcion, salen de si mis-
mos, son “otro”, ilusoriamente, lo que es
ya una manera de romper las cadenas.
“Los hombres no estan contentos con su
suerte y casi todos —ricos o pobres, genia-
les o mediocres, célebres y oscuros— qui-
sieran una vida distinta de la que llevan.
Para aplacar —tramposamente— ese ape-
tito nacieron las ficciones. Ellas se escri-
ben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrién de toda novela una in-
conformidad y un deseo”.

Esa idea sobre el arte de mentir, la de-
sarrolla plenamente Vargas Llosa en La
historia de Mayta*, su Gltima novela. Co-
mo debe tomarse esta obra bajo la adver-
tencia expresa de su autor de que es una
historia falsa, “realista”, de donde extrae
su “color”,su fuerza. O sea que es falsa
(miente) y al mismo tiempo es verdadera.
El narrador (periodista y escritor de nove-
las) del libro confiesa, cuando uno de sus
entrevistados (uno de sus informantes) le
pregunta por qué no inventa todo y los
deja en paz: “Porque soy realista, en mis
novelas trato siempre de mentir con cono-
cimientn de causa —le explico—. Es mi
método de trabajo. Y, creo, la (inica mane-
ra de escribir historias a partir de la historia
con maylsculas”.

Un narrador ambiguo

El narrador que cuenta La historia de May-
ta es el mismo que la investiga mediante la

entrevista y el reporteo, y segin sus pro-
pias palabras, va reconstruyéndola, inven-
tandola. “'La verdad, no sé por qué la histo-
ria de Mayta me intriga y me perturba”.
Pero a lo largo de la novela vemos que si
sabia por qué le interesaba esa historia. Le
interesa, entre otras cosas, porque puso en
jaque a la izquierda latinoamericana, por-
que retrata a unos revolucionarios equivo-
cados, confiados en su teoria de la revolu-
cion, idealistas redondos, ajenos a la situa-
cién politica del Perd. Le interesa porque

‘en Mayta se resumen las contradicciones

de la izquierda peruana de 1959 a la fecha,
y fue un antecedente politico de la revolu-
ciéon cubana, porque milité en todos los
partidos y agrupaciones de izquierda y no
obstante las frustraciones y los golpes re-
cibidos de sus mismos camaradas, no de-

sertd; porque Mayta pagé con la cércel, la-

tortura, el aislamiento, la segregacion
ideoldgica, el error de las agrupaciones re-
volucionarias en las que milito.

Curioso este narrador, hijo legitimo de
la ambigiiedad ideoldgica, que se contradi-
ce en sus afirmaciones. No sabe por qué le
interesa la nistoria de Mayta y sin embar-
go, demuestra su interés hasta la saciedad.
Quiere ser preciso, exacto y también defor-
mar los hechos, literatizarlos. Entre la men-
tira y el reacomodo de la realidad, al fin y al
cabo la materia prima de la literatura, Var-
gas Llosa establece un juego de espejos,
un vaivén de afirmaciones que se niegan,
para no dar el rostro del narrador. Este ase-
gura ser neutral. De acuerdo. Este recopi-
lador de informacion sobre Mayta, su mo-
vimiento revolucionario, su vida familiar,
su alianza con Vallejos, el alférez que lo
compromete en la rebelion, su militancia,
sus éxitos y fracasos, ¢no toma partido?
Sobre Mayta hablan, en versiones diferen-
tes y a veces encontradas, sus amigos, sus
familiares, un senador, su ex-esposa, que
van reproduciendo la historia y dandole
cuerpo a la novela. A veces aparece su
propia voz sacada de los informantes que
lo conocieron, lo escucharon, lo odiaron o
lo amaron. Es un relato, de entrada, defor-
mado por el recuerdo, por las imégenes
que creen tener del personaje sus conoci-
dos, una historia que van contando varias
voces y van enturbiando, contrastando,
mediante la ironia, la mentira o la simple
tergiversacion de lo ocurrido. Mayta se
agranda, se empequefiece, seglin esas vo-
ces. Héroe incomprendido, militante co-
munista fracasado, antihéroe en la mitolo-
gia popula}, trotskista traicionado. Fue una
aventura politica, o una necesidad social
surgida de las entrafias del Perd; engendro
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diabolico de la izquierda o angel que broté
del pueblo para redimir a los pobres. Sim-
ple espejismo revolucionario o decision de
la historia sinuosa del Peru, la lucha de
Mayta es una constante confrontacion.
Todo esto lo sabe bien el narrador, de ma-
nera que de entrada adoptd una posicion
frente a lo que escribiria. Por ejemplo, de
las declaraciones del senador Campos,
desconfia; las considera tendenciosas, en-
caminadas a deformar la imagen de los re-
volucionarios, testimonio inexacto de un
politico que de comunista paso a senador.
A lo largo de La historia de Mayta se in-

Vargas Llosa

siste que el narrador-novelista quiere es-
cribir una novela, no un tratado de sociolo-
gia politica, en la que los hechos fungirén
como teldn de fondo, y los personajes se-
ran re-inventados, remodelados. Dice el
recopilador, el novelista en busca de una
historia (la de Mayta) para recrearla: “Le
aclaro que todos los testimonios que con-
sigo, ciertos o falsos, me sirven. Le pare-
ci6 que desecharia sus afirmaciones? Se
equivoca; lo que uso no es la veracidad de
los testimonios sino su poder de sugestion
y de invencion, su color, su fuerza dramati-

ca”.
Este método, no por sugerente es nue-

vo. Truman Capote lo utilizd en su conoci-
da novela A sangre fria, que impuso cierta
modalidad a la novela documental, arma-
da con retazos de lo investigado,

centrada en un crimen robado a la reali-
dad. Vargas Llosa habia iniciado esta vo-

Dibujo de Alberto Aguilar



cacion documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleon y las visitadoras. Y aho-
ra en su ultima entrega, la retoma con la
intencion de hacer creer al lector que el
protégonista, Mayta, se vera de una forma
o de otra debido a los distintos informan-
tes que reconstruyen —a veinticinco afos
de su levantamiento armado— la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca-
nismo literario desde el cual todo la narra-
do es verdad y mentira, bueno y malo, dtil*
y también indtil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista-
investigador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio, refugiado en
un barrio detestable, Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien-
to por parte de la izquierda peruana, en la
que solo brillo la desunion politica e ideo-
légica, etc. El novelista duda de estas pala-
bras, piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca-
so. Y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom-
bre del relato, de la técnica que ha usado
en la composicion de su obra. Con esto, se
convierte en complice de quienes conde-
naron la revolucion de Jauja. Pasa a formar
parte de los que en la propia novela crucifi-
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe-
mos con certeza que ese narrador-testigo
si sabia por qué le interesaba la historia de
Mayta y para qué queria contarla: juzgarla,
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia, su
falta de solidez tedrica y practica, los pe-
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y econémica.

Mas que novela, La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexion sobre la

izquierda de los Gltimos veinticinco afios,
sus grandes desatinos, la manera como
importa modelos y teorias revolucionarias,
su desunion y mediocridad. En este senti-
do, viene a llenar un hueco literario y so-
cial: poca literatura ha hecho una radiogra-
fia de los procesos politicos latinoamerica-
nos desde el interior de sus filas. La histo-
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana, sus logros y fracasos,
sus aciertos escasos, sus infinitos errores,
la historia que la mayoria de los paises lati-
noamericanos han vivido y padecido desde
1958, sino también el libro de la desgracia
citadina en que se han convertido las capi-
tales como Bogota, México o Lima. La ca-
pital del Per(, dice Vargas Llosa, ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma-
no lamentable, donde la miseria y los ba-
rrios grises eran lugares comunes. Hoy,

debe agregarsele, la sangre y el terror. “El
espectaculo de la miseria, antafio exclusi-
vo de las barriadas, luego también del cen-
tro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos
estos distritos —Miraflores, Barranco, San
Isidro— residenciales y privilegiados. Si
uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui-
cidarse".o

* Mario Vargas Llosa, La Historia de Mayta, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1984. 346 p. (Reimpresion en Méxi-
co, enero, 1985).
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EL DESFILE DE

Plaza Rio de Janeiro
(DELAHISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez, Sergio Pitol me dijo,
refiriéndose a un comentario critico sobre
su obra, que su narrativa tenia puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas, Xalapa y Venecia, conforman en
su mundo narrativo, un aspecto del tropi-
co; y el que, en cierta medida, los persona-
jes de Pitol hagan constantes viajes a es-
tas ciudades, cifra la bisqueda del sol. Lo
luminoso como simbolo del paraiso. Luz y
sombra, en términos cromaticos, son los
elementos a los que la felicidad, para ser
tal, se adhiere o, en su caso, repele. Esta
bisqueda constante, este igualar dos ciu-

Sergio Pitol

dades aparentemente disimbolas, consti-
tuye uno de los aspectos méas peculiares
de la narrativa de Pitol, y |a vuelve, literatu-
ra exoética, literatura —como en el caso de
la de Forster o Kipling— cuyo anhelo, la
luz, es inalcanzable; y cuya pasion, el tropi-
co, la condena a la destruccién, pues la
vida que implica por violenta, por lejana,
por primitiva, por colorida, es, en esencia,
destructiva. Este aspecto presente siem-
pre, tanto en sus cuentos como sus nove-
las, habia llegado a encerrar, a obsesionar,
la realidad de sus personajes. Sin embar-
go, entre los muchos aspectos por los que
destaca E/ desfile del amor, la Gltima de
sus novelas, esta la renovacion de la pa-
sién, un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre si misma, la enreda y la de-
senreda. El miedo al tropico, o si se quiere,
el deslumbramiento por el tropico, llamese
Xalapa o Venecia, ha cedido su lugar a una
nueva bisqueda, a un nuevo espiritu que
hace que los personajes, aun yendo y vi-
niendo de los tradicionales polos tropica-
les, tengan nuevas manias; logrando, a su
vez, que la lectura se vuelva un verdadero
gozo, gozo entendido como diversion pura
y cabal, tanto como entusiasmo por descu-
brir una época y un lenguaje. Pitol, dentro
de sus raices, ha vuelto a la novela al estilo
Dickens, a la comedia de enredo, semejan-
te, me parece, no tanto a la de Tirso, como
a la de Alarcén; en donde, como telon de
fondo, transcurren la historia, |a estética, la
politica; pero sobre todo, ésta, sin olvidar-
los, el placer tanto de escribir como de
leer. En £/ desfile del amor, destaca lo ludi-
co, lo juguetén, lo cabalmente literario de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre-
sente su estética del trépico —lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela—

lo es también que algo ajeno a su intencio-

nalidad pretérita lo jalo, de tal manera, que

se abandond, por decirlo asi, al flujo inter-

no de su novela, al mundillo convulsionado

del edificio Minerva, en la, digamos espe-

luznante, Plaza Rio de Janeiro, de la colo-

nia Roma. )
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre, Miguel del Solar, historiador mexica-
no, regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro, proximo a
publicarse, titulado £/ afio 1914. Este re-
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia, si se
quiere, una regresion a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aqui, una serie de he-
chos, encadenados fortuitamente, le ha-
cen recordar una noche de su infancia,
cuando viviendo en el edificio Minerva
(“un edificio de ladrillo rojo situado en el

corazon de la colonia Roma”, “Un edificio




que, durante décadas, ha constituido una
extravagancia arquitecténica en ese barrio
de apacibles residencias de otro estilo”),
se produce un escandalo, e inexplicable-
mente, un asesinato que es una especie de
parteaguas en la vida cotidiana de los ha-
bitantes de la vecindad del Minerva. Tan
extravagante como el mismo edificio es el
recuerdo que hace las veces de motor de la
historia. Esa noche, aquella noche, des-
pués de que en una violenta fiesta, que es
un verdadero espectaculo de malas mane-
ras (una gorda se burla de las hemorroides
de un hombre acomplejado por este tras-
torno anal; un impertinente insiste en con-
tar la vida de un castrado, poseedor, nada
paraddjicamente, de una voz melodiosa y
angelical; un pintor famoso estd a punto
de ser vilmente chantajeado; el timido
arremete a cabezazos contra el monumen-
tal busto de la gorda ir6nica), asesinan al
hijo de una emigrante alemana, y a su vez,
suceden otros dos atentados, tal vez tres,
si se cuenta el sufrido Arnulfo Briones, dos
meses después, a causa, tal vez, de algo
que sucedio en la fiesta y de lo que el na-
rrador no tiene la menor idea.

Averiguar estos secretos, las motivacio-
nes de los invitados, lo que realmente suce-
di6 antes, durante, y después de la fiesta,
es el continente de la novela. Fue el pri-
mer asesinato, el de Erich Maria Pistauer,
parte de una conspiracion? ;Fue producto
de un mero mal entendido? ;Los otros dos
balaceados, estaban en la mira del asesino
o fueron fortuitas victimas de algo ajeno a
ellos mismos? ¢Qué tuvo que ver con todo
ello, la historia —romantica en tanto anéc-
dota del XIX— del castrado mexicano, em-
parentado supuestamente con la familia
Briones? ¢(Era Arnulfo Briones, un espia
nazi, o un mocho desvergonzado? ;Existe
la posibilidad de descifrar la historia? ;Ha

cambiado tanto la ciudad de México que
aun un hecho, archicomentado por la pren-

sa, con multitud de testigos todavia vivos,
tiende a perderse irremediablemente? ;O
no ha cambiado nada, y la corrupcién de
hoy es la misma que la del pasado, tan
ocultar y tan expuesta como siempre? En
investigar y contestar estas preguntas,
como digo, transcurre la novela.

Como en todas las novelas de Pitol, en
ésta hay dos o méas novelas, y no me refie-
ro a la multiplicidad de las posibles lectu-
ras, sino a que, ademas de la que el autor
narra, cada uno de los personajes, quiéralo
o no, deja entrever que dentro de si trans-
curre otra novela distinta, de la que el lec-
tor tiene, seglin sea el caso, vagas o preci-
sas referencias. En £/ desfile del amor,
como en las que le precedieron, los capitu-

los se constituyen como un todo casi auto-
suficiente, que mantiene ligas fuertes, pero
que pueden aparecer como tangenciales,
con los otros capitulos. Pitol, al llevar a su
“entrevistador” de casa en casa, de la co-
mida en una, al cafecito de la tarde en otra,
da esfericidad y autonomia a lo narrado en
cada una de estas “citas”. Esta estructura
narrativa le ha permitido al autor, en otras
ocasiones, publicar independientemente
capitulos de una novela —Cementerio de
tordos, El relato veneciano de Billie Up-
ward, ambos, fragmentos de Juegos Flora-

les. Sin embargo, £/ desfile del amor intro-
duce una variante importante en esta ten-
dencia peculiar con que Pitol construye y
da fuerza a sus tramas: si antes el escritor

jerarquizaba al igualar la importancia de
cada una de las muchas novelas que emer-
gian en el relato, ahora, la central, la que
ocupa a Miguel del Solar, es la mas sobre-
saliente.

Hay que recalcar el paralelismo entre la
investigacion que realiza del Solar, y la que
lleva a cabo, desde fuera, Pitol. Al primero
le absorbe el seso desenmaraiiar la intriga,
o intrigas, fraguadas en el Minerva; al es-
critor, por su parte, le cautivan sus propias
obsesiones frente a lo narrado: ¢Cuél era
el lenguaje de la clase culta mexicana en
1942? ;Hubo un movimiento pictérico,
rescatable, que nacié ese mismo afo?
¢Qué era la ciudad de México? Para am-
bos, el simbolo de su investigacién es uni-
co: la extravagancia de_ un edificio situado
en la esquina de Durango y Plaza Rio de
Janeiro; tal como si se nos dijese que en
este pais corrupto hechos y lenguaje, des-
de donde se les vea, la historia o la estética
resultan —en la distancia, en el destino,
desde la actual plaza con su reproduccion

del David de Miguel Angel al centro— ex-
travagantes.
Creo que la palabra extravagante —por

anacronica; por un espiritu inGtil que la ro-
dea; por calificar a un cierto estrato, casi
desaparecido de la sociedad mexicana—
puede describir un aspecto, el mas intere-
sante, de la novela. Pitol detalla el habla de
los personajes del Minerva, y todos, al na-
rrar los hechos, con su punto de vista de
los asesinatos, con sus consideraciones en
turno, van dando cuerpo a un estilo de ha-
blar que hoy, frente a la jeringonza de los
onderos, es mas que extravagante. En el
mundo del edificio Minerva los personajes
no invitan, sino convidan; no son egoistas,
sino discolos; se sirven, fundamentalmen-
te, de un refranero popular para apoyar sus
razonamientos, o para justificar sus con-
ductas. Esta forma de habla, supuesta-
mente cotidiana para Pitol, es la cifra mas
genuina y apasionante de la novela. En un
cierto punto deja de ser importante si se
descubre el velo que envuelve los asesina-
tos, si sabemos la razén de las conspiracio-
nes; es importante, en cambio, el deleite
que producen los giros del lenguaje, los di-
chos, lo elusivo en que nos son narrados
los hechos. Si Miguel del Solar se extravia,
como en toda novela policiaca que se res-
pete, con la marafa de pistas que llega a
obtener, Pitol, por su parte, se encuentra
como pez en el agua en la red de los refra-
nes, de los adjetivos del lenguaje en que
decidié que su novela se expresaria. Hay
que destacar que la intencion del autor, en
este punto, no es aislada. Sergio Fernan-
dez ha logrado con este modo, con esta
habla, un maravilloso libro de trazos liricos,
Los desfiguros de mi corazén; Sergio Ga-
lindo ha hecho con sus Dos Angeles, lo
propio; y Felipe Garrido, sabado a sabado,
va haciendo que su tia Martucha condi-
mente el habla a la que haga referencia,
sin saber si su inspiracion culinaria le pro-
viene de la musa o del garabato. Esto, para
mi gusto nada casual, configura una veta
riquisima de la actual narrativa mexicana,
de la cual Pitol, ha sabido sacar un magni-
fico filon.

Para terminar, hay que destacar que
muy a las méatalas callando —como a él le
gustaria decir— la estructura de esta nove-
la, coincide con lo mas actual de lo que ha
venido a ser la novela periodistica, o si se
quiere, la narrativa derivada de lo que se
dio en llamar, hace algunos afios, el nuevo
periodismo. La de Pitol, por ejemplo, coin-
cide en estructura con La historia de May-
ta de Mario Vargas Llosa. En ambas, los
motivos literarios nacen de una investiga-
cién, llamese periodistica o policiaca; en
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ambas, hay un intento de convertir a la en-
trevista —modo periodistico por excelen-
cia— en una pretexto novelistico. Pitol, es
cierto, no se arriesga a lo que Vargas Llo-
sa; no llega a escribir, simultdneamente,
destruyendo el tiempo, tanto la entrevista
como lo que en realidad sucedid; sin em-
bargo el efecto que logra Pitol, es contra-
parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento
de éste, le corresponde un dmbito etéreo,
entelaraifiado, distante, difuso, pero curio-
samente, sensual y excitante. A la reali-
dad abrumadora, politica, del peruano, co-
rresponde Pitol con una estética contem-
plativa, un tanto arcaica —como de pintura
de Angel Zarraga— no por ello, menos pe-
ligrosa y barbara; un si que no es periodis-
mo, un quiero y no quiero ver, una ambi-
gliedad desconcertante del color, de la in-
movilidad y de la forma.

El desfile del amor tiene lo que podria-
mos calificar de un sofisticado suspenso,
sostenido por dos pilares fundamentales,
el lenguaje y la especulacion; sostenido,
en sintesis, por un juego tanto verbal como
anecdotico. Al topico se le dejo lejos, se le
observa, pero ya no se le anhela. Se ha lo-
grado, al fin, jugar sin la opresion de la qui-
mera.

Sergio Pitol, £/ desfile del amor, Anagrama, Barcelo-
na, 1984. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan

José Salvador Arronte

Cuando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura
para sobrevivir al propio espanto. Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in-
mediato en su novela La casa de los espi-
ritus, y recrea la historia particular, toman-
dola como parte de un destino, inmenso y
agobiante, que nunca llegamos a com-
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa-
milia de Esteban Trueba, desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier pais latinoamericano,
pero por la referencia histdrica de la dltima
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones, la toma del poder y su pos-
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

macién el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demas. “Aqui
la locura se repartié entre todos y no sobrd
nada para tener nuestro propio loco de re-
mate”. Severo y Nivea engendraron quin-
ce hijos. De entre ellos sobresale Rosa, por
su extrafa belleza, y Clara, por sus habili-
dades adivinatorias. La extrema belleza de
Rosa iniciaba su tragedia: ningin hombre
se le acercaba porque no se sentian lo bas-
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de-
mas. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente, ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre, como las mujeres lla-
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escandalo
pablico. En el sepelio los familiares iban si-
lenciosos y sin lagrimas, como correspon-
de a las normas de tristeza de un pais habi-
tuado a la dignidad del dolor. Este aconte-
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
familia. Clara quedo tan impresionada que
no volvié a hablar hasta nueve arios des-
pués, cuando anuncié que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta.

Clara jugaba con los espiritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio. “Clara pasé la infancia y
entrd en la juventud dentro de las paredes
de su casa, en un mundo de historias
asombrosas, de silencios tranquilos, donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca-
lendarios y donde los objetos tenian vida
propia, los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos, el pa-
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei-
doscopio de espejos desordenados donde
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todo podia ocurrir”.

Cuando Esteban Trueba descubre que
en los pequefios est4 la diferencia entre un
caballero y un patan, se enfila a la acumu-
lacién de bienes, de odios, temores y sole-
dades. Esteban encarnara al cacique lati-
noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso, pero que no cede ni un apice
en cuanto a sus principios ideoldgicos
reaccionarios. Siempre se recordard como
un buen patron, que llevo civilizacién y bie-
nestar a los campesinos. La desolacion del
campo termina con su llegada.

Clara se cas6 con Esteban sin amor.
Concibieron tres hijos: Blanca, y dos melli-
zos, Jaime y Nicolas. La relacion se mante-
nia con sus altas y sus bajas hasta el dia en
que Esteban la acusé de haber criado a su
hija sin moral, sin religién, sin principios y,
lo que es peor, sin sentido de clase. El pa-
dre se habia enterado que su hija hacia el
amor con Pedro Tercero Garcia, hijo de su
fiel administrador, de ideas pomposamen-
te llamadas comunistas, a quien ya habia
querido exterminar en una ocasion sin
conseguirlo. Esteban abofeteo a Clara. A
partir de entonces Clara no volvio a hablar
con su marido. Dejo de usar su apellido de
casada y se quito la argolla que él le habia
colocado mas de veinte afos atras.

Los espiritus se seguian paseando por
la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedico a hacer obras
de caridad, lo que le permitid tener un fu-
neral apotedtico. Todo mundo le debia
algo que era imposible pagarle. Con Clara
se fueron los espiritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi-
dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendria la época
del estropicio.

Por mas que la realidad quiere parecer-
se a si misma, la magia sale de cuanta pie-
dra se levanta. Parodiando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y saba-
nas, Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debian
meter con la magia, eso era cosa de muje-
res; estaba seguro que a €l no le asustaban
ni los fantasmas mas sofisticados. Aun-

que, después tenga que aceptar que las lo-
curas de las espiritistas estaban cerca de la

verdad.
La solemnidad de los marxistas no

compromete a la doctrina. “El marxismo
no tiene ni la menor oportunidad en Amé-
rica Latina. (No ves que no contempla el
lado magico de las cosas? Es una doctrina
atea, practica y funcional. {Aqui no puede




tener éxito!”. Magia y marxismo estan le-
jos de contraer matrimonio pero muy cerca
de vivir en amasiato. La buena conciencia
de los capitalistas ha explotado la magia
de los pueblos, guardando las distancias y
las formas, para mantenerlos en el estado
de gracia que produce la ignorancia. Pero
como todas las medallas tiene otra cara.

La novela de Allende entrelaza de ma-

nera extraordinaria el mvel de la literatura
con el nivel propio de la vida cotidiana. La
realidad es tan rica que puede provocar,
dentro de los estrechos marcos de la obje-
tividad, los juegos fantasticos mas brillan-
tes. Esteban Trueba es capaz de las haza-
fias mas inverosimiles, como la de salir de
pobre, construir una casa destinada a du-
rar mil afios, crear una fortuna y un caci-
cazgo legendarios, llegar a ser represen-
tantes parlamentarios y defensor de los
buenos de una sociedad en descomposi-
cion que solo encuentra su razon de ser en
.las pobres ideas dominantes. Pero, tam-
bién es capaz de un amor desmedido y ni-
co por una mujer, de la mas grande de las
ternuras cuando su nieta esta de por me-
dio, de llorar por su patria cuando el terror
lo destruye todo y, lo mas auténtico, de en-
frentarse a la mas cruda de las realidades:
la soledad.

La lucha como vocacion

Isabel Allende (Chile, 1942) trabaja como
periodista desde los diecisiete afios. Con
esta novela se inicia como escritora; re-
cientemente aparecio su segunda novela
De amor y de sombra también bajo el sello
de Plaza & Janés.

La casa de los espiritus es una hermosa
novela que nos permite sentarnos en una
banca del parque a reflexionar si vale la
pena prevenir el futuro a costa de amar-
garse el presente. La lucha como vocacién
y el fracaso como destino. Si la literatura
nos acompafa por lo menos tendremos
_calor.

La realidad es mas complicada de lo
que parece. Las contradicciones no se aca-
ban con ninglin entusiasmo, ni siquiera
con el de los militantes. Crecen y se desa-
rrollan como enemigos agazapados y son-
rientes en el interior de cada hombre que
ademas de vivir pretende ser integro. La
condenacion historica llega con el tiempo
eso no se olvida. Pero, jen el ahora qué ha
cemos? Esperar a que los espiritus solita-
rios se desboquen. Sin duda encontrarén
amigos en el parteaguas de la historia. (}

Isabel Allende, La casa de los espiritus, Plaza&Janés,
Barcelona, 1982. 380. p.

Cine
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DESEARAS LA
MUJER DE TU
VECINO

Reconstruccion moderna del viejo y estu-
diado tema del amor no correspondido, ac-
tualizacion de la antiquisima dicotomia en-
tre el deseo y el amor, entre el suefio por
conquistar a la mujer ideal (la que cada é-
poca y cada sociedad ha instaurado como
norma de belleza) y la vigilia que invierte el
suefio, La mujer de al lado (1981) parece
ia cronica de la relacién amorosa siempre
en decadencia y explosiva que occidente
implanté desde el romanticismo hasta
nuestros dias. Si ya habiamos visto a Gé-
rard Depardieu como un impostor, el héroe
que su aldea maquina, en E/ regreso de
Martin Guerra, y dar muestras de su versa-
tilidad para representar su papel, en la peli-
cula de Truffaut es el marido modelo, res-
ponsable, ingeniero de profesion, cuya
vida es tanto mas desdichada cuanto mas
feliz aparenta ser ante los ojos de una pe-
quefa ciudad del este de Francia: Greno-
ble.

Contada mediante un tipico flash-back
en primera persona por uno de los testigos
de la historia, La mujer de al lado ha side
considerada el testamento de Frangois
Truffaut. Después de La piel suave, Jules
et Jim, Los 400 golpes y otras tantas cin-
tas que lo inmortalizaron, Truffaut opté por
este melodrama moderno en el que triunfa
el desamor y la muerte, porque la pasion y
el deseo pueden mas que el matrimonio. La
idea que subyace en La mujer de al lado es
que el hombre, en la vida sexual y en el
amor, siempre posee un doble con el que
lucha incesantemente. Para cumplir esta
misién, fueron escogidos Bérnard (Depar:
dieu) y Mathilde Bauchard (Fanny Ardant):
cada uno se ha casado con el conyuge que
la vida (el desengaiio, la realidad sin afei-
tes) le impuso, no con el suefio adolescen-
te que la imaginacioén (la locura) insinuaba.
Presos en este desdoblamiento natural,
Bérnard y Mathilde no logran romper sus
cadenas vitales (el pasado, el amor trucu-
lento y desastroso que habia sido su rela-
cién) sino al contrario: pisan con mayor fir-

meza las arenas movedizas del abismo. De
ahi el desenlace tragico: la Gnica posibili-
dad de conciliar el amor en la muerte. Es-
tos héroes, hijos de la novela francesa del
XIX. deben morir porque el apetito sexual,
el deseo constante del préjimo (del veci-
no), son categorias irreconciliables con la
vida.

La mujer de al lado es antes que nada

un /ove story con final tragico, y en esto ra-
dica tal vez su mayor virtud. Truffaut quie-

re que sus criaturas sufran su pasion de-
senfrenada, que sean exorcizados. Bérnard
y Mathilde, simbolos del adulterio no bus-
cado, es la tipica pareja que no puede vivir
unida, pero tampoco separada. ¢ Solucion?
El final, una secuencia bellisima, donde
se tienden la mano un asesinato y un suici-
dio simultaneos, muestra a los addlteros,
instantes después de copular, tirados uno
sobre el otro. La escena tefiida de sadismo
y ternura es la sintesis de una aventura
amorosa sin ventanas. A estos amantes no
les fue concedida ni una porcién de parai-
so: separados resultan infelices, juntos no
pueden estar. Un balazo pone fin a Bér-
nard y la lucha librada con su esposa, su
amante y el marido de ésta, y consigo mis-
mo; Mathilde dispara por segunda vez,
ahora contra si misma para borrar su deli-
rio, su amor por Bérnard.

Por quién sabe qué designios, qué pro-
gramadores y distribuidores de peliculas,
La mujer de al lado llegé a este hambriado
publico cinéfilo mexicano, con cuatro afios
de retraso. Un film sin ninguna escena
censurable (aunque contamos contigo,
Censura, ama de nuestro gusto cinemato-
grafico), aparece en 1985 como novedad.
Con todo, en estos desolados tiempos de
devastacion economica, es recomendable
la perseverancia y la bienvenida a esa peli-
cula de Truffaut.

La mujer de al lado (La femme d’a coté), pelicula fran-
cesa dirigida por Francois Truffaut (1981) con Gérard
Depardieu y Fanny Ardant.
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