
Luis Adolfo
Domínguez
EL
OLVIDA O
NERVO

Amado Nervo publicó Serenidad en 1914, en Madrid. El disfrute
que pudo tener de ella, en todos los sentidos, fue poco menos que
nulo, ya que de México le mandaban el cese de su labor como
ministro plenipotenciario en España, y tal cosa provocaba una
verdadera ola de santa indignación, dentro y fuera de los dos
países afectados, al extremo de hacer que Luis Antón de Olmet,
diputado y escritor, lanzara en las Cortes españolas una iniciativa
para que se le concediera al poeta un subsidio, sin más razón que
la de por ser poeta y contar con una obra literaria ya respetable.

Los argumentos del legislador fueron otros. Las amistades que
Nervo había conseguido en su puesto diplomático eran muy
sólidas, y la simpatía hacia él unánime, pero· nada de eso era
bastante para que el gobierno español tuviera que darle nada,
evidentemente. El propio Nervo se negó a recibir esa ayuda y todo
quedó en buena intención, pero especialmente quedó como ejem­
plo de lo que la personalidad del poeta ha significado desde
entonces, ya que provocó admiraciones desbordantes y un proseli­
tismo insólito en nuestras letras; proselitismo que se deja sentir,
exacervado ahora en el centenario de su nacimiento.

Las críticas a la obra poética de Nervo no sólo fueron
favorables; llegaron a la adulación más desorbitada, y perduraron
hasta convertirse en opinión pública inmutable, un poco repetida
de oídas, más que de contactos directos. Curiosamente, lo más
venerado de la obra nerviana es la poesía, y de ella, la místico-ro­
mántica, que si es muy abundante, ya que de hecho no deja de
cultivarla nunca, tiene altas y bajas que sorprenden.

Hay cuatro puntos cardinales en los motivos de Nervo, y toda
su producción podría dividirse entre ellos: la búsqueda filosófica,
como ideal redencionista del ser humano; la mujer, no sólo como
objeto del amor, sino también como digna de reivindicación, y de
reivindicación social muy especialmente; la universalidad, en todos
los órdenes -religioso, ideológico, literario, lingüístico-; y, por
supuesto, el lenguaje como necesidad suya por excelencia, como
fenómeno social y como posibilidad artística.

En beneficio de los dos primeros temas -la filosofía y la
mujer-, que son desde luego los que mejor se prestan al quehacer
poético, el público ha soslayado los trabajos de Nervo orientados
hacia la universalidad y hacia el lenguaje; y decir trabajos aquí no
es hablar de simples monografías o manifiestos bien intencionados,
sino literalmente de una tarea de toda su vida, que le dio material
para producir una obra que fácilmente es tan amplia como la otra.

Amado Nervo comenzó su carrera periodística formal -luego de
intentos en Mazatián-, en la ciudad de México, en 1894. A partir
de entonces, hasta su muerte, en 1919, no dejan de aparecer sus
artículos en muchos periódicos y revistas, mexicanos y extranjeros.
De toda esa enorme producción, que es independiente de sus libros
de poesía, una gran parte se refiere a la universalización, y otra a
preocupaciones idiomáticas, temas que reflejan, en última instan-

cia, la inevitable vocación de poeta y el escrúpulo del escritor que
tiene que asirse al clavo ardiendo del lenguaje para comunicar su
poesía.

La universalidad fue algo que preocupó a Nervo por reflejo de
la época que le tocó vivir, y tanto los motivos como sus efectos
literarios, vienen de distintos puntos y apuntan hacia varios
ámbitos humanos. En primer lugar, el poeta surge en un medio
intelectual afrancesado, política y literariamente, y aunque en eso
fue Gutiérrez Nájera quien polarizó todas las críticas, no es poca la
influencia francesa que se encuentra en toda la producción de
Nervo. Otro motivo inspirador es el cambio de siglo, acompañado
de su euforia y de una revolución científica; Nervo ve los primeros
automóviles y los primeros aviones. Todo el mundo parece estar en
una borrachera constante y quiere fraternizar; se llevan a cabo
congresos "universales" de poetas; se organizan coloquios de
intelectuales y se inventan idiomas universales, como el volapuk, el
esperanto, y claves endemoniadas, como las pasigrafías. Por si fuera
poco, Nervo es parte del cuerpo diplomático mexicano y tiene que
viajar, identificarse con otros pueblos, sentir el espíritu panameri­
canista, vibrante en Uruguay y Argentina, ponerse de igual a igual
con la intelectualidad francesa y verse en España tan a sus anchas
como si la conociera de siempre, y ella a él lo mismo.

Hasta 1898, Nervo ha producido dentro de la más tradicional
de las torres de marfil literarias. Ha sido un escritor que crea, hace
novelas, cuentos, teatro, ¡una zarzuela!, versos. En ese año
-después de cuatro de periodista- comienza a tomar del exterior
sus motivos; hace crónicas y artículos, y también deja entrever las
que luego serán sus preocupaciones, desarrolladas y reiteradas en
verso y en prosa. Comienza a verterse al exterior también, pero
son simples balbuceos, que no irán a tomar forma sino hasta 1900,
cuando el poeta viaja a París, se satisface una de sus más grandes
ilusiones y nutre El éxodo y las flores del camino, con sentimien­
tos:

" ¡Bendita seas Francia!, porque me diste amor.
En tu París inmenso y cordial encontré
para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor
iY, además, una dulce francesa que adoré! "

El ensanchamiento de fronteras es difinitivo. Amado Nervo dejó
de ser local en 1900, y de internacional se va haciendo universalis­
ta, en un extraño juego sin arraigo. Para 1905 empieza a escribir
cosas como éstas: "Las tropas españolas", "Inglaterra, juzgada por
el Japón", "La cuestión catalanista", "La próxima exposición de
París", "Los reyes de Portugal", "La Conferencia de Algeciras",
"Gibraltar", "Un salón de artistas mexicanos. Las exposiciones
parisienses", "El barrio latino visto por un alemán", "Alemania y
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Francia. Trabajos para el censo", "Los reyes de España. El terror
negro", "La isla de Cuba. Cuando se van y cuando vuelven", "El
idioma universal". Todo dentro de sus Crónicas de Europa.

En verso, para entonces había publicado ya Misticas, Perlas
negras, La hermana agua, Misticas. Las voces y Los jardines
interiores. La evolución temática es mucho más evidente en su
prosa que en el verso, siempre mantenido dentro de unos límites
de tono y de asuntos muy estables, porque respondían a esa duda
místico-ontológica tan de Amado Nervo, que no variará ni en La
amada inmóvil, publicada después de muerto el autor.

En ese sentido, la separación es sorprendente: los versos de
Nervo son siempre, desde el principio mismo de su carrera, de ese
tono crepuscular tan claramente definido como mexicano, y en
ningún momento pretende siquiera desmentir el que fuera su
interés de juventud, de tomar los votos sacerdotales, carrera que
abandonó sin arrepentirse lo bastante por ello, a juzgar por sus
obras. En cambio, su prosa comienza siendo la muestra de una
imaginación creadora, y luego queda limitada al fruto de un oficio
del que se depende para subsistir. Por supuesto, no hay ninguna
duda -nunca hay ninguna duda en esta dimensión-, de que Nervo
no hubiera podido sobrevivir sólo con sus libros de versos; ellos, en
comparación con sus cientos de páginas de crónicas, crítica
literaria, semblanzas, retratos, "máscaras", y aun cuentos y nove·
las, quedan muy en desventaja, numéricamente hablando.

La impresión que se tiene al ver a todo este Amado Nervo tan
pocas veces observado así, masivamente, es que escribe siempre,
por vocación, por oficio, por necesidad, por hábito. Miles y miles
de páginas, logradas en treinta años de vida literaria activa y febril.
En ellos, sus versos representan arranques periódicos de mistiCismo,
de arrepentimiento, de preocupación de subsistencia; de subsisten­
cia de su preocupación. La prosa no se interrumpe nunca; tiene
que seguir, aparentemente infatigada, y para ello se va sosteniendo
de todos los .eventos de que se puede echar mano, abriendo los
ojos al exterior todo lo que es posible. Incluso a ese extremo
exterior nerviano, que tenía que higienizarse con esos sumergirnip.I"
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tos tan radicales, que llegaban a lo siniestro.
En esa prosa torrencial es donde aparece la universalidad como

verdadera urgencia. Nervo habla de la enseñanza universal; de la
poesía universal; del hombre universal; de la mujer universal; del
ser humano universal, conquistador del universo - ¡se refirió a la
conquista de otros planetas! -; del lenguaje universal, y con esto,
en plena conjugación de las preocupaciones de todo escritor, llegó
muchas veces a plantearse problemas y resoluciones lingüísticos,
primero en el pequeño universo americano, luego en el universo
del habla hispana, y al fin, en el colmo de la osadía, a plantear,
universalmente, la posibilidad del español como idioma universal,
no faltaba más.

En realidad, también está aquí el germen de sus retratos de
escritores, sus reseñas y referencias a obras y autores, todos
invariablemente sugeridos por un hecho actual y palpitante, pero
no sin orientación más trascendental.

Por ejemplo, Nervo se inspiraba en la aparición de un libro,
pero hurgaba en él para dar con lo que le parecía perdurable, y lo
señalaba. Sin embargo, reconocía que era capaz de hacer un
artículo, porque "no se necesita más que un asunto; lo demás...
es lo de menos... Lo más importante es saber bordar en el vacío,
esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa. El
periodista que es hábil en su métier, de nada, como Dios, hace un
mundo de artículos..."

y lo cumplía cabalmente, de modo insuperable, pero no podía
escapar a esa idea tan suya -espléndidamente asimilada-, de
concebir nuevos y multivalentes medios de universalización.

Tampoco a la idea de que el lenguaje era esencial para ese ser
humano universal tan buscado.

Esa es la ecuación nerviana menospreciada:

Hombre =lenguaje
Lenguaje/hombre = UNIVERSO.

En una justa consideración, puramente matemática, debería
tomarse en cuenta que Nervo escribió lo bastante para llenar dieciséis
libros de prosa, y doce de versos.

Lo realmente patético es que Nervo está consagrado, a lo sumo,
por diez poemas, varios de los cuales son décimas o sonetos. La
abrumadora mayoría de sus poemas puede calificarse, con sobresa­
liente, de inexplorada, para no abundar en detalles.

¿Dónde está el Nervo olvidado? ¿El que habló de cuando el
hombre pusiera un pie en la luna? ¿El que dibujó leterariamente
a una docena de literatos? ¿El que se interesó por la enseñanza?
¿El que propuso nuevos métodos educativos? ¿El que discutió las
formas de comunicación internacionales?

No existe, that is the question. Todo lo que sea más avanzado
que "pasó con su madre, qué rara belleza", ...nomás no existe.

Lástin1a.
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