Amado Nervo publicé Serenidad en 1914, en Madrid. El disfrute
que pudo tener de ella, en todos los sentidos, fue poco menos que
nulo, ya que de México le mandaban el cese de su labor como
ministro plenipotenciario en Espafla, y tal cosa provocaba una
verdadera ola de santa indignacion, dentro y fuera de los dos
paises afectados, al extremo de hacer que Luis Antén de Olmet,
diputado y escritor, lanzara en las Cortes espafiolas una iniciativa
para que se le concediera al poeta un subsidio, sin mds razén que
la de por ser poeta y contar con una obra literaria ya respetable.

Los argumentos del legislador fueron otros. Las amistades que
Nervo habia conseguido en su puesto diplomdtico eran muy
sOlidas, y la simpatia hacia él undnime, pero- nada de eso era
bastante para que el gobierno espafiol tuviera que darle nada,
evidentemente. El propio Nervo se nego a recibir esa ayuda y todo
qued6 en buena intencidén, pero especialmente quedé como ejem-
plo de lo que la personalidad del poeta ha significado desde
entonces, ya que provocO admiraciones desbordantes y un proseli-
tismo insolito en nuestras letras; proselitismo que se deja sentir,
exacervado ahora en el centenario de su nacimiento.

Las criticas a la obra poética de Nervo no solo fueron
favorables; llegaron a la adulacion mds desorbitada, y perduraron
hasta convertirse en opinion publica inmutable, un poco repetida
de oidas, mds que de contactos directos. Curiosamente, lo mas
venerado de la obra nerviana es la poesia, y de ella, la mistico-ro-
mantica, que si es muy abundante, ya que de hecho no deja de
cultivarla nunca, tiene altas y bajas que sorprenden.

Hay cuatro puntos cardinales en los motivos de Nervo, y toda
su produccién podria dividirse entre ellos: la bisqueda filosofica,
como ideal redencionista del ser humano; la mujer, no sélo como
objeto del amor, sino también como digna de reivindicacion, y de
reivindicacion social muy especialmente; la universalidad, en todos
los Ordenes —religioso, ideoldgico, literario, lingiiistico—; y, por
supuesto, el lenguaje como necesidad suya por excelencia, como
fenémeno social y como posibilidad artistica.

En beneficio de los dos primeros temas —la filosofia y la
mujer—, que son desde luego los que mejor se prestan al quehacer
poético, el publico ha soslayado los trabajos de Nervo orientados
hacia la universalidad y hacia el lenguaje; y decir trabajos aqui no
es hablar de simples monografias o manifiestos bien intencionados,
sino literalmente de una tarea de toda su vida, que le dio material
para producir una obra que facilmente es tan amplia como la otra.

Amado Nervo comenzd su carrera periodistica formal —luego de
intentos en Mazatlain—, en la ciudad de México, en 1894. A partir
de entonces, hasta su muerte, en 1919, no dejan de aparecer sus
articulos en muchos periddicos y revistas, mexicanos y extranjeros.
De toda esa enorme produccion, que es independiente de sus libros
de poesia, una gran parte se refiere a la universalizacién, y otra a
preocupaciones idiomdticas, temas que reflejan, en Gltima instan-
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cia, la inevitable vocacién de poeta y el escriipulo del escritor que
tiene que asirse al clavo ardiendo del lenguaje para comunicar su
poesia.

La universalidad fue algo que preocupd a Nervo por reflejo de
la época que le toc vivir, y tanto los motivos como sus efectos
literarios, vienen de distintos puntos y apuntan hacia varios
ambitos humanos. En primer lugar, el poeta surge en un medio
intelectual afrancesado, politica y literariamente, y aunque en eso
fue Gutiérrez Nijera quien polarizé todas las criticas, no es poca la
influencia francesa que se encuentra en toda la produccién de
Nervo. Otro motivo inspirador es el cambio de siglo, acompafiado
de su euforia y de una revolucion cientifica; Nervo ve los primeros
automoviles y los primeros aviones. Todo el mundo parece estar en
una borrachera constante y quiere fraternizar; se llevan a cabo
congresos ‘‘universales” de poetas; se organizan coloquios de
intelectuales y se inventan idiomas universales, como el volapuk, el
esperanto, y claves endemoniadas, como las pasigrafias. Por si fuera
poco, Nervo es parte del cuerpo diplomdtico mexicano y tiene que
vigjar, identificarse con otros pueblos, sentir el espiritu panameri-
canista, vibrante en Uruguay y Argentina, ponerse de igual a igual
con la intelectualidad francesa y verse en Espafia tan a sus anchas
como si la conociera de siempre, y ella a él lo mismo.

Hasta 1898, Nervo ha producido dentro de la mds tradicional
de las torres de marfil literarias. Ha sido un escritor que crea, hace
novelas, cuentos, teatro, juna zarzuela!, versos. En ese aflo
—después de cuatro de periodista— comienza a tomar del exterior
sus motivos; hace cronicas y articulos, y también deja entrever las
que luego serdn sus preocupaciones, desarrolladas y reiteradas en
verso y en prosa. Comienza a verterse al exterior también, pero
son simples balbuceos, que no irdn a tomar forma sino hasta 1900,
cuando el poeta viaja a Paris, se satisface una de sus mds grandes
ilusiones y nutre £l éxodo y las flores del camino, con sentimien-

tos:

“;Bendita seas Francia!, porque me diste amor.
En tu Paris inmenso y cordial encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor

iy, ademds, una dulce francesa que adoré! ”’

El ensanchamiento de fronteras es difinitivo. Amado Nervo dejo
de ser local en 1900, y de internacional se va haciendo universalis-
ta, en un extraflo juego sin arraigo. Para 1905 empieza a escribir
cosas como éstas: “Las tropas espafiolas”, “Inglaterra, juzgada por
el Japoén”, “La cuestion catalanista”, “La proxima exposicion de
Paris”, “Los reyes de Portugal”, “La Conferencia de Algeciras”,

“Gibraltar”, “Un salon de artistas mexicanos. Las exposiciones
parisienses”, “El barrio latino visto por un alemdn”, “Alemania y
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Francia. Trabajos para el censo”, “Los reyes de Espafia. El terror
negro”, “La isla de Cuba. Cuando se van y cuando vuelven”, “El
idioma universal”. Todo dentro de sus Crénicas de Europa.

En verso, para entonces habia publicado ya Misticas, Perlas
negras, La hermana agua, Misticas. Las voces y Los jardines
interiores. La evolucion temdtica es mucho mds evidente en su
prosa que en el verso, siempre mantenido dentro de unos limites
de tono y de asuntos muy estables, porque respondian a esa duda
mistico-ontoldogica tan de Amado Nervo, que no variard ni en La
amada inmovil, publicada después de muerto el autor.

En ese sentido, la separacion es sorprendente: los versos de
Nervo son siempre, desde el principio mismo de su carrera, de ese
tono crepuscular tan claramente definido como mexicano, y en
ningin momento pretende siquiera desmentir el que fuera su
interés de juventud, de tomar los votos sacerdotales, carrera que
abandoné sin arrepentirse lo bastante por ello, a juzgar por sus
obras. En cambio, su prosa comienza siendo la muestra de una
imaginacion creadora, y luego queda limitada al fruto de un oficio
del que se depende para subsistir. Por supuesto, no hay ninguna
duda —nunca hay ninguna duda en esta dimensién—, de que Nervo
10 hubiera podido sobrevivir solo con sus libros de versos; ellos, en
comparacién con sus cientos de pdaginas de cronicas, critica
litpraria, semblanzas, retratos, ‘““mascaras”, y aun cuentos y nove-
las, quedan muy en desventaja, numéricamente hablando.

La impresién que se tiene al ver a todo este Amado Nervo tan
pocas veces observado asi, masivamente, es que escribe siempre,
por vocacion, por oficio, por necesidad, por hdbito. Miles y miles
de péginas, logradas en treinta afios de vida literaria activa y febril.
En ellos, sus versos representan arranques periédicos de misticismo,
de arrepentimiento, de preocupacion de subsistencia; de subsisten-
cia de su preocupacion. La prosa no se interrumpe nunca; tiene
que seguir, aparentemente infatigada, y para ello se va sosteniendo
de todos los eventos de que se puede echar mano, abriendo los
ojos al exterior todo lo que es posible. Incluso a ese extremo
exterior nerviano, que tenia que higienizarse con esos sumergimier-

tos tan radicales, que llegaban a lo siniestro.

En esa prosa torrencial es donde aparece la universalidad como
verdadera urgencia. Nervo habla de la enseflanza universal; de la
poesia universal; del hombre universal; de la mujer universal; del
ser humano universal, conquistador del universo — jse refiri6 a la
conquista de otros planetas! —; del lenguaje universal, y con esto,
en plena conjugacién de las preocupaciones de todo escritor, llegd
muchas veces a plantearse problemas y resoluciones lingilisticos,
primero en el pequeflo universo americano, luego en el universo
del habla hispana, y al fin, en el colmo de la osadia, a plantear,
universalmente, la posibilidad del espafiol como idioma universal,
no faltaba mds.

En realidad, también estd aqui el germen de sus retratos de
escritores, sus resefias y referencias a obras y autores, todos
invariablemente sugeridos por un hecho actual y palpitante, pero
no sin orientacion mds trascendental.

Por ejemplo, Nervo se inspiraba en la aparicién de un libro,
pero hurgaba en él para dar con lo que le parecia perdurable, y lo
seflalaba. Sin embargo, reconocia que era capaz de hacer un
articulo, porque “no se necesita mas que un asunto; lo demds. ..
es lo de menos. .. Lo mds importante es saber bordar en el vacio,
esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa. El
periodista que es habil en su métier, de nada, como Dios, hace un
mundo de articulos. . .”

Y lo cumplia cabalmente, de modo insuperable, pero no podia
escapar a esa idea tan suya —espléndidamente asimilada—, de
concebir nuevos y multivalentes medios de universalizacion.

Tampoco a la idea de que el lenguaje era esencial para ese ser
humano universal tan buscado.

Esa es la ecuacion nerviana menospreciada:

Hombre = lenguaje
Lenguaje/hombre = UNIVERSO.

En una justa consideracion, puramente matemadtica, deberia
tomarse en cuenta que Nervo escribid lo bastante para llenar dieciséis
libros de prosa, y doce de versos.

Lo realmente patético es que Nervo estd consagrado, a lo sumo,
por diez poemas, varios de los cuales son décimas o sonetos. La
abrumadora mayoria de sus poemas puede calificarse, con sobresa-
liente, de inexplorada, para no abundar en detalles.

;Donde estd el Nervo olvidado? ;El que habl6é de cuando el
hombre pusiera un pie en la luna? ;El que dibujo leterariamente
a una docena de literatos? ;El que se interesé por la ensefianza?
(El que propuso nuevos métodos educativos? ;El que discutio las
formas de comunicacién internacionales?

No existe, that is the question. Todo lo que sea mds avanzado
que “pasd con su madre, qué rara belleza”, .. .nomds no existe.

Lastima.



