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Este texto abarca de 1968 a 1992. En él expongo mi re -
lación editor-escritor con Reinaldo Arenas. Doy cabi-
da a las simpatías y diferencias que se produjeron entre
nosotros. De una amistad algo más que convencional
pasamos, primero, a un silencio tenso y, posteriormen-
te, a una incomprensión activa fomentada por él a par-
tir de su salida de Cuba.

Conocí a Reinaldo Arenas (en la edición de Dióge-
nes de El mundo alucinante; la i latina, por error mío, se
convirtió en y griega) a principios de 1968. Las prime-
ras noticias acerca de él me las dieron amigos comunes.
En Holguín, provincia de Oriente, Reinaldo nació el
16 de julio de 1943, de padre desconocido y madre
campesina. Intuitivo e inteligente, leyó en un periódi-
co que en La Habana solicitaban inseminadores artifi-
ciales de ganado. Escribió y le proporcionaron trabajo.
Ya en la capital de la isla otro anuncio le abrió las puer-
tas de su vocación, la literatura. El aviso demandaba
lectores para la sección infantil de la Biblioteca Nacio-
nal. Reinaldo confundió, como era de esperarse, lectura
con escritura. Escribió un cuento para niños pensando
en lo que a él le hubiese gustado oír en los primeros
años de su vida. Lezama Lima y sus amigos (Cintio
Vitier y Fina García Marruz), funcionarios los tres de la
biblioteca, al leer el texto de Arenas se dieron cuenta de
que en él se alojaba un poderoso escritor en estado
natural. Lo llamaron a su lado y su trabajo consistió en
leer libremente de principio a fin en cada jornada.

El primer escritor que lo sacudió con fuerza fue
Juan Rulfo: lo conmovieron El Llano en llamas y Pedro
Páramo. Encontró en esas obras coincidencias con su in -
fancia y adolescencia vividas en dispersos asentamien-

tos de su región nativa, Oriente: una visión del mundo
en la cual la fantasía superaba a la realidad y las leyen-
das sobrenaturales, contadas por los campesinos, eran
más reales que los hechos expuestos por las personas de
razón. Como escritores Rulfo y Arenas son primos más
o menos cercanos. En el primer libro de Reinaldo, Ce -
lestino antes del alba (1967), se pueden encontrar, de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitación, procedi-
mientos y recursos estilísticos y estructurales del pro-
sista mexicano.

En sus búsquedas librescas Arenas hizo otro des-
cubrimiento de primera magnitud, las memorias de
otro mexicano, fray Servando Teresa de Mier. Esas con -
 fesiones traviesas y pícaras, astutamente políticas y
enrevesadamente religiosas, atiborradas de prisiones
injustas y escapatorias casi increíbles le permitieron
establecer un parangón entre el dominico libérrimo
y él mismo; proyecta en el fraile, inconscientemente,
sus deseos de huir de Cuba antes de que la revolución
arremeta brutalmente contra los homosexuales. Fue
una de las primeras llamadas de peligro hechas a esta
comunidad.

Arenas no valoró políticamente los hechos narra-
dos, pero Seguridad del Estado sí advirtió que la novela
surgida de esa provechosa lectura, El mundo alucinante
(1969), era peligrosa y contrarrevolucionaria, pese a que
ocurría a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Debo
decir, para no pecar de exagerado, que Arenas, conside-
rado por sí mismo una “loca” en su autobiografía Antes
que anochezca (1992), no trata en esta obra de hacer pro -
selitismo. Se solaza en las correrías amorosas del fraile,
en su rica vida diaria, en sus constantes luchas contra la
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autoridad, en sus encierros injustos, privaciones de la li -
bertad que él mismo sufrirá años más tarde.

Aquí aparece Camila Henríquez Ureña, la hermana
menor del sapientísimo don Pedro. Maestra sobresa-
liente de la Universidad de La Habana, detectora como
su pariente de incipientes escritores con talento, Cami-
la se comunicó telefónicamente conmigo (me hospe-
daba en el Hotel Habana Rivera) a principios de enero
de 1968. Me pidió que leyera el manuscrito de la nueva
novela de Reinaldo Arenas (que me hizo llegar de in -
mediato), un joven conflictivo y un lúcido prosista que
en sus momentos de sosiego sexual escribía prometedo -
ra prosa narrativa. El manuscrito había obtenido men-
ción con derecho a publicarse (UNEAC, 1966) y estaba
en boca de todos la tardanza de su aparición. Algo raro
ocurría en la cúspide. Leí de inmediato el manuscrito,
lo releí, y me di cuenta de que Camila tenía razón: se
trataba de la novela más hermosa escrita en Cuba por
un joven después de 1959. Más bella, mucho más, que
Celestino antes del alba, la primera y aun titubeante no -
vela de Reinaldo.

Esta fue mi primera impresión sobre El mundo: se
trata de una novela de aventuras en la cual la poesía ven -
ce a la lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la
libertad (fray Servando) se impone a toda clase de in -
fortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
demoledora, recrea no solo la vida de un ser excepcio-
nal sino también el mundo contradictorio y sorprenden -
te (por lo atrevido) en que le tocó vivir.

Camila en vista de mi entusiasmo me invitó a co -
mer con Arenas en el restaurante 1830. Allí empezó mi

trato con el autor de ese manuscrito espléndido. Como
persona de carne y hueso me pareció un tipo dispuesto
a ser él mismo pese a los obstáculos que se le presenta-
ran de allí en adelante. Año y medio después, publica-
da por mi Editorial Diógenes, la novela saldría dedicada
a Camila y a uno de sus dos amigos queridos, Virgilio
Piñera. El otro, el más entrañable, su verdadero maes-
tro, se llamaba José Lezama Lima.

Lo conducente en ese momento era pedir el visto
bueno al Instituto del Libro para publicar el manuscri-
to. Lo hice y sólo obtuve respuestas evasivas, como me
ocurrió también con Celestino. Libro que, por cansan-
cio, no publiqué.

En carta del 25 de marzo de 1968 Reinaldo me cuen -
ta el estado en que se encontraban mis peticiones he -
chas al Instituto. 

Hace días solicité a Rolando Rodríguez (director del Ins-

tituto, como debes recordar) el permiso para enviarte El

mundo alucinante (lo solicité a través de Desnoes y For-

net), pero Rolando dijo que no recordaba nada y que tú

no le habías pedido ninguno de mis libros, ni Celestino ni

El mundo. Como recordarás, cuando nos vimos en el Ins -

tituto, delante de Rolando, me dijiste que ya te habían

dado la carta autorizando la publicación de Celestino (re -

cuerdas que yo te la iba a dar personal, como autor sim-

plemente, y que tú me respondiste que ya Rolando oficial -

mente te la había dado). También recordarás que cuan do,

delante de mí, le pediste a Rolando la autorización para

publicar El mundo alucinante él te dijo que eso ha bía que

consultarlo primero con el Departamento de Literatura
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(Desnoes y Fornet); pues bien ahora dice que él no dijo

nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado

carta alguna autorizando la publicación de Celestino.

Como verás mi situación es bastante molesta, más si

tienes en cuenta que Rolando es mi jefe y nada puedo

hacer. Por eso te ruego, querido Carballo, me envíes una

carta confirmando lo que tú y yo sabemos: que vas a edi-

tar Celestino antes del alba y que solicitas el permiso para

la publicación de El mundo alucinante. Esta carta es muy

necesaria para mostrársela a Edmundo Desnoes y Am -

brosio Fornet para que ellos autoricen el envío del ma -

nuscrito de la novela para tu editorial.

En estas confusas y lentas negociaciones privó por
encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe
porque escondían detrás del lenguaje barroco la nega-
tiva a la publicación del libro. Burocratismo porque el
jefe remitía el problema a sus subordinados y estos astu -
tamente lo regresaban más enredado de como lo habían
recibido. En vista de que por ese camino no llegaría-
mos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras
vías. El 28 de mayo de 1968 me envió esta carta en la
que confiado y optimista me dice: 

tengo el gusto de enviarte una copia de El mundo aluci-

nante. Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad

de remitírtela sino por vía diplomática. También he escri-

to a mi editor francés (Éditions du Seuil) pidiéndole que te

mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara

el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad

de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya nin-

gún contratiempo. No obstante te agradecería mucho que

en cuanto la recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero:
que el manuscrito nunca llegó a mis manos. (¿A otras
sí?, me pregunto). Y yo era en ese momento presidente
del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Cultu-
rales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana). El
segundo es chusco. La señorita Jacqueline Lesschaeve,
de Éditions du Seuil en vez de enviarme fotocopia de la
novela ofreció los derechos de edición en español, Cu -
ba incluida, me imagino. La propuesta no prosperó.

Arenas, como fray Servando, no se dio por vencido.
Por segunda vez mandó el manuscrito, en esta ocasión
a través de una actriz cubana que, según le dijo a Reinal -
do, conocía a cientos de escritores mexicanos que, a su
vez, deberían de conocerme a mí. No recibí el manus-
crito; tampoco los que quedaron de enviar las casas edi-
toriales francesas. Estos hechos me los cuenta en la
carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968: 

Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de

mi novela. Fue muy difícil enviarlo. Pude hacerlo a través

de una compañera de teatro. Ella, según creo, tiene rela-

ciones con escritores mexicanos, quienes te habrán en tre -

 gado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la

italiana quedaron (a petición mía) de enviarte fotocopias

de la novela. A propósito: esas copias se hicieron con mu -

cha rapidez, de modo que cualquier error mecanográfico,

etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para ha -

cerlo con el trajín de enviar lo más rápidamente la copia.

Según parece las publicaciones extranjeras marchan

bien. La edición cubana es la que, por ahora, veo un poco

lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jura-

dos del concurso nacional 1966 (Carpentier, Piñera, etc.),

luego por la comisión de lectores de la UNEAC y, después,

por la comisión de literatura del Instituto del Libro. A

pesar de todas esas andanzas burocráticas la novela se en -

cuentra, en estos momentos, en poder del director del

Instituto del Libro (persona que tú conoces). Y él no se

decide a enviarla para la imprenta. Como verás, estima-

do Carballo, la edición cubana no es segura, a pesar de

contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, des -

pués de todo, una burla para la Unión de Escritores y

Artistas de Cuba, ya que su autoridad y prestigio no cuen -

tan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya pue -

des imaginarte.

Por eso ahora, más que nunca, me interesa la edición

mexicana, ya que sería la primera edición en la lengua

original de la novela.

Confío plenamente en ti, y aunque me hubiese gus-

tado ver la edición cubana, me alegra enormemente que

se publique en México, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por sí sola, salvo
en un punto: “el próximo viaje a México” de Lezama.
Se habló de ello, se dieron los primeros pasos, se pensó
en un cursillo. Lezama por motivos de salud canceló el
viaje. Es pertinente señalar, también acerca de viajes,
esta “cándida” suposición de Arenas: “Yo, por ahora,
querido Carballo, creo que no podré salir; quizá más
adelante”. Él estaba consciente de que el Estado no se
lo permitiría: salida no significa, en todos los casos, re -
greso: menos en el suyo, que deseaba por todos los me -
dios convertirse en cubano del exilio. 

He aquí la carta del 17 de octubre de 1968:

Lezama me mostró el Paradiso editado por ustedes. Es

genial. La primera edición a nivel de la obra. Hasta ahora

ningún libro cubano se había editado en una forma tan

bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, está muy con-

tento por su próximo viaje a México. Espero que vaya pron -

to con noticias de todo por aquí. Yo, por ahora, querido

Carballo, creo que no podré salir, quizá más adelante. De

todos modos, si ustedes lo desean (yo, por mi parte, en -

cantado) pueden hacer la invitación (cuando salga El mun -

do alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.
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Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edi-

ción también es excelente). Conocía ya Los juegos verda-

deros (de Edmundo de los Ríos) en edición de la Casa de

las Américas. El libro me gustó mucho (tiene momentos

extraordinarios). Me fascinó Pasto verde (de Parménides

García Saldaña). Sobre las dos novelas quiero escribir.

Tal vez pueda publicar en la Revista Casa.

La manera más operante y sencilla de que El mundo
llegara a México consistía en que yo trajese el manus-
crito en uno de mis frecuentes viajes a la isla. Así lo
hice. Como la obra, aún inédita, no estaba “oficial-
mente” prohibida me pareció que propiciar su edición
en México era una cuestión de salud pública. 

A partir de ese acontecimiento, porque publicar El
mundo alucinante fue un acontecimiento literario y
político, mis amigos cubanos del aparato comenzaron
a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta está
fechada el 17 de mayo de 1969:

Hace varios días Lezama me leyó la última carta que le

enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y

la noticia de la publicación de mi libro (el próximo 16

de junio). Espero que todo marche en la forma acostum -

brada y ninguna presión por parte de algún ex novelista

transformado en funcionario (¿Lisandro Otero?) cam-

bie nuestros planes. La edición francesa de El mundo ya

está terminada, el libro salió en estos días a la calle, se -

gún la última carta recibida. En cuanto al asunto de los

derechos no te preocupes, ya le escribí a Claude Durand

aclarándole que la edición española de El mundo aluci-

nante no estaba dentro del contrato estipulado con él y

le ro gué que no te moleste más. En la carta que él me

envía está de acuerdo con mi solicitud y promete no

volverte a escribir ni exigir nada. Así que ya todo está

arreglado.

Cuéntame cómo andan las cosas por allá. Te envío

La Gaceta de Cuba (ojalá la recibas) en la que aparece la

nota mía sobre la novela de Edmundo de los Ríos (Los

juegos verdaderos). Tuve que hacerla apresurado antes del

cierre de La Gaceta; me hubiera gustado ser más extenso

y profundo.

Lezama espera ir a México; él también está escribien-

do. A Reynaldo González le satisface mucho que su en -

sayo se publique allá; este, al igual que mi Mundo, ahora

dormitan aquí bajo el recelo implacable del inquisidor

de turno. Pero ya llegará el momento, querido, ya se abri -

rán las gavetas y la poesía, la furia, o simplemente el canto,

fluirá por las calles. Por ahora confiamos en la honesti-

dad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente

se preocupan por divulgar la literatura cubana.

PD: acuérdate de la cinta de máquina, pues mi opus

tres amenaza con enmarañar muchas páginas. Segundo

oh: por favor, si puedes envíame también una cuchilla de

afeitar, pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no

tengo el privilegio de ser un Whitman.
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Arenas no se daba cuenta, o fingía que no se daba
cuenta, de que su situación ante las autoridades y la
so ciedad de escritores en particular no era mala sino
pésima. Su conducta cívica “desastrosa” aumentaba la
enemistad de los poderosos contra su actitud perso-
nal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los
años se senta, Julio Cortázar, lo vio como un escritor
hecho y de recho aun cuando en la vida diaria parecie -
ra el prototipo del hombre en estado natural que soña ra
Rousseau.

Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como
un hombre rico en problemas sociales y literarios:

Mi novela ya salió en París. Me enteré por una crítica (de

Claude Couffon) que salió en Le Monde y que un amigo

mío me envió. No he podido adquirir el libro. Los edito-

res dicen que me lo enviaron hace dos meses pero a mis

manos no ha llegado. Te pido un favor: mándalo encar-

gar a París (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, envíame-

los a Casa de las Américas.

Por acá todo está bien. Yo pasé un mes en la agricul-

tura por la Jornada de Girón; ahora, más entusiasmado,

me dispongo a terminar mi opus 4.

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar
de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Ro -
sales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochez -
ca, página 171. Esta carta, como todas las anteriores y
posteriores, fechada en La Habana, data del 31 de ma -
yo de 1969.

Estas letras están hechas bajo la emoción: acabo de leer

una novela de un joven cubano que me parece excelente.

Y que haría un Diógenes prefecto. Se llama Sábado de

Gloria, Domingo de Resurrección y trata sobre la vida de los

adolescentes que viven en La Habana durante los años

50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad

narrativa. Ganó mención en el Premio Casa del pa sado

año. Y, como sucede siempre, debió haber sido el pre-

mio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora

unos veinte años. Pero no te digo más y trato, por todos

los medios, de enviarte la novela. Ya la leerás y te conven-

cerás por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo
por Rosales. Leí el manuscrito de la novela: obra muy
imaginativa, muy poética, muy en el tono y el universo
de Arenas. Deshilvanada, aérea, con numerosos acier-
tos y numerosas caídas. (No encuentro el original entre
mis papeles). En el momento de escribir estas líneas no
recuerdo cuál fue el asunto que me llevó a visitar a Ro -
lando Rodríguez, de quien el autor de El mundo aluci-
nante habla con mucho desenfado en su autobiografía.
Allí sin datos a la mano, y de memoria flaca, Arenas lo

llama Óscar. Me envió esta misiva, de encubierta críti-
ca política, el 3 de marzo de 1971:

Te esperé durante más de dos horas aquella tarde, y todo

fue inútil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodrí-

guez te retendría más de la cuenta. (¿Hubo café?). Bien.

En vista de que no llegabas te dejé el manuscrito de la

novela de Rosales con Reynaldo [con y]. ¿La has leído?,

¿qué te parece?... Yo estoy casi terminando una nueva

novela que espero llegue a tus manos. También, en com-

pañía de un joven poeta (pero no desearía que esto se

divulgara), tramamos una de tus seductoras antologías

(La muerte en la poesía cubana o el juego en la literatura

cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las anto-

logías, naturalmente) te la enviaremos. Oye, no te olvides,

por favor, de enviarme otros quince ejemplares de El

mundo. Te ruego, si has conseguido la edición argentina

de El mundo que publicó la Editorial Tiempo Contem-

poráneo el año de 1970, me la envíes. Si te es posible

mándame, en el mismo paquete, En busca del tiempo per-

dido en la edición de bolsillo de Alianza Editorial. La tra-

ducción es de Pedro Salinas y Consuelo Berges. Si no

puedes mandarme todos los tomos envíame A la sombra

de las muchachas en flor y Sodoma y Gomorra.
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Este breve epistolario sufre una rotunda disminución
a partir de 1971. La última carta que conservo de Rei-
naldo está fechada en Nueva York el 9 de enero de 1980.
El silencio mantenido por ambas partes es fácil de adi-
vinar: profundas divergencias políticas. Estos desajus-
tes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insul-
tos. Produjeron, únicamente, el silencio.

Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi res-
puesta a una consulta referida a él que me envió una
académica norteamericana. El matasellos asienta la fe -
cha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aquí:

Señorita Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latino-

americana de la Universidad de Harvard, no hemos pu -

blicado, ni sabemos quién sea el editor en lengua españo-

la de la reciente novela de Reinaldo Arenas.

Como dato curioso, y quizás inútil, le cuento que Rei -

naldo me refirió en La Habana, hace unos cuantos años,

la síntesis de la novela que preparaba en ese momento. El

título provisional era La vieja Rosa y describía la existen-

cia de una señora (que personificaba a la Revolución) y de

sus hijos. La obra concluía cuando Rosa, metralleta en

mano, mata a sus muchachitos.

Atentamente Emmanuel Carballo, director de Edi-

torial Diógenes.

Desde el arribo a Estados Unidos, Arenas adopta
una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo
papel que le tocó representar en una nación capitalista
enemiga de la suya; por el otro, extraña con creciente
vehemencia, conforme pasan los días, el país que dejó
atrás, Cuba. 

Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso tí -
pico, el del escritor enemigo número uno del castrismo:
del mismo modo como cierto empresario de mala muer -
te mostró la momia de fray Servando ante los vecinos
azorados de algunos pueblos pequeños de México.

Entre el fraile de Nuevo León y el novelista de Hol -
guín se dan algunas coincidencias. Quizá por ellas Are -
nas lo escogió como personaje para su novela más di -
fundida. La diferencia básica se da al final de una y
otra vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio
Nacional, rodeado por las personas más destacadas de
su partido: allí pronuncia, ante ellas, un discurso “pa -
ra explicar y justificar su vida y sus opiniones”; Rei-
naldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa
del deceso a su ene migo más notorio, Fidel Castro. Su
autobiografía Antes que anochezca recuerda en mo -
men tos al Testamento de uno de sus posibles maes-
tros, François Villon, con quien comparte la “vida irre -
gular”, el “panfleto inmundo”, las “malas compañías”
y los “actos más bochornosos”. Su nombre se pronun-
cia primero en Cuba y luego en Esta dos Unidos como
sinónimo de reprobación y escándalo.

Sus diez años finales contradicen la forma como
vivió algunos de los asuntos más importantes, decisi-
vos como el amor, la amistad, el trato con la literatura.
La carta final que me manda ofrece una imagen ácida
del último Reinaldo.

Muy estimado Emmanuel Carballo: no he tenido noti-

cias sobre el pago de las ediciones hechas por Diógenes

de El mundo alucinante. Ya estoy instalado en Nueva York,

por lo que te ruego me envíes el importe a la mayor bre-

vedad. Mi dirección: 331 West 43 Street apt. 5C, New

York, N. Y. 1036.

Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos

por un año nuevo feliz tu Reinaldo Arenas.

Mi respuesta, de 1980, fue esta:

Recordado Reinaldo Arenas: hace un momento llegó tu

primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la

contesto.

Nuestra relación editor-escritor en ningún momen-

to se basó (y tú estuviste de acuerdo, relee la carta que me

enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la ética

librera tradicional.

Yo publico libros desde 1967 no como negocio sino

como acto de servicio cultural y político. Desde el punto

de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a

los grandes escritores (Benedetti, Nicolás, tú) para editar

con sus ganancias a autores desconocidos como Edmun-

do de los Ríos, Parménides García Saldaña y Lizandro

Chávez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier edi -

tor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis li -

bros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que invertí mi herencia

materna (no despreciable) en una aventura sin futuro

halagüeño. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora

justas pretensiones de derechos de autor y deséame suer-

te, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tardó en pro-
ducirse doce años y la incluye en su autobiografía, An -
tes que anochezca, en las páginas 308 y 309.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tira-

nía que había padecido durante veinte años, hasta mis

propios editores, que habían hecho bastante dinero ven-

diendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis ene -

migos. Emmanuel Carballo, que había hecho más de cinco

ediciones de El mundo alucinante y nunca me había pa -

gado ni un solo centavo, ahora me escribía una carta in -

dignado, donde me decía que en ningún momento yo

debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba

a pagarme: todo eran promesas, pero el dinero nunca
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llegó, pues aquella era una manera muy rentable de prac-

ticar su militancia comunista. Ese fue también el caso de

Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío

en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos

para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él

sabía la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos

en Cuba en el año 1969, publicó un enorme artículo en

el diario El Universal de Caracas titulado “Reinaldo Are-

nas hacia el ostracismo”. Rama decía en aquel artículo que

era un error que yo hubiese abandonado el país, porque to -

do se debía a un problema burocrático; que ahora estaría

condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamen -

te cínico; era ridículo, además, aplicado a alguien que des -

de 1967 no publicaba nada en Cuba y que había sufrido

la represión y la prisión dentro de aquel país, donde sí

estaba condenado al ostracismo. Comprendí que la gue-

rra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mu -

cho más solapada; menos terrible que la que Fidel sostenía

con los intelectuales en Cuba aunque no por ello me nos

siniestra.

Para colmo, solo me pagó nada más que mil dólares

por las versiones francesas de mis novelas, después de

innumerables llamadas telefónicas. 

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya

que el sistema capitalista era también un sistema sórdido

y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaracio-

nes al salir de Cuba había dicho: La diferencia entre el

sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos

nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan

y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y puedes

gritar; yo vine aquí a gritar.

En lo que a mí me toca la réplica de Reinaldo no da
en el blanco, ni en lo económico ni en lo político. En lo
financiero expuse mi posición líneas arriba: en los años
sesenta y setenta las pequeñas editoriales de iz quierda
no se hacían grandes ilusiones: trabajaban al día. En
cualquier momento podría caer sobre ellas la cuchilla
de la guillotina económica y cortarles la cabeza.

El mundo alucinante ayudó financieramente a que
Diógenes existiera, cuando mucho, dos quincenas más
sin quebrantos económicos. Mi piratería ob tuvo me -
jores resultados con los libros políticos, económicos
y so ciales, todos de filiación marxista y guerrillera: fui
el editor ofi cioso de los libros que exponían los pro-
blemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Ni -
caragua. Lo que otras casas no se atrevían a publicar
lo editábamos nosotros. De esta manera ayudamos a
que se consolidara una ge neración de muchachos, a es -
cala del idioma, de una iz quierda más amplia y me -
nos fundamentalista.

La carta de la que habla Arenas nunca pasó por mi
mente y menos arribó a mi mano. Sencillamente nunca
la escribí. No soy censor de nadie, ni siquiera de mí mis -

mo. Nunca fui comunista, ni ideológicamente ni prác-
ticamente: fui y soy partidario convencido del socialis-
mo libertario. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o
debió permanecer en ella es una cuestión bizantina que
ni me va ni me viene.

Cuando me di cuenta de que los cubanos habían
abandonado el socialismo y se habían parapetado detrás
del autoritarismo, ese día cancelé mi pequeña ayuda
moral y física a la Revolución. Ese día también, debo
admitirlo, fue uno de los días más desolados de mi vi -
da: amaba demasiado a los barbudos.

Reinaldo fue el chivo expiatorio de que se sirvió el
gobierno cubano para advertir a los disidentes lo que po -
dría sucederles. Reinaldo padeció ampliamente tanto
en su vida como en su obra. En ambos terrenos sufrió
todo lo que un ser humano puede sufrir: la negación
obstinada a publicar su obra a partir de 1967, la segre-
gación física de la sociedad (cada día más dura y efecti-
va), las triquiñuelas puestas en práctica que le impidie-
ron conseguir trabajo y le valieron la cárcel en calidad
de preso común.

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo
XX, Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero sí
uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelec-
tuales más calificados (su incultura resultaba enciclo-
pédica), fue tan solo una de las sensibilidades más agu-
das para captar, primero, a los cubanos primitivos y,
después, a los cubanos citadinos y marginados por la his -
toria y el poder.
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