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Este texto abarca de 1968 a 1992. En él expongo mi re-
lacién editor-escritor con Reinaldo Arenas. Doy cabi-
da a las simpatfas y diferencias que se produjeron entre
nosotros. De una amistad algo méds que convencional
pasamos, primero, a un silencio tenso y, posteriormen-
te, a una incomprension activa fomentada por él a par-
tir de su salida de Cuba.

Conoci a Reinaldo Arenas (en la edicién de Didge-
nes de El mundo alucinante; la ilatina, por error mio, se
convirtié en y griega) a principios de 1968. Las prime-
ras noticias acerca de él me las dieron amigos comunes.
En Holguin, provincia de Oriente, Reinaldo nacié el
16 de julio de 1943, de padre desconocido y madre
campesina. Intuitivo e inteligente, leyé en un periédi-
co que en La Habana solicitaban inseminadores artifi-
ciales de ganado. Escribié y le proporcionaron trabajo.
Ya en la capital de la isla otro anuncio le abrid las puer-
tas de su vocacién, la literatura. El aviso demandaba
lectores para la seccién infantil de la Biblioteca Nacio-
nal. Reinaldo confundié, como era de esperarse, lectura
con escritura. Escribié un cuento para nifios pensando
en lo que a €l le hubiese gustado oir en los primeros
afos de su vida. Lezama Lima y sus amigos (Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz), funcionarios los tres de la
biblioteca, al leer el texto de Arenas se dieron cuenta de
que en €l se alojaba un poderoso escritor en estado
natural. Lo llamaron a su lado y su trabajo consisti6 en
leer libremente de principio a fin en cada jornada.

El primer escritor que lo sacudié con fuerza fue
Juan Rulfo: lo conmovieron E/ Llano en llamasy Pedro
Pdramo. Encontré en esas obras coincidencias con su in-

fancia y adolescencia vividas en dispersos asentamien-

Emmanuel Carballo

tos de su regién nativa, Oriente: una visién del mundo
en la cual la fantasia superaba a la realidad y las leyen-
das sobrenaturales, contadas por los campesinos, eran
mis reales que los hechos expuestos por las personas de
razén. Como escritores Rulfo y Arenas son primos mds
o menos cercanos. En el primer libro de Reinaldo, Ce-
lestino antes del alba (1967), se pueden encontrar, de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitacién, procedi-
mientos y recursos estilisticos y estructurales del pro-
sista mexicano.

En sus busquedas librescas Arenas hizo otro des-
cubrimiento de primera magnitud, las memorias de
otro mexicano, fray Servando Teresa de Mier. Esas con-
fesiones traviesas y picaras, astutamente politicas y
enrevesadamente religiosas, atiborradas de prisiones
injustas y escapatorias casi increibles le permitieron
establecer un parangén entre el dominico libérrimo
y él mismo; proyecta en el fraile, inconscientemente,
sus deseos de huir de Cuba antes de que la revolucién
arremeta brutalmente contra los homosexuales. Fue
una de las primeras llamadas de peligro hechas a esta
comunidad.

Arenas no valoré politicamente los hechos narra-
dos, pero Seguridad del Estado si advirti6 que la novela
surgida de esa provechosa lectura, £l mundo alucinante
(1969), era peligrosa y contrarrevolucionaria, pese a que
ocurrfa a fines del siglo xvin y principios del xix. Debo
decir, para no pecar de exagerado, que Arenas, conside-
rado por si mismo una “loca” en su autobiografia Antes
que anochezca (1992), no trata en esta obra de hacer pro-
selitismo. Se solaza en las correrfas amorosas del fraile,

en su rica vida diaria, en sus constantes luchas contra la
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Reinaldo Arenas

autoridad, en sus encierros injustos, privaciones de la li-
bertad que ¢l mismo sufrird afios mds tarde.

Aqui aparece Camila Henriquez Urefia, la hermana
menor del sapientisimo don Pedro. Maestra sobresa-
liente de la Universidad de L.a Habana, detectora como
su pariente de incipientes escritores con talento, Cami-
la se comunicé telefénicamente conmigo (me hospe-
daba en el Hotel Habana Rivera) a principios de enero
de 1968. Me pidié que leyera el manuscrito de la nueva
novela de Reinaldo Arenas (que me hizo llegar de in-
mediato), un joven conflictivo y un lticido prosista que
en sus momentos de sosiego sexual escribia prometedo-
ra prosa narrativa. El manuscrito habia obtenido men-
cién con derecho a publicarse (UNEAC, 1966) y estaba
en boca de todos la tardanza de su aparicién. Algo raro
ocurrfa en la ctspide. Lei de inmediato el manuscrito,
lo relei, y me di cuenta de que Camila tenia razén: se
trataba de la novela mds hermosa escrita en Cuba por
un joven después de 1959. Mis bella, mucho mds, que
Celestino antes del alba, la primera y aun titubeante no-
vela de Reinaldo.

Esta fue mi primera impresién sobre £/ mundo: se
trata de una novela de aventuras en la cual la poesia ven-
ce a la légica y el coraje de un hombre por alcanzar la
libertad (fray Servando) se impone a toda clase de in-
fortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
demoledora, recrea no solo la vida de un ser excepcio-
nal sino también el mundo contradictorio y sorprenden-
te (por lo atrevido) en que le tocé vivir.

Camila en vista de mi entusiasmo me invité a co-

mer con Arenas en el restaurante 1830. Allf empez6 mi
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trato con el autor de ese manuscrito espléndido. Como
persona de carne y hueso me pareci6 un tipo dispuesto
a ser él mismo pese a los obstdculos que se le presenta-
ran de alli en adelante. Afio y medio después, publica-
da por mi Editorial Didgenes, la novela saldria dedicada
a Camila y a uno de sus dos amigos queridos, Virgilio
Pifiera. El otro, el m4s entranable, su verdadero maes-
tro, se llamaba José Lezama Lima.

Lo conducente en ese momento era pedir el visto
bueno al Instituto del Libro para publicar el manuscri-
to. Lo hice y s6lo obtuve respuestas evasivas, como me
ocurrié también con Celestino. Libro que, por cansan-
cio, no publiqué.

En carta del 25 de marzo de 1968 Reinaldo me cuen-
ta el estado en que se encontraban mis peticiones he-
chas al Instituto.

Hace dias solicité a Rolando Rodriguez (director del Ins-
tituto, como debes recordar) el permiso para enviarte £/
mundo alucinante (lo solicité a través de Desnoes y For-
net), pero Rolando dijo que no recordaba nada y que td
no le habias pedido ninguno de mis libros, ni Celestino ni
Elmundo. Como recordards, cuando nos vimos en el Ins-
tituto, delante de Rolando, me dijiste que ya te habfan
dado la carta autorizando la publicacién de Celestino (re-
cuerdas que yo te la iba a dar personal, como autor sim-
plemente, y que tii me respondiste que ya Rolando oficial-
mente te la habfa dado). También recordards que cuando,
delante de mi, le pediste a Rolando la autorizacién para
publicar £/ mundo alucinanteél te dijo que eso habia que

consultarlo primero con el Departamento de Literatura



(Desnoes y Fornet); pues bien ahora dice que ¢l no dijo
nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado
carta alguna autorizando la publicacién de Celestino.
Como veras mi situacién es bastante molesta, mds si
tienes en cuenta que Rolando es mi jefe y nada puedo
hacer. Por eso te ruego, querido Carballo, me envies una
carta confirmando lo que td y yo sabemos: que vas a edi-
tar Celestino antes del albay que solicitas el permiso para
la publicacién de £/ mundo alucinante. Esta carta es muy
necesaria para mostrrsela a Edmundo Desnoes y Am-
brosio Fornet para que ellos autoricen el envio del ma-

nuscrito de la novela para tu editorial.

En estas confusas y lentas negociaciones privé por
encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe
porque escondfan detrds del lenguaje barroco la nega-
tiva a la publicacién del libro. Burocratismo porque el
jefe remitia el problema a sus subordinados y estos astu-
tamente lo regresaban mds enredado de como lo habian
recibido. En vista de que por ese camino no llegarfa-
mos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras
vias. El 28 de mayo de 1968 me envié esta carta en la

que confiado y optimista me dice:

tengo el gusto de enviarte una copia de E/ mundo aluci-
nante. Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad
de remitirtela sino por via diplomética. También he escri-
to a mi editor francés (Editions du Seuil) pidiéndole que te
mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara
el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad
de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya nin-
gin contratiempo. No obstante te agradecerfa mucho que

en cuanto la recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero:
que el manuscrito nunca llegé a mis manos. (;A otras
si?, me pregunto). Y yo era en ese momento presidente
del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Cultu-
rales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana). El
segundo es chusco. La sefiorita Jacqueline Lesschaeve,
de Editions du Seuil en vez de enviarme fotocopiadela
novela ofrecié los derechos de edicién en espanol, Cu-
ba incluida, me imagino. La propuesta no prosperd.

Arenas, como fray Servando, no se dio por vencido.
Por segunda vez mandé el manuscrito, en esta ocasién
a través de una actriz cubana que, segtin le dijo a Reinal-
do, conocia a cientos de escritores mexicanos que, a su
vez, deberfan de conocerme a mi. No recib{ el manus-
crito; tampoco los que quedaron de enviar las casas edi-
toriales francesas. Estos hechos me los cuenta en la

carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968:

Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de

mi novela. Fue muy dificil enviarlo. Pude hacerlo a través

de una companera de teatro. Ella, segtin creo, tiene rela-
ciones con escritores mexicanos, quienes te habrdn entre-
gado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la
italiana quedaron (a peticién mia) de enviarte fotocopias
de la novela. A propésito: esas copias se hicieron con mu-
cha rapidez, de modo que cualquier error mecanogrifico,
etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para ha-
cerlo con el trajin de enviar lo més rdpidamente la copia.

Segin parece las publicaciones extranjeras marchan
bien. La edicién cubana es la que, por ahora, veo un poco
lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jura-
dos del concurso nacional 1966 (Carpentier, Pifiera, etc.),
luego por la comisién de lectores de la UNEAC y, después,
por la comisién de literatura del Instituto del Libro. A
pesar de todas esas andanzas burocriticas la novela se en-
cuentra, en estos momentos, en poder del director del
Instituto del Libro (persona que td conoces). Y él no se
decide a enviarla para la imprenta. Como verds, estima-
do Carballo, la edicién cubana no es segura, a pesar de
contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, des-
pués de todo, una burla para la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, ya que su autoridad y prestigio no cuen-
tan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya pue-
des imaginarte.

Por eso ahora, méds que nunca, me interesa la edicién
mexicana, ya que serfa la primera edicién en la lengua
original de la novela.

Confio plenamente en i, y aunque me hubiese gus-
tado ver la edicién cubana, me alegra enormemente que

se publique en México, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por si sola, salvo
en un punto: ‘el préximo viaje a México” de Lezama.
Se hablé de ello, se dieron los primeros pasos, se pensd
en un cursillo. Lezama por motivos de salud cancel6 el
viaje. Es pertinente sefialar, también acerca de viajes,
esta “cdndida” suposicién de Arenas: “Yo, por ahora,
querido Carballo, creo que no podré salir; quizd mds
adelante”. El estaba consciente de que el Estado no se
lo permitirfa: salida no significa, en todos los casos, re-
greso: menos en el suyo, que deseaba por todos los me-
dios convertirse en cubano del exilio.

He aqui la carta del 17 de octubre de 1968:

Lezama me mostré el Paradiso editado por ustedes. Es
genial. La primera edicién a nivel de la obra. Hasta ahora
ningun libro cubano se habfa editado en una forma tan
bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, estd muy con-
tento por su proximo viaje a México. Espero que vaya pron-
to con noticias de todo por aqui. Yo, por ahora, querido
Carballo, creo que no podré salir, quizd mds adelante. De
todos modos, si ustedes lo desean (yo, por mi parte, en-
cantado) pueden hacer la invitacién (cuando salga £/ mun-

do alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.
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Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edi-
cién también es excelente). Conocia ya Los juegos verda-
deros (de Edmundo de los Rios) en edicién de la Casa de
las Américas. El libro me gusté mucho (tiene momentos
extraordinarios). Me fascind Pasto verde (de Parménides
Garcfa Saldafia). Sobre las dos novelas quiero escribir.

Tal vez pueda publicar en la Revista Casa.

La manera mds operante y sencilla de que £/ mundo
llegara a México consistia en que yo trajese el manus-
crito en uno de mis frecuentes viajes a la isla. Asi lo
hice. Como la obra, atin inédita, no estaba “oficial-
mente” prohibida me parecié que propiciar su edicién
en México era una cuestién de salud publica.

A partir de ese acontecimiento, porque publicar £/
mundo alucinante fue un acontecimiento literario y
politico, mis amigos cubanos del aparato comenzaron
a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta estd

fechada el 17 de mayo de 1969:

Hace varios dias Lezama me ley la tltima carta que le
enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y
la noticia de la publicacién de mi libro (el préximo 16
de junio). Espero que todo marche en la forma acostum-
braday ninguna presién por parte de algtin ex novelista
transformado en funcionario (;Lisandro Otero?) cam-
bie nuestros planes. La edicién francesa de £/ mundo ya

estd terminada, el libro salié en estos dias a la calle, se-

Reinaldo Arenas
ANTES QUE .

TUS( JUETS
Sl e
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gtin la dltima carta recibida. En cuanto al asunto de los
derechos no te preocupes, ya le escribi a Claude Durand
aclardndole que la edicién espafiola de £/ mundo aluci-
nante no estaba dentro del contrato estipulado con él y
le rogué que no te moleste mds. En la carta que ¢l me
envia estd de acuerdo con mi solicitud y promete no
volverte a escribir ni exigir nada. Asi que ya todo estd
arreglado.

Cuéntame cémo andan las cosas por alld. Te envio
La Gaceta de Cuba (0jald la recibas) en la que aparece la
nota mia sobre la novela de Edmundo de los Rios (Los
juegos verdaderos). Tuve que hacerla apresurado antes del
cierre de La Gaceta; me hubiera gustado ser mds extenso
y profundo.

Lezama espera ir a México; él también estd escribien-
do. A Reynaldo Gonzdlez le satisface mucho que su en-
sayo se publique alld; este, al igual que mi Mundo, ahora
dormitan aqui bajo el recelo implacable del inquisidor
de turno. Pero ya llegard el momento, querido, ya se abri-
rdn las gavetas y la poesia, la furia, o simplemente el canto,
fluird por las calles. Por ahora confiamos en la honesti-
dad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente
se preocupan por divulgar la literatura cubana.

rD: acuérdate de la cinta de mdquina, pues mi gpus
tres amenaza con enmarafiar muchas paginas. Segundo
oh: por favor, si puedes enviame también una cuchilla de
afeitar, pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no

tengo el privilegio de ser un Whitman.

Reinaldo Arenas




Arenas no se daba cuenta, o fingfa que no se daba
cuenta, de que su situacién ante las autoridades y la
sociedad de escritores en particular no era mala sino
pésima. Su conducta civica “desastrosa” aumentaba la
enemistad de los poderosos contra su actitud perso-
nal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los
afios sesenta, Julio Cortézar, lo vio como un escritor
hecho y derecho aun cuando en la vida diaria parecie-
ra el prototipo del hombre en estado natural que sofiara
Rousseau.

Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como

un hombre rico en problemas sociales y literarios:

Mi novela ya salié en Parfs. Me enteré por una critica (de
Claude Couffon) que salié en Le Mondey que un amigo
mio me envid. No he podido adquirir el libro. Los edito-
res dicen que me lo enviaron hace dos meses pero a mis
manos no ha llegado. Te pido un favor: méndalo encar-
gar a Paris (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, enviame-
los a Casa de las Américas.

Por acd todo estd bien. Yo pasé un mes en la agricul-
tura por la Jornada de Girdn; ahora, mds entusiasmado,

me dispongo a terminar mi opus 4.

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar
de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Ro-
sales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochez-
ca, pagina 171. Esta carta, como todas las anteriores y
posteriores, fechada en La Habana, data del 31 de ma-
yo de 1969.

Estas letras estdn hechas bajo la emocién: acabo de leer
una novela de un joven cubano que me parece excelente.
Y que harfa un Didgenes prefecto. Se llama Sdbado de
Gloria, Domingo de Resurreccidny trata sobre la vida de los
adolescentes que viven en La Habana durante los afos
50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad
narrativa. Gané mencién en el Premio Casa del pasado
aflo. Y, como sucede siempre, debié haber sido el pre-
mio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora
unos veinte afios. Pero no te digo mds y trato, por todos
los medios, de enviarte la novela. Ya la leerds y te conven-

cerds por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo
por Rosales. Lei el manuscrito de la novela: obra muy
imaginativa, muy poética, muy en el tono y el universo
de Arenas. Deshilvanada, aérea, con numerosos acier-
tos y numerosas caidas. (No encuentro el original entre
mis papeles). En el momento de escribir estas lineas no
recuerdo cudl fue el asunto que me llevé a visitar a Ro-
lando Rodriguez, de quien el autor de £/ mundo aluci-
nante habla con mucho desenfado en su autobiografia.

Allf sin datos a la mano, y de memoria flaca, Arenas lo

Reynaldo Gonzalez, Reinaldo Arenas y José Lezama Lima

llama Oscar. Me envié esta misiva, de encubierta criti-
ca politica, el 3 de marzo de 1971:

Te esperé durante mds de dos horas aquella tarde, y todo
fue inutil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodri-
guez te retendria mds de la cuenta. (;Hubo café?). Bien.
En vista de que no llegabas te dejé el manuscrito de la
novela de Rosales con Reynaldo [con y]. ;La has leido?,
;qué te parece?... Yo estoy casi terminando una nueva
novela que espero llegue a tus manos. También, en com-
pafifa de un joven poeta (pero no desearfa que esto se
divulgara), tramamos una de tus seductoras antologfas
(La muerte en la poesfa cubana o el juego en la literatura
cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las anto-
logfas, naturalmente) te la enviaremos. Oye, no te olvides,
por favor, de enviarme otros quince ejemplares de E/
mundo. Te ruego, si has conseguido la edicién argentina
de El mundo que publicé la Editorial Tiempo Contem-
poréneo el afno de 1970, me la envies. Si te es posible
méndame, en el mismo paquete, En busca del tiempo per-
dido en la edicién de bolsillo de Alianza Editorial. La tra-
duccién es de Pedro Salinas y Consuelo Berges. Si no
puedes mandarme todos los tomos enviame A la sombra

de las muchachas en flory Sodoma y Gomorra.
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Este breve epistolario sufre una rotunda disminucién
a partir de 1971. La dltima carta que conservo de Rei-
naldo estd fechada en Nueva York el 9 de enero de 1980.
Elsilencio mantenido por ambas partes es ficil de adi-
vinar: profundas divergencias politicas. Estos desajus-
tes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insul-
tos. Produjeron, inicamente, el silencio.

Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi res-
puesta a una consulta referida a él que me envié una
académica norteamericana. El matasellos asienta la fe-

cha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aqui:

Sefiorita Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latino-
americana de la Universidad de Harvard, no hemos pu-
blicado, ni sabemos quién sea el editor en lengua espafio-
la de la reciente novela de Reinaldo Arenas.

Como dato curioso, y quizds inutil, le cuento que Rei-
naldo me refirié en La Habana, hace unos cuantos afios,
la sintesis de la novela que preparaba en ese momento. El
titulo provisional era La vieja Rosa'y describia la existen-
cia de una sefiora (que personificaba a la Revolucién) y de
sus hijos. La obra conclufa cuando Rosa, metralleta en
mano, mata a sus muchachitos.

Atentamente Emmanuel Carballo, director de Edi-

torial Didgenes.

Desde el arribo a Estados Unidos, Arenas adopta
una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo
papel que le tocd representar en una nacién capitalista
enemiga de la suya; por el otro, extrafia con creciente
vehemencia, conforme pasan los dias, el pais que dejé
atras, Cuba.

Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso ti-
pico, el del escritor enemigo nimero uno del castrismo:
del mismo modo como cierto empresario de mala muer-
te mostré la momia de fray Servando ante los vecinos
azorados de algunos pueblos pequefios de México.

Entre el fraile de Nuevo Ledn y el novelista de Hol-
guin se dan algunas coincidencias. Quizd por ellas Are-
nas lo escogié como personaje para su novela mds di-
fundida. La diferencia bdsica se da al final de una y
otra vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio
Nacional, rodeado por las personas més destacadas de
su partido: alli pronuncia, ante ellas, un discurso “pa-
ra explicar y justificar su vida y sus opiniones”; Rei-
naldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa
del deceso a su enemigo mds notorio, Fidel Castro. Su
autobiografia Antes que anochezca recuerda en mo-
mentos al Zestamento de uno de sus posibles maes-
tros, Frangois Villon, con quien comparte la “vida irre-
gular”, el “panfleto inmundo”, las “malas companifas”
y los “actos mds bochornosos”. Su nombre se pronun-
cia primero en Cuba y luego en Estados Unidos como
sinénimo de reprobacién y escindalo.
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Sus diez afios finales contradicen la forma como
vivié algunos de los asuntos mds importantes, decisi-
vos como el amor, la amistad, el trato con la literatura.
La carta final que me manda ofrece una imagen dcida
del dltimo Reinaldo.

Muy estimado Emmanuel Carballo: no he tenido noti-
cias sobre el pago de las ediciones hechas por Didgenes
de Elmundo alucinante. Ya estoy instalado en Nueva York,
por lo que te ruego me envies el importe a la mayor bre-
vedad. Mi direccidon: 331 West 43 Street apt. 5C, New
York, N. v. 1036.

Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos

por un afio nuevo feliz tu Reinaldo Arenas.
Mi respuesta, de 1980, fue esta:

Recordado Reinaldo Arenas: hace un momento llegé tu
primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la
contesto.

Nuestra relacién editor-escritor en ningtin momen-
to se basé (y tii estuviste de acuerdo, relee la carta que me
enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la ética
librera tradicional.

Yo publico libros desde 1967 no como negocio sino
como acto de servicio cultural y politico. Desde el punto
de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a
los grandes escritores (Benedetti, Nicolds, td) para editar
con sus ganancias a autores desconocidos como Edmun-
do de los Rios, Parménides Garcfa Saldafia y Lizandro
Chévez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier edi-
tor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis li-
bros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que inverti mi herencia
materna (no despreciable) en una aventura sin futuro
halagiiefio. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora
justas pretensiones de derechos de autor y deséame suer-

te, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tardé en pro-
ducirse doce afos y la incluye en su autobiografia, An-

tes que anochezca, en las pginas 308 y 309.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tira-
nfa que habfa padecido durante veinte afios, hasta mis
propios editores, que habfan hecho bastante dinero ven-
diendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis ene-
migos. Emmanuel Carballo, que habfa hecho mds de cinco
ediciones de E/ mundo alucinantey nunca me habia pa-
gado ni un solo centavo, ahora me escribfa una carta in-
dignado, donde me decia que en ningin momento yo
deb{ haber abandonado Cubay, por otra parte, se negaba

a pagarme: todo eran promesas, pero el dinero nunca



llegd, pues aquella era una manera muy rentable de prac-
ticar su militancia comunista. Ese fue también el caso de
Angel Rama, que habfa publicado un libro de cuentos mio
en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos
para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él
sabfa la situacién que yo tenfa alli, por cuanto nos vimos
en Cuba en el afio 1969, publicé un enorme articulo en
el diario E/ Universal de Caracas titulado “Reinaldo Are-
nas hacia el ostracismo”. Rama decfa en aquel articulo que
era un error que yo hubiese abandonado el pais, porque to-
do se debfa a un problema burocrético; que ahora estarfa
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamen-
te cinico; era ridiculo, ademds, aplicado a alguien que des-
de 1967 no publicaba nada en Cuba y que habia sufrido
la represién y la prisién dentro de aquel pais, donde si
estaba condenado al ostracismo. Comprendi que la gue-
rra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mu-
cho mds solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia
con los intelectuales en Cuba aunque no por ello menos
siniestra.

Para colmo, solo me pagé nada més que mil délares
por las versiones francesas de mis novelas, después de
innumerables llamadas telefénicas.

Nada de aquello me tomé por sorpresa; yo sabia ya
que el sistema capitalista era también un sistema sérdido
y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaracio-
nes al salir de Cuba habfa dicho: La diferencia entre el
sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos
nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan
y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y puedes

gritar; yo vine aqui a gritar.

En lo que a mi me toca la réplica de Reinaldo no da
en el blanco, ni en lo econémico ni en lo politico. En lo
financiero expuse mi posicién lineas arriba: en los afos
sesenta y setenta las pequefas editoriales de izquierda
no se hacfan grandes ilusiones: trabajaban al dia. En
cualquier momento podria caer sobre ellas la cuchilla
de la guillotina econédmica y cortarles la cabeza.

El mundo alucinante ayudé financieramente a que
Didgenes existiera, cuando mucho, dos quincenas mds
sin quebrantos econémicos. Mi pirateria obtuvo me-
jores resultados con los libros politicos, econémicos
y sociales, todos de filiacién marxista y guerrillera: fui
el editor oficioso de los libros que exponian los pro-
blemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Ni-
caragua. Lo que otras casas no se atrevian a publicar
lo editdbamos nosotros. De esta manera ayudamos a
que se consolidara una generacién de muchachos, a es-
cala del idioma, de una izquierda mds amplia y me-
nos fundamentalista.

La carta de la que habla Arenas nunca pasé por mi
mente y menos arribé a mi mano. Sencillamente nunca

la escribi. No soy censor de nadie, ni siquiera de mi mis-

mo. Nunca fui comunista, ni ideolégicamente ni prac-

ticamente: fui y soy partidario convencido del socialis-
mo libertario. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o
debié permanecer en ella es una cuestién bizantina que
ni me va ni me viene.

Cuando me di cuenta de que los cubanos habfan
abandonado el socialismo y se habian parapetado detrds
del autoritarismo, ese dia cancelé mi pequefia ayuda
moral y fisica a la Revolucién. Ese dia también, debo
admitirlo, fue uno de los dias mas desolados de mi vi-
da: amaba demasiado a los barbudos.

Reinaldo fue el chivo expiatorio de que se sirvié el
gobierno cubano para advertir a los disidentes lo que po-
dria sucederles. Reinaldo padecié ampliamente tanto
en su vida como en su obra. En ambos terrenos sufrié
todo lo que un ser humano puede sufrir: la negacién
obstinada a publicar su obra a partir de 1967, la segre-
gacion fisica de la sociedad (cada dia mds dura y efecti-
va), las triquifiuelas puestas en prictica que le impidie-
ron conseguir trabajo y le valieron la cdrcel en calidad
de preso comun.

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo
xX, Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero si
uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelec-
tuales mds calificados (su incultura resultaba enciclo-
pédica), fue tan solo una de las sensibilidades m4s agu-
das para captar, primero, a los cubanos primitivos y,
después, alos cubanos citadinos y marginados por la his-
toria y el poder.
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