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Por Juan Vicente MELO

Latinizar, españolizar el serialismo. Tal parece ser -según
sus propias declaraciones y el carácter de sus obras- la preo­
cupación primera y última de Cristóbal Halffter, preocupación
que obedece a un encuentro y no a una búsqueda, a una nece­
sidad y no a una moda y que, a fin de cuentas, es similar a
la de los compositores italianos reunidos en esa presunta gene­
ración que la historia tendrá que marcar como continuación
de Dallapiccola. En Berio, Nono, Castiglioni o Girolamo Arrigo
--{:omo en Cristóbal Halffter- impera una luminosidad esplén­
dida, un intenso lirismo, un continuo movimiento, el deseo de
recuperar el tiempo (aunque sea matemáticamente) y una ma­
nera de hablar propia de la condición geográfica a la que
pertenecen pero que ha superado -hasta el grado de ser irre­
conocible- el acento particular, la prosodia y la sintaxis qlle
el continuo empleo llevó a los descensos de la tarjeta postal
y la cita folklórica.

Tanto en esos compositores italianos como en Cristóbal Half­
f~:er ---este último, miembro de la generación de Madrid y
uno ele los mús:cos jóvenes españoles más talentosos-, el
"estilo" o la "forma" no juegan el implacable papel de ver­
dugos sino que son verdades momentáneas que hay que elevar
a noción de eternidad, de un presente que nace y muere en
sí mismo, que se termina definitivamente en el instante en
que se r~aliza. A diferencia del Bou1ez de las Estructuras para
dos p;anos o de la Polifonía X, m uno ni otro son esclavos
de det~rminados medios técnico''; o, especificamente -puesto
que e'~ la manera en que, por ahora. mejor se expresan- de
lo "aleatorio", de una libertad estrictamente controlada. Para
Crislób:¡] Halffter como -presumo- para Berio o Nono, toda
obra obedece a una evolución lógica y al deseo de no repetir,
agotJr una forma cualquiera. Lo aleatorio. en Halffter, no es
práctica de una moda temporal sino encuentro forzoso, un punto
al que se tenía que llegar porque su personal forma de evo­
lución te~ía que conducirlo a ese lenguaje. El rigor implaca­
ble que Impone el postserialismo se aúna, en Halffter, con
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ciertas condiciones propias e inconfundibles que señalan su
situación geográfica y las aspiraciones de Manue! de Falla,
aspi~aciones que ~~ termin~~on con la gu~rra civil española y
un exodo que deJO a los Jovenes composItores en calidad de
huérfanos, herederos de una tradición que no llegó a cum­
plirse plenamente. Sus Microformas para orquesta, que escu­
chamos en México en 1961, revelaban ya la continua sensación
de movimiento creada o sugerida a base de gran imaginación
sonora, de una dinámica muy sutil de matices, de una poderosa
tensión emocional sostenida en la pureza de la escritura y en
el estado de gracia de los silencios. La obra se desarrollaba
como si la música estuviera en otra parte, acaso en la con­
ciencia de! espectador, en ese oyente que, sin preocupaciones
previas, asiste a un concierto. Se trataba de una construcción
alternativa y mutua; la ardua tarea de edificar un I espléndido,
luminoso edificio plástico era un proceso en continua creación,
susceptible de ser iniciado de otra manera y que cada vez que
alcanzaba un previsible final anunciaba otro, distinto futuro
gracias a la luz, a un espacio sonoro regido por la claridad y
un saludable, vivificante calor.

Antes de las Microformas para orquesta -primer y defi­
nitivo intento por españolizar el serialismo, preocupación que
es, también, la de Bernaola o Luis de Pablo--, nada se cono­
cía de Cristóbal Halffter en México, a pesar de que era, ya,
e! autor de una Antífona, de un Concierto para piano, de una
Sonata para violín solo y de otras partituras. Pero, por propias
declaraciones, podemos comprender las obras que, en ocasión
de su segunda estancia entre nosotros, señalan e! momento pre­
sente de su tarea. Resultado del nacionalismo español, miembro
de una distinguida familia de músicos, heredero por una parte
de la enseñanza escolástica que clausura la música en un tiempo
comprendido entre Juan Sebastíán Bach y Ricardo Strauss y,
por otra, del ascetismo a que llegó Manuel de Falla en su
intento de reiventar un folklore agotado por el andalucismo
impresionista, Cristóbal Halffter (Madrid, 1930) transita por
la necesidad de buscar su propio camino sin abandonar el deseo
de regresar a la fuente primitiva, auténtica de su propia con­
dición de compositor español. Podemos, pues, imaginar, que
sus primeras obras obedecían a la mezcla imperante, en ese
tiempo, de neoclasicismo scarlattiano y debussismo, de ruptura
con el orden tonal y de tímida incursión en e! atonalismo. De
la Antífona a las Microformas, a los Formantes para dos pianos,
Espejos y la Sinfonía para tres grupos instrumentales, el ca­
mino ha sido largo y difícil y ha estado presidido por una
sinceridad que ya no es virtud en muchos de los jóvenes com­
positores, intrusos más que artistas, cultivadores y explotadores
de una moda más que creadores de una obra. Lógico resultado
de esa evolución es el haber llegado a la música aleatoria, a un
nuevo orden -en el que la libertad del intérprete está con­
trolada- que no está lejos de la ilusión del Libro de Mallarmé,
ese proyecto de eternidad basado en hojas intercambiables que
ofrecería, al lector, la elección de la continuidad en el tiempo.
Ese punto en el que ahora se halla Halffter es al que han des­
embocado la mayor parte de los jóvenes compositores. Se trata,
ha dicho Halffter en diálogo reciente, de una coincidencia.
"Estoy seguro de que si nosotros no conociéramos los tra­
bajos de los otros -Boulez, Stockhaussen, Berio, Nono- ha­
ríamos lo mismo que ellos, hubiéramos llegado a Jos mismos
resultados. Por lo demás, esa coincidencia otorga una gran segu­
ridad; puede ser una afirmación de que, por el momento, no
estamos equivocados." No estar equivocado puede ser sinóni­
mo de poseer una verdad suficiente para una sola manera de
expresión que luego será sometida a un juicio que no admite
absoluciones ni condenas y en el que el autor se juzga a sí
mismo a fin de conocerse en su propia obra.

Cristóbal Halffter vuelve a México para asistir a la inter­
pretación de algunas obras suyas. Unos títulos formaron parte
de un programa íntegramente dedicado a su obra en la Asocia­
ción "Ponce"; la Sinfonía para tres grupos instrumentales
resultó, con otra de Jolivet, la única partitura contemporánea
dentro de un festival organizado para dar a conocer, entre
nosotros, la música "viva". Con ese motivo, Halffter nos con­
cedió una entrevista que, espero, traduzca la actitud de un
compositor preocupado por hablar un lenguaje que es el nuestro.
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-Las Microformas para orquesta -ú~ico punto de referencia
para el público mexicano- marca, en cierto modo, una ruptura
y un acceso. Una y otr?-, actitud, n?s. remiten a \iVebern, como
término y como superaClon, como loglco desar~ollo y como ~on­

tinuación, ¿ Qué son, ahora, las obras que tUVl11l0S oportu111dad
de escuchar?

-Los Formantes móvil para dos pianos son seis grupos de
sonidos ordenados entre un preludio y un postludio (pilares
fijos); se trata de una primera experiencia ?e música no ter­
minada o semiabierta en la que deseo funchr al autor con el
intérprete, volver, en cierto mod~, a la iml?rovisación.Si ex~ep­
tuamos al preludio y el postludlO, los, S~IS formantes admiten
diferentes versiones a voluntad del l11terpre~e: al quedar la
forma en manos de éste, el orden interpretativo es indistinto y
las repeticiones son válidas. La Sinfonía. para tres .O:upos
instrumentales es un juego del valor espacwl de la mUSlca, a
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la vez que una continua intensificación y relajamiento de la
masa sonora, juego conseguido a base de ritmos muy com­
plejos. En los Espejos deseo que el tiempo sea reversible
como eternidad, Así, se graba en cinta una cierta duración
interpretativa que luego vuelve a ser escuchada. Pero, entre
uno y otro momento, ha sucedido algo, ha pasado una erie
de cosas y esa primera duración interpretativa ya no puede
ser la misma de antes aunque se trate de una reproducción
exacta. Mi última obra se llama Secuencias y en ella pretendo
la libertad dentro de una forma cerrada. Es una elaboración
del ruido. La obra empieza con el ruido desorganizado y a
partir de él se construye un orden, un sonido, al mismo tiempo
que se construye el ritmo. El primer elemento que interviene
es el ruido del público, los posibles aplausos de cortesía, con
que se recibe al director. Pero, mientras el público aplaude o
habla, los instrumentos de percusión ya están elaborando el
sonido. El silencio total corresponde al primer compás. Al final
sucede lo mismo gracias a un decrescendo estático que e
continúa con el silencio, que a su vez se desorganiza en el ruido
de los posibles aplausos. Trabajo actualmente en una ópera.
Con ella deseo organizar todos los elemento que ofrece el
teatro: decorado, luces, espacio escénico, actores, público. Ese
orden se construirá con bases absolutamente mu icale V no
estará justificado por el libreto. -

-En México se han dado a conocer alguna obra de Jove­
nes compositores españoles, concretamente de Lui de Pablo
y de Mestres Quadreny. Uno y otro forman parte de dos
grupos o generaciones radicalmente di fe rente . ¿ uál e la ac­
titud fundamental que preside la actividad del grupo de Ma­
drid y la del grupo de Barcelona?

-La forma de vida. El grupo de Madrid (Lui de ablo,
Bernaola, Odón Alonso, yo mismo) no ju amo la vida n
cada obra. Somos, exclusivamente, mú ico . El grupo de ar­
celona toma la música como otra actividad; e , en cierta 111 di­
da, un grupo de alllat'elf'rs, lo que puede n ser mal . Por tra
parte, muchas de us obra tienen inter'·,

-Me ha sorprendido la actividad mu-ical
impone un lenguaje lluevo, se ha clau ura I "lo castiz ".
los 34 años se puede el' (como e~ el cas d - 'ristób, I I {alf­
fter) director del Cons rvatorio. dón I llS c tá al f l' 'lit\.'
del más importante conjunto inf'nic. La 'itu iÓII Ill' sor­
prende más i la refi l' a la que impera 11 ~r "xico )', m:b
aún, si e recuerdan la circun ·tan 'i - hi -t 'ri as por la - qu\.'
atravesó E paña. ¿ ómo ha ido po ibl I llacimi 'nto el' ·.,ta
generación in padr y de qu \ man ra -1 público l' ·.,pondc a
sus trabajo ?

-Lógicamente I público recib nu' -tras obras COIl l' chazo
pero, sin querer, la va a eptando p c a po o. l' l' ci rta
política mu ical, fuimos n050lr s, I . jóvenes. lo: qu' tu\'imo~

que romper el fuego, porque, antes, el público dl.'SCOllO in a
Webern. Después de cuchamos. han t nid a.,iÓn el no­
cer la obra de e te autor y, así, ele comprenc!l.'r mej l' la.,
nuestras. El movimiento mu ical español . important·: 1 gru­
po de Madrid figura en lo festivale internacionale')' e' re­
confortante comprobar que e tamo - halland el mismo lenguaje
que el resto del mundo. El nacimiento de esta joven música
ha sido posible por una necesidad común. Pe aban . ore no:­
otros malestares históricos y una vida mu ical e clero ada.
Supimos de la exi tencia de Webern leyendo partitura.. Pero,
creo, si no las hubiéramos leído también hariam _ el tipo de
música que, por ahora. practicamos.

-El porqué se llegó a la música aleatoria nos Ile\'a a .otra:
última pregunta: ¿ En qué situación se encuentra e.te He. tilo" :

-En crisis. Baydn inventó una forma que le -in'ió para
innumerables sinfonías. A mí, una forma sólo me sirve para una
obra. Por otra parte, la mú ica aleatoria favorece la intru ión
de los charlatanes. Pero esos intrusos abren mucha puerta·
que uno no volverá a cruzar. El caso de Jo~n Ca~e e ejen:­
pIar: está ahí, con su pia,no prepara,d~ .. adle ha:a lo q.ue el.
El fabuloso estudio de muslca electrol1lca de ~rul1lch e ta des­
tinado a anuncios comerciales. Buscaremo -o encontrare­
mos-- otra posibilidad en la música electrónica y no é a.. Lle­
gué a la música aleatoria porque, simplemente, e taba ah!. ~.
una respuesta de montañero. Yo lo ay. Se ube a una montana
porque la montaña está frente a no otro. E to~o: Por lo
demás, como soy un compositor profundamente religIOSO creo
en lo sagrado. Escribo músic~ para e.ncontrarme y para ~ncon­

trar la última verdad. A traves d~ mi obra ~r~to de explicarme
de hallar un sentido a la realidad. Escnblr es un combate

y 'den el que me juego la VI a,
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