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EL TRIGO ERRANTE

ADIE lo vio crecer. Apareci6 de nue-
vo un dia, caminando sobre la ve-
reda de yeso rumbo al pueblo.

Todos lo recordaban, idéntico en el es-
queleto esencial ; todos habrian jurado que
era €l mismo, de regreso, como todos sa-
bian que era otro por el distinto color de
la piel, por la mueca incontrolable. El
rostro anterior, pero pintado otra vez, vis-
to en un espejo de caracoles. Siempre ha-
bia sido igual —pero tan diferente. Siem-
pre habia estado alli, sentado sobre una
banca de piedra en la azotea de su casa,
siempre. Crecid el pueblo y prospero;
luego muchos murieron o debieron huir,
y después llegaron nuevos pobladores. Los
nifios se vieron adolescentes, los adoles-
centes hombres y mujeres. Pero a ¢l
nadie lo vi6 crecer. Todos lo recorda-
ban, todos sabian quién era.

Las dos mujeres de la casa envejecie-
ron y luego murieron. El estuvo en los
dos entierros, en los dos lloré con una
humildad distante del dolor, cruzé los
brazos sobre el pecho y todo en su mi-
rada, en la expresion intensa del senti-
miento que se convirtid en su propia carne
hasta borrar la presencia del hombre vivo
para convertirlo en misericordia, se iltmi-
naba con la accién de gracias — en la que
muchos, ciertamente, creyeron adivinar un
ligero rictus de envidia. Después llega-
ron otras dos mujeres a su casa, y las dos
le servian. El desaparecid, las mujeres
cerraron la puerta de la casa —todo
esto se comentaba en la aldea, aunque
nadie las habia visto después del viaje
de su amo— y ni el humo de la chi-
menea delataba vida o movimiento en
ella. Y ahora los labradores y los solda-
dos que tejian las puas a lo largo del
camino levantaban las caras al escuchar
las pisadas sobre el yeso y lo veian avan-
zar hacia el pueblo amarillo.

—Ha regresado— dijo un labriego,
limpidndose la nariz con el brazo.

Por Carlos FUENTES
Dibujos de Juan SORIANO

—IEsta mas azul que antes, como si le
hubieran planchado la piel. Como si sélo
tuviera facciones porque nosotros las re-
cordamos— dijo el otro, y volvié a fijar
la vista en la tierra cruda,

La puerta se abrié de nuevo. Las dos
mujeres —una gorda, con los brazos al
aire y el rostro pellizcado por el vapor y
los olores de la cocina, la otra menuda y
tierna, como si esperara un florecimiento
de su madurez— salieron al camino y
cayeron de rodillas. El hombre entr6 sin
mirarlas y en seguida abrid los postigos,
miré con intensidad lo circundante, y
poco mas tarde se le vio aparecer en la
azotehuela encalada y sentarse sobre un
banco duro y brufiido.

Cuantos pasaron por la vereda lo vie-
ron alli, y a todos les parecié natural.
Aun los mas viejos estaban acostumbra-
dos a encontrarlo alld arriba, al levantar
la vista; era algo tan esperado como el
arbol tullido del recodo, las sefias del ca-
mino, el bosquecillo de cedros que ale-
gra la geometria polvosa de la comarca.
Su ausencia habia roto el orden de las
cosas; ahora todo recobraba su ritmo
y su simetria providenciales. Mas de un
anciano suspird aliviado al reconocer la
silueta, remota y fosforescente bajo la
orbita lunar, esa primera noche: la habia
visto desde nifio, y ahora era una prome-
sa de dias, de afios mas sobre la tierra.

El hombre de la azotehuela, sin mirar-
los, los veia pasar, y sus labios —casi
invisibles, casi inseparables el uno del
otro— repetian en silencio: —;Por qué
yo? ¢Por qué no uno de ellos?

Esperaba sentado hasta la salida del
sol: Entonces se ponia de pie, se contaba
los dedos de las manos y pensaba: —Si,

no hay duda, aqui estoy, aqui esta mi
cuerpo—. Alargaba los brazos para sen-
tir el calor de los primeros rayos o el
frio de la aurora en la transiciéon de as-
tros. Hacia mucho que habia perdido to-
da sensacion de clima; hacia mucho tam-
bién que, en este ejercicio cotidiano, se
habia convencido de que su carne era
capaz de estremecerse de frio, de guardar
el calor. Y, descendia por la escalera blan-
ca y tortuosa al hogar siempre encendi-
do. Nada lo encolerizaba mas:

—i Necias! Apaguen ese fuego. ; Creen
que tengo frio?

—:No sientes frio?— preguntaba la
mujer gorda. Y él reaccionaba; debia
sentir frio, esto era lo importante, sentir
frio... pero no como ellas lo pensa-
ban.

—>Si —trataba de justificarse—, la ma-
drugada siempre es fria. Pero en cuanto
brille el sol, japaguenlo! Apaguenlo.

La mujer gorda regresaba a la cocina
y se perdia en un torbellino de cebollas
y agua hervida. Y la mujer menuda se
sentaba sin hablar a los pies del hom-
bre, y volvia a contemplarlo.

— Te preguntas por qué desciendo a
esta hora?

I.a mujer no hablaba; sus ojos espe-
raban.

—Me molesta la manera como se
agudizan los rumores. Los pajaros
originales, el primer rocio, son duefios
absolutos del amanecer. Prefiero regre-
sar cuando el bullicio humano todo lo
enmudece.

La mujer cerraba los ojos, y el hom-
bre sabia lo que, en secreto, pensaba :
No te justifiques conmigo. Yo sé que no
puedes escuchar esos trinos agudos de
lo aurora. Yo sé que bajas para huir del
silencio de tu propia piel, para no estar
presente en la unica floracion, y para
recoger un mismo pedazo de pan que no
comes.
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El hombre, en cuanto sabia que las
carretas rodaban, y los vendedores am-
bulantes y los soldados y los nifios re-
gresaban a recoger el sol, tomaba el pan
duro de la mesa y volvia a subir a la
azotea, a tomar su puesto, a decir en si-
lencio: —; Por qué no escogiste a otro?
;Por qué yo?— y sus ojos surcaban el
horizonte, mas alld del esquema de polvo
esculpido de esa aldea chata y sus casu-
chas de tierra cocida, mas alla de la le-
jania afilada de las montafias y del arse-
nal de nubes. Sobre el pedazo de pan se
sentaba, y trataba de recordar cémo era
la vida. Apretaba los dientes para resu-
citar el recuerdo de sus juegos infantiles,
de su pubertad, de la primera mujer go-
zada, del paisaje de la region en las otras
épocas. Surgian siempre las palabras jue-
go, pubertad, mujer, paisaje, pero nun-
ca las imagenes. Tocaba a cada instante
el pan: siempre helado, como una cose-
cha de piedras.

Asi pasaban los dias. El hombre repe-
tia su pregunta, se sentaba sobre el pan,
trataba de recordar: vivia la noche para-
lizado en el banco, el dia con las mira-
das curiosas de los caminantes. Descen-
dia al hogar cada aurora, y una mafiana
la mujer gorda no pudo contenerse mas
y refregandose las manos sobre el de-
lantal sali6 de la cocina y le dijo:

—Miriam ha venido mil veces a pre-
guntar por ti. Sabe que estds sentado
en la azotehuela, te ve desde el camino,
y luego yo tengo que mentir decir que
todavia no regresas. Ya me aburri. La
proxima vez la dejo pasar.

Y volvia a internarse en su bullicioso
quehacer, en su mundo de gallinas de-
golladas. Miriam —pensaba el hombre—,
Miriam, Miriam, la imposible cercania
del recuerdo, la palabra de la accion. La
mujer menuda crey6 que habia llegado
la hora de hablar, pero el hombre solo
sxtrajo de su ropén gris una servilleta
raida. La acaricio entre las yemas y re-
greso a la azotea. Alli coloco el trapo so-
bre el rostro; jdeseaba tanto que al qui-
tarlo el sol lo cegara, lo obligara a gui-
fiar! Pasdé la mano por la cara, para
cerciorarse otra vez, y sinti6 que por la
ufia rodaba una lagrima. Se puso de pie,
temblando, y miré con incredulidad esa
gota; la cubri6 en el acto con la otra
mano, temeroso de que el sol la evapo-
rara, y por primera vez descendi6 al
medio dia y volvié a sentir el penetrante
olor de aceite derramado.

—iNo cocines con aceite, con aceite
no'!— dejé gritar a su voz hueca.

—i Nunca lo hago!-— rezongd la gorda
desde la cocina. —jNo sabré que lo tie-
nes prohibido, que aqui hay que coci-
nar sin razon ni gusto, como en los or-
felinatos !

La mujer menuda se colocé de ro-
dillas cerca del hombre.

—: Veras a Miriam, hermano, la ve-
ras?

—T14, ti eres la responsable— gimid
la respuesta.

—No, no soy ella. Ella estd muerta.
Yo soy otra; tu hermana no por los pa-
dres, sino por la necesidad y la oracion.

—No, eres la misma. Hueles a 6leos,
los untaste en sus pies, y se los secaste
con ese mismo «cabello. jRapate, mujer,
que no quede un solo vello en tu cuerpo!

La mujer bajo la cabeza hasta tocar el
suelo, mientras el hombre se apretaba
los pufios y trataba de dar una imagen
a las palabras paisaje, mujer, pubertad,
juego: tomé la navaja clavada sobre una

costra de queso y la pasé con furia lenta
y lejana sobre el craneo de la mujer.
Sin variar la mirada, sin poder cerrar
los labios siempre pegados, le arrancé la
tlnica, separd los brazos, las piernas de
la hembra y raspo, no con ardor, sin con-
viccién, y después, hincado, recogié el
pelo y lo apreto en el pufio. Su voz reco-
braba el tono pesado, terroso. —; No me
dejaste aqui para esto, para hacer? Tu
que preferiste a la que solo te contem-
plaba, ti que despreciaste a la afanosa,
¢ para qué me dejaste aqui solo, sino para
hacer?

L.a mujer tierna recogié su tunica y
se arreglo los tufos dispersos de la ca-

beza, mientras, sin mirar al hombre,
murmuraba: —Volveran a crecer, her-
mano.

El hombre pensé rapidamente que esta
mujer menuda y tierna, que la otra, la
gorda, que todos, lo desconocian, que él,
lo suyo, lo intransferible, se habia agu-
dizado hasta la llaga. La ultima palabra
de la mujer —“volveran a crecer, her-
mano”— queria apresurar la culpa que
debia sentir por su acto. Lo desconocian.
El hombre volvié a clavar la navaja so-
bre el queso y alli detuvo la mano: No
saben que no puedo sentir culpa de nada,
que esa es mi condena. Que solo puedo
sentir vergiienza, individual, incomuni-
cable. Si hubiese sabido a tiempo, si hu-
biese sabido. No habria llevado la culpa
la primera vez, habria muerto con la
culpa, hecho de ella mi mortaja. No, qui-
se ser ocente, y. morir en la inocencia,
lavindome las manos de mi propia vida
y de todas las vidas cercanas a las smia,
odiosas o entraiiables. ;Para qué me ser-
virdn mi propia vida o las vidas tejidas
a la mia cuando muera? Eso me prequnté
entonces, negarlo todo para irme a la tum-
ba envuelto en la inocencia. Pero no po-
dia saber, jverdad?, no podia saber que
a los cuatro dias me harian regresar, me
azotarian las visceras descompuestas con
la palabra, oh, ;por qué no decirlo?, me
utilizarian como testigo de cargo de la
diviniddd. Servi, servi para cowmvencer
a los demds, para ganar prosélitos; me
usaron, como a una cacerola o a un le-
brel, asi me usaron. El mismo lo dijo:
“Padre, te doy gracias por haberme es-
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cuchado. Yo sabia que ti siempre sne
escuchas; pero yo obro para estas gentes
que me rodean, para que ellos crean que
ti, en verdad, me enviaste aqui.” ;Lo es-
cuché: con esas mismas palabras que re-
movieron la otra existencia del sepulcro,
que intensificaron la peste de mi carne,
que me arrancaron del sueiio! Sali envuel-
to en los vendajes de la muerte, con el
trapo sobre la cara. No quise tocarme o
mi mismo, queria huir de mi cdscara te-
rrena. ;Por qué yo? ;Por qué no otros?
sPor qué tuve que ser yo la prueba de la
divinidad? —Y regresé y no pude recoger
mi culpa— dijo el hombre en voz alta,
de pie junto a la figura hincada. —Mori
en la inocencia para salvarme, y ya nun-
ca recuperé la culpa. Me lavé las manos,
me lavé las manos, de mi mismo y de los
demas... ;Coémo iba a saber? ;Tu cn-
tiendes?

La mujer no lloraba; ocultaba el ros-
tro. Queria ser un reproche vivo y mudo.
El hombre ni siquiera podia sonreir —es
lo primero que habia olvidado— ante su
incomprension. Pero ya se entrenarian
las tres.

iAsi se estuvieron mientras las horas
palidecian: él de pie, deteniendo la carne
gris y transparente del mundo, ella de
hinojos, afeitada y oculta. El hombre,
al crepusculo, sintio un perfume: no ac-
tual, porque lo inmediato no le alcanzaba,
sino apenas recordado: la memoria sin
luces —la pura nostalgia— era su casti-
go. La mujer gorda entré con grandes
aspavientos y le dijo al oido:

—Aqui esta Miriam nuevamente, jre-
cibela, te lo suplica! Deja que llegue a
hacernos comparfiia, como antes. No pue-
des alegar que necesitas estar en la azo-
tea, porque llevas seis horas aca abajo. ..

— Seis horas |— el hombre adelant6 los
brazos y sintié un vértigo: —;Y si la
sefial ha pasado y yo no lo alcancé a ver?
¢ Entonces qué?

Miriam entro, perfumada, con los se-
nos a punto de estallar fuera de la cami-
sa de lona, con sus pantalones cortos
propios del clima y de las brigadas del
desierto. El hombre fijo la vista en las
sandalias de Miriam; las sandalias de
ésta, la figura hincada de la otra, man-
tenian sus ojos fijos en el suelo, mien-
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tras la voz gruesa y quebrada de Miriam
decia:

—Si, eres ti. Me habian dicho que
eras otro, aunque semejante. Ya veo que
no; a mi no me enganan.

El hombre no escuchaba; pensaba en
la sefial que pudo pasar entre los segun-
dos perdidos. Mir6 sus ufias amoratadas,
cada vez mas oscuras, y no dud6 que la
nueva hora —la misma hora— iba a so-
nar. Miriam tomé sin preccupacion la
costra de queso y comenzd a roerla. Su
perfume resultaba intolerable en la pie-
za hermética: —Nadie me engafia a mi,
;sabes? Claro, te enterramos, el rabino
ejecuté mecanicamente todos los ritos, y
hasta algunos rezaron por ti. jQué ine
importa! Aqui estas, bien vivo. Se te
habra pegado algo de tierra en el alma
y hasta en los parpados, jqué me im-
porta!

—No entiendes, Miriam— logr6 gemir
el hombre.

Miriam se limpid los dedos con el filo
del pantalén: —Entiendo mas de lo que
crees. Y acercé sus labios y su perfil
prognata al rostro del hombre: Eres in-
mortal.

El hombre dejé escapar un chillido
sin freno, de rata aplastada, que pe-
saria mas que el viento y el fuego, un
alarido atroz que pudo haberse tomado
entre las manos y amasado hasta conver-
tirlo en una losa de fango: sus brazos
buscaron a ciegas las paredes, arafiaron
los ladrillos: jaded v por fin pudo hablar
a las dos mujeres abrazadas en el terror,
escondidag detras de sus propias sombras,
largas en la mirada oblicua del atardecer.

—Vivir siempre sobre la tierra es la
negacion de la inmortalidad.

Miriam, sin abandonar el abrazo de la
otra mujer, logré contestar entre sollo-
Z0s:

—Pero te enterramos; yo fui y dejé
caer el manojo de hierba sobre tu cuer-
po...yo lo vi todo...

—Crees saberlo todo porque fuiste tes-
tigo de mi muerte— el hombre dejé caer
sus brazos como dos banderas sin bri-
sa. —Y yo que he sido testigo de todo,
desde entonces, testigo de todas las muer-
tes y de todas las vidas, sin poder acer-
carme a ellas, muriendo un poco antes
de mi muerte cada vez que moria un ser
al que debia amar, viviendo un poco an-
tes de mi vida y teniendo que dejar pasar
las vidas a mi lado... todo esto, no sé
como decirlo, porque no entiendo ni mi
fin ni mi comienzo, todo esto, que hube
de soportar sin poder apropiarlo: la gue-
rra y el odio, los momentos de ternura
o de holganza o de exaltacién, la mise-
ria, todo esto, los siglos de ceguera y
los segundos de amor, los coitos helados,
los juegos de la nifiez a la sombra del
alamo, los ruidos y el abrazo de los co-
lores, todo esto hube de atestiguarlo sin
hacerlo mio, ;para justificar un mila-
gro? ; Para justificar el orden de la crea-
ciéon?

El hombre se desprendié de la pared
y arrastrd las piernas, sin rumbo, por
el cuarto oscuro. La noche habia descen-
dido, y sélo su voz surgia de una tinie-
bla frondosa:

—Tu quieres ser la mujer de un in-
mortal, ;no es eso, Miriam? Toca mi ma-
no y dime si atin lo crees, toca, jtoca!

Miriam se desprendié del abrazo de la
mujer menuda y se arrastrd lejos de la
vos: —No, no quiero! jNo quiero!—
chillaba envuelta en su perfume y en su

sudor de guerrillera. —Te creo, te creo,
no me dejes tocarte.

—La vida me fue devuelta por la so-
berbia, Miriam: no para que me acosta-
ra con una mujer y gozara el sabor de
los datiles nuevos o entrara otra vez al
ritmo de la carne y el deseo de la grande-
za, la grandeza breve y exacta de una
vida, sino para que permaneciera siem-
pre aqui, prueba fehaciente, atado al mi-
lagro. Yo soy esa minima injusticia ne-
cesaria aun a las obras del cielo. ; Sabes
Miriam, lo que es conocer tu propia vida
en redondo, todo tu destino, sin azar
posible? ; Sabes lo que significa resucitar
para volver a vivirla, completa, y morir
y volver otra vez a vivirla y volver a
morir, sin solucion, sin libertad, solo pa-
ra que se mantenga el orden de la crea-
cion y el milagro sea, para la eternidad,
el milagro? La resurrecciéon me fue dada
para siempre: entra en el orden divino,
no puedo escapar a ella. Resurrecto una

vez, cada vez que muero vuelvo a resu-
citar. Cierro los ojos en el dia de mi
muerte, Miriam, sin poder sentir que
he pecado, sin poder solicitar el perdon:
a los cuatro dias mis huesos escucharan
de nuevo la palabra, saldran de la tumba
y dejaré alli mismo mi mortaja, seguro
de que pronto la volveré a usar... Me
espera. Para mis cuatro felices dias de
sopor v tierra.

ILa mujer menuda unié sus manos, y
su voz ascendid desde la cercania del
suelo:

—: Tt lo has visto de cerca, a él, her-
mano, en su reino?

—Lo supe, de lejos. No deja que na-
die se acerque demasiado. Porque tam-
bién él sufre, duda, y su colera es grande.
También él teme, y sobre todo prevé:
y lo que él prevé estd tefiido de un dolor
comparado al cual nuestras lagrimas —to-
das, todas —no alcanzarian a abrevar un
grano de trigo. También él afiora en vano:
todo su poder no podria lograr la marcha
hacia atras, la marcha hacia el punto de
la recuperacion.

—: Y es grande, es fuerte, esta vestido!
Ista coronado de astros amarillos y
de arenas con alas: todo el dolor de un
instante perdido, todas las posibilidades
rotas de cada criatura, cuelgan de sus
sienes como un vasto ramillete nupcial
que algo mas que el tiempo —jel tiempo
en €l sofoca, esta siempre alli, inmovil,
recortado como un mediq limén !— ha en-
vejido. Demos gracias de nuestra igno-
rancia, mujer, y no preguntes mas.

El hombre ascendi lentamente la es-
calera blanca hasta la azotea, lejos del

UNIVERSIDAD DE MEXICO

llanto mantenido, inanime, de las mujeres.
El humo de la chimenea se desplazaba
hacia las nubes; la gorda no habia dejado
de cocinar en todo el tiempo. Y Miriam
habia sido tan linda, antes de que la guerra
y las ptas la arafiaran tanto.

Tomo6 el pan helado entre sus manos
y lo levantd al cielo. ;Por qué se atre-
vié a desear lo vedado, a repetir la me-
canica del amor que nunca mas podria
sentir? ¢ Por qué se atrevid a yacer en un
lecho con la guerrillera de olores tibios?
¢ Por qué se atrevid a sentir amistad y
compasién hacia las dos mujeres del ho-
gar? Era justo, después de tantos siglos,
que intentara de nuevo todo esto, aun a
sabiendas de que no lo conseguiria ; amor,
amistad, compasion.

Las voces de las mujeres se insinuaban
desde el hogar apagado:

—;Mujer! {Como deseas recordar a
la mujer!

—Debe alcanzarla tu recuerdo.

—Es la imagen de la que siempre es-
pera: espera los besos, espera el parto,
espera el grueso tallo nupcial...

—Espera el primer baile, la primera
muerte . ..

—Espera que dos manos nocturnas en-
tren en los rios oscuros del sexo, en los
astros graniticos del seno. ..

—Entren con un brillo punzante a de-
cirle que existe porque espera. ..

—Una mujer... Suefla, hombre, en-
caja tus ojos como garfios sobre la lati-
tud de cielo y tierra, sabe todo aunque
no lo recuerdes.

—Sabe que las tres esperamos y volve-
remos a esperar:...

—DParto-beso-falo, baile-muerte: que
cumpliremos los extremos sélo para vol-
ver a esperarlos, aun en la tumba, aun
en el sosiego errante.

Pero el hombre pensaba: Las sellé a
las tres, para siempre, Miriam aun quiere
creer en los datos de la experiencia; es
mds, todavia tiene su mombre. Las otras
dos estdn mds cerca del anomimato. Ya
no comen; Miriam se obstina en roer
la costra de queso, en darle crédito a
sus sentidos. Quizds después de esta no-
che se dardn cuenta.

Ahora, sobre la azotea desnuda, el
chisporroteo de las estrellas de Pales-
tina le ayudaba a recordar su dltima
muerte. Lo habian puesto, amortajado,
en la fosa, y él en el suefio, rogaba que
le permitieran de nuevo el amor, la amis-
tad, la compasién. El rabino habia pro-
nunciado las palabras del rito y las mu-
jeres habian gemido y arrojado hierbas
y Miriam habia gritado: —j Lazaro, L3-
zaro, vuelve a nosotras! Y records que
habia deseado que se lo permitieran, aun-
que sélo él conociera el secreto, y que
entonces habia pasado muy bajo un avién
arabe ametrallando el campo. Fue en ese
momento cuando las tres mujeres cayeron
instintivamente en la fosa funeral vy él
saco6 dedos de sus dedos para apre-
sarlas y llevarselas. Y ahora estaban los
cuatro reunidos para siempre.

El hombre busco la sefial; levantd 1a
cara y perforé con los ojos el aire un-
tuoso del verano. Ellas no habian enten-
dido nada. La vieja gorda seguiria co-
cinando, a la menuda y tierna le creceria
el pelo, Miriam creeria que la guerra
continuaba y que él llegaria a amarla co-
mo cualquier hombre a cualquier mujer.
Lazaro se sentd sobre el pan. Las mu-
jeres atn no sabian que se las habia lle-
vado con é€l, para siempre.



