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E L TRI G O ERRANTE
NADIE lo vio crecer. Apareció de nue­

vo un día, caminando sobre la ve­
reda de yeso rumbo al pueblo.

Todos lo recordaban, idéntico en el es­
queleto esencial; todos habrían jurado que
era ·él mismo, de regreso, ·como todos sa­
bían que era otro por el distinto color de
la piel, por la mueca incontrolable. El
rostro anterior, pero pintado otra vez, vis­
to en un espejo de caracoles. Siempre ha­
.bía sido igual -pero tan diferente. Siem­
pre había estado allí, sentado sobre una
banca de piedra en la azotea de su casa,
siempre. Creció el pueblo y prosperó;
luego muchos muri,eron o debieron huir,
y después llegaron nuevos pobladores. Los
niños se vieron adolescentes, los adoles­
centes hombres y mujeres. Pero a él
nadie lo vió crecer. Todos lo recorda­
ban, todos sabían quién era.

Las dos mujeres de la casa envejecie­
ron y l'llego murieron. El estuvo en los
dos entierros, en los dos lloró con una
hUlni,ldad distante del dolor, cruzó los
brazos sobre el pecho y todo en su mi­
rada, en la expresión intensa del senti­
miento que se convirtió en su propia carne
hasta borrar la presencia del hombre vivo
para convertirlo en misericordia, se ih,mi­
naba con la acción de gracias - en la que
muchos, ciertamente, creyeron adivinar un
ligero rictus de envidia. Después llega­
ron otras dos mujeres a su casa, y las dos
le servían. El desapareció, las mujeres
c:erraron la puerta de la casa -todo
esto. se ~omentaba en la aldea, aunque
nadie las había visto después del viaje
de su amo- y ni el humo de la chi­
menea delataba vida o movimiento en
dla. Y ahora los :Iabradores y los solda­
dos que tejian las púas a l!o largo del
camino levantaban las caras al escuchar
las pisadas sobre el yeso y lo veían avan­
zar hacia el pueblo amarililiQ..

-Ha¡ regresado-- dijo un labriego,
limpiándose la nariz con el brazo.

Por Carlos FUENTES
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-Está más azul que antes, como si le
hubieran planchado la piel. Como si sólo
tuviera facciones porqtue nosotros las re­
cordamos- dijo el otro, y volvió a fijar
la vista en la tierra cruda.

La puerta se abrió de nuevo. Las dos
mujeres -una gorda, con los brazos al
aire y el rostro pellizcado por el' vapor y
los olores de la cocina, la otra menuda y
tierna, como si esperara un florecimiento
de su madurez- saEeron al camino y
cayeron de rodillas. El hombre entró sin
mirarlas y en seguida abrió los postigos,
miró con intensi,dad lo circundante, y
poco más tarde se le vio aparecer en la
azotehue1a encajada y sentarse sobre un
banco duro y bruñido.

Cuantos pasaron por la vereda lo vie­
ron allí, y a todos les pareció natural.
Aun los más viejos estaban acostumbra­
dos a encontrarlo allá arriba al levantar
la vista; era algo tan esper~do como el
árbol ~ullido de'! recodo, loas señas del ca­
mino, el bosqueciNo de cedros que ale­
gra la geometría polvosa de la comarca.
Su ausencia había roto el orden de las
cosas; ahora todo recobraba su ritmo
y su simetría providenciales. Más de un
anciano suspiró aliviado al reconocer la
silueta, remota y fosforescente bajo la
órbita ,lunar, esa primera noche: la había
visto desde niño, y ahora era una prome­
sa de días, de años más sobre la tierra.

El hombre de la azotehuela, sin mirar­
los, los veía pasar, y sus labios -casi
invisibles, casi inseparables el uno del
otro-- repetían en silencio: -¿ Por qué
yo? ¿ Por qué no uno de ellos?

Esperaba sentado hasta la salida dd
soL Entonces se ponía de pie, se contaba
los dedos de las manos y pensaba: -Sí,"

no hay duda, aquí estoy, aquí está mi
cuerpo-. Alargaba los brazos para sen­
tir el calor de los primeros rayos o el
frío de la aurora en la transición de as­
tros. Hacía mucho que había perdido to­
da sensación de cLima; hacía mucho tam­
bién que, en este ejercicio cotidiano, .~e

había convencido de que su' carne era
capaz de estremecerse de frío, de guardar
el calor. Y, descendía por la escalera blan­
ca y tortuosa al hogar siempre encendi­
cia. Nada lo encolerizaba más:
-j Necias! Apaguen ese fuego. ¿ Creen

que tengo frío?
-¿ No sientes frío?- preguntaba la

mujer gorda. Y él reaccionaba; debía
sentir frío, esto era lo importante, sentir
frío. " pero no como ellaSi 10 pensa­
ban.

-Sí -trataba de justificarse-, la ma­
drugada siempre es fría. Pero en cuanto
brille e! sol, j apáguenlo! Apáguenlo.

La mujer gorda regresaba a la cocina
y se perdía en Ilill torbelLino de cebollas
yagua hervida. Y la mujer menuda se
sentaba sin hablar a los pies del hom­
bre, y volvía a contemplarlo.

-¿ Te preguntas por qué desciendo a
esta hora?

La mujer no hablaba; SllS ojos espe­
raban.

-Me molesta la manera como se
agudizan los rumores. Los pájaros
originales, el primer rocío, son dueños
absolutos de! amanecer. Prefiero regre­
sar 'Cuando el bulEcio humano todo lo
enmudece.

La mujer cerraba '¡os ojos, y e! hom­
bre sabía lo que, en secreto, pensaba:
N o te justifiques conmigo. Yo sé que no
puedes escuchar esos trinos agudos de
la aurora. Yo sé que bajas para huir del
silencio de tu propia piel, para no estar
presente en la única floración, y para
recoger un mismo peáazo áe pan que no
comes.

'l>
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El hombre, en cuanto sabía que las
carretas rodaban, y los vendedores am­
bulantes y los soldados y los niños re­
gresaban a recoger eJ¡ sol, tomaba el pan
duro de la mesa y volvía a subir a la
azotea a tomar su puesto, a decir en si­
lencio; -¿ Por qué no escogiste a otro?
¿ Por qué yo?- y sus ojos surcaban el
horizonte, más allá del esquema de polvo
esculpido de esa aldea chata y SIUS casu­
chas de tierra cocida, más allá de la le­
janía afilada de ias montañas y de'! arse­
nal de nubes. Sobre el pedazo de pan se
sentaba, y tra'taba de recordar cómo era
la vida. Apretaba los dientes para resu­
citar el recuerdo de sus juegos infantiles,
de su pubertad, de la primera mujer go­
zada, del paisaje de la región en las otras
épocas. Surgían siempre las palabras jue­
go, pubertad, mujer, paisaje, pe~o nun­
ca .Las imágenes. Tocaba a cada mstante
el pan: siempre helado, como una cose­
cha de piedras.

Así pasaban los días. Ei hombre repe­
tía su pregunta, se sentaba sobre el pan,
trataba de recordar: vivía la noche para­
lizado en el banco, el día con las mira­
das curiosas de los lCaminantes. Descen­
día al hogar cada aurora, y una mañana
la mujer gorda no pudo contenerse más
y refregándose las. ~anos sob:~ el de­
lantal sa.!,ió de la cocma y le dIJo:

-Miriam ha venido nül veces a pre­
guntar por ti. Sabe que estás sent~do
en la azotehue'la, te ve desde el camilla,
y luego yo tengo que mentir !Y deci:; que
todavía no regresas. Ya me aburn. La
próxima vez la de'jo pasar. . .

y volvía a internarse en su bulihclOso
quehacer, en su mundo de gallinas de­
golladas. Miriam --pensaba el hombre-,
Miriam Miriam, la imposible cercanía
de! rec~erdo, la palabra de la acdón. La
mujer menuda creyó que había llega,do
la hora de hablar, pero el hombre sollo
=xtrajo de su ropón gris ·,.lI1a servilleta
raída. La acarició entre las yemas y re­
gresó a la azotea. Allí colocó el trapo s~­

bre e! rostro; i deseaba tanto que al qUI­
tarlo el' sol lo cegara, 1'0 obligara a gui­
ñar! Pasó la mano por la cara, para
cerciorarse otra vez, y sintió que por la
uña rodaba una lágrima. Se puso de pie,
temblando, y miró con incredulidad esa
gota; la cubrió en el acto con la otra
mano, temeroso de que el sol la evapo­
rara, y por primera vez descendió al
medio día y volvió a sentir e! penetrante
olor de aceite derramado.
-j No cocines con aceite, con aceite

no!- dejó gritar a su voz hueca.
-j Nunca lo hago L_ rezongó la gorda

desde la cocina. -j No sabré que lo tie­
nes prohibido, que aquí hay que coci­
nar sin razón ni gusto, como en los or­
felinatos!

La mujer menuda se colocó de ro­
dillas cerca del hombre.

-¿ Verás a Miriam, hermano, la ve­
rás?

,-Tú, :tú eres 'la responsablle- gimió
la respuesta.

-No, no soy ella. Ella está muerta.
Yo soy otra; tu hermana no por los pa­
dres, sino por la necesidad y la oración.

-No, eres la misma. Hueles a óleos,
los untaste en sus pies, y se los secaste
con ese mismo Icabello. j Rápate, mujer,
que no quede un solo vell'o en tu cuerpo!

La mujer bajó ia cabeza hasta tocar el
suelo, mientras el hombre se apretaba
los puños y trata'ba de dar una imagen
a las palabras paisaje, mujer, pubertad,
juego: tomó la navaja clavada sobre una

costra de queso y la pasó con furia lenta
y lejana sobre d cráneo de la mujer.
Sin variar la mirada, sin poder cerrar
los labios siempre pegados, le arrancó la
túnica, separó los brazos, las piernas de
la hembra y raspó, no con ardor, sin con­
vicción, y después, hincado, recogió el
pelo y lo apretó en e! puño. Su voz reco­
braba el tono pesado, terroso. -¿ N o me
dejaste aquí para esto, para hacer? Tú
que preferiste a la que sólo te c.ontem­
pIaba, tú que despreciaste a la afanosa,
¿ para qué me dejaste aquí solo, sino para
hacer?

La mujer tierna recogió su túnica y
se arregló los tufos dispersos de la ca­
beza, mientras, sin mirar al hombre,
murmuraba: - Voh1erán a crecer, her­
mano.

El hombre pensó rápidamente que esta
mujer menuda y tierna, que La otra, la
gorda, que todos, 1'0 desconocían, que él,
lo suyo, lo intransferible, se había agu­
dizado hasta la llaga. La última palabra
de la mujer -"volverán a crecer, her­
mano"- quería apresurar la culpa que
debía sentir por su acto. Lo desconocían.
El! hombre volvió a clavar la navaja so­
bre el queso y allí detuvo la mano: N o
saben que no puedo Slentir culpa de nada,
que esa es mi condena.. Que sólo puedo
sentir vergüenza, individual, incomuni­
cable. Si hubiese sab.ido a tiempOl, si hu­
biese sabido. N o habría llevado la culpa
la primera vez, habría mue1'to con la
culpa, hecho de ella mi marta/a, N o, qui­
se ser inocente, y morir en la inocencia,
lavándome las manos de mi propia vida
y de todas las vidas cercanas a las mía,
odiosas o entra{íables. ¿ Para qué me ser­
virán mi propia vida o las vidas tejidas
a la mía cuando: muera? Eso me pregunté
entonces, negarlo todo para irme a la tum­
ba envuelto en la inocencia. Pero no po­
día saber, ¿verdad?, no podía saber que
a los cuatro días me harían regresar, me
azotarían las vísceras descompuestas con
la palabra, oh, ¿por qué no decirlo?, me
utilizarían cO>mo testigo de cargo de la
divinúlcAd. Serví. serví para convencer
a los demás, para ganar prosélitos; me
usaron, como a una cacerola o a un le­
brel, así me usaron. El m,ismo lo dijo:
"Padre, te doy gracias por haberme es-

,
cuchado. Yo sabía que tú sicmpre file
escuchas; pero yo obro para estas gentes
que me rodean, para que ellos crean que
tú, en verdad, 1-ne enviaste aquí." i Lo es­
cuché: con esas mismas palabras que re­
'movieron la otra existencia del sepulcro,
que inte1w:¡icaron la peste de mi CMI/e,
que me arrancaron del sue1io! Salí envl/el­
to en los vendajes de la mnerte, con el
trapo sobre la cara. N o quise toco-rme C!

mí mismo, quería huir de 11Ú cáscara te­
rrena. ¿Po-r qué yo? ¿Por qué 1W' otros?
¿Por qué tuve que ser yo la prueba de la
divinidad? -y regresé y no pude recoger
mi culpa- dijo el hombre en voz alta.
de pie junto a la figura hincada. -Morí
en la inocencia para sah'arme, y ya nun­
ca recuperé la culpa. Me layé las manos,
me -lavé las manos, de mí mismo y de los
demás ... ¿ Cómo iba a saber? ¿ Tú Ctl­

tiendes?
La mujer no lloraba; ocultaba el ros­

tro. Quería ser un reproche vivo y mudo.
Ell hombre ni siquiera podía sonreir -es
lo primero que había olvidado- ante su
incomprensión. Pero ya se entrenarían
las tres.

¡Así se estuvieron mientras las horas
palidecían: él' de pie, deteniendo la carne
gris y transparente del mundo, ella de
hinojos, afeitada y oculta. El hombre,
al crepúsculo, sintió un perfume: no :1(­

tual, porque lo inmediato no le alcanzaba,
sino apenas recordado: la memoria sin
luces -la pura nostalgia- era su casti­
go. La mujer gorda entró con grandes
aspavientos y le dijo al oído:

-Aquí está Miriam nuevamente, j re­
cíbeIa, 'te lo suplico! Deja que llegue a
hacernos compañía, como antes. No pue­
des alegar qtue necesitas estar en la azo­
tea, porque llevas seis horas acá abajo ...
-j Seis horas !- e! hombre adelantó los

brazos y sintió un vértigo: -¿ Y si la
señal' ha pasado y yo no lo alcancé a ver?
¿ Entonces qué?

Miriam entró, perfumada, con los se­
nos a punto de estallar fuera de la cami­
sa de lona, con sus pantalones cortos
propios de! dima y de las brigadas del
desierto. El hombre fijó la vista en las
sandalias de Miriam; las sandalias de
ésta, la figura hincada de la otra, man­
tenían sus ojos fijos en e~ suelo, mien-
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tras la voz gruesa y quebrada de Miriam
decía:

-Sí, eres tú. Me habían dicho que
eras otro, aunque semejante. Ya veo que
no; a mí no me engañan.

El hombre no escuchaba; pensaba en
la señal que pudo pasar entre los segun­
dos perdidos. Miró sus uñas amoratadas,
cada vez más oscuras, y no dudó que la
nueva hora -la misma hora- iba a so­
nar. Miriam tomó sin preccupación la
costra de queso y comenzó a roerla. Su
perfume resultaba intolerable en la pie­
za hermética: -Nadie me engaña a mí,
¿sabes? Claro, te enterramos, el rabino
ejecutó mecánicamente todos los ritos, y
hasta algunos rezaron por ti. i Qué me
importa! Aquí estás, bien vivo. Se te
habrá pegado algo de tierra en el' alma
y hasta en los párpados, j qué me im~

porta!
-No entiendes, Miriam- logró gemir

e! hombre.
Miriam se limpió los dedos con el filó

de! pantalón: -Entiendo más de lo que
crees. Y acel'Có sus labios y su perfíl
prógnata al rostro de! hombre: Eres in­
mortal.

El hombre dejó escapar un chillido
sin freno, de rata aplastada, que pe­
saría más que el viento y el fuego, un
alarido atroz que pudo haberse tomado
entre las manos y amasado hasta conver­
tirlo en una losa de fango: sus brazos
buscaron a ciegas las paredes, arañaron
los ladri1los: jadeó y por fin pudo hablar
a las dos mujeres abrazacdas en el terror,
escondida~detrás de sus propias sombras,
largas en la mirada oblicua del atardecer.

-Vivir siempre sobre la tierra es I'a
negación de la inmortalidad.

Miriam, sin abandonar e! abrazo de la
otra mujer, logró contestar entre soUo­
zos:

-Pero te enterramos; yo fui y dejé
caer el manojo de hierba sobre tu cuer­
po . . . yo lo vi todo ...

-Crees saberlo todo porque fuiste tes­
tigo de mi muerte- el hombre dejó caer
sus brazos como dos banderas sin bri­
sa. -y yo qiue he sido testigo de todo,
desde entonces, testigo de todas las muer­
tes y de todas las vidas, sin poder acer­
carme a ellas, muriendo un poco antes
de mi muerte cada vez que moría un ser
al que debía amar, viviendo un poco an­
tes de mi vida y teniendo que dejar pasar
las vidas a mi lado... todo esto, no sé
como decirlb, porque no entiendo ni mi
fin ni mi comienzo, todo esto, que hube
de soportar sin poder apropiarlo: la gue­
rra y el odio, los momentos de ternura
o de holganza o de exaltación, la mise­
ria, todo esto, los siglos de ceguera y
los segundos de amor, los coitos helados,
los juegos de la niñez a la sombra del
álamo, ,los ruidos y el abrazo de ros co­
lores, todo esto hube de atestiguarlo sin
hacerlo mío, ¿ para. justificar un mila­
gro? ¿ Para justificar el orden de la crea­
ción?

El hombre se desprendió de la pared
y arrastró las piernas, sin rumbo, por
el cuarto oscuro. La noche había descen­
dido, y sólo su voz surgia de una tinie­
bla frondosa:

-Tú quieres ser la mujer de un in­
mortal, ¿no es eso, Miriam? Toca mi ma­
no y dime si aún lo crees, toca, ¡toca!

Miriam se desprendió del abrazo de la
mujer menuda y se arrastró lejos de la
vos: -j No, no quiero! ¡No quiero!­
chillaba envuelta en .su perfume y en su

sudor de giuerrillera. -Te creo, te creo,
no me dejes tocarte.

-La vida me fue devuelta por la so­
berbia, Miriam: no para que me acosta­
ra con una mujer y gozara el sabor de
los dátiles nuevos o entrara otra vez al
ritmo de la carne y el deseo de la grande­
za, la grandeza breve y exacta de una
vida, sino para que permaneciera siem­
pre aquí, prueba fehaciente, atado al mi­
lagro. Yo soy esa mínima injusticia ne­
cesaria aun a las obras del cielo. ¿ Sabes
Miriam, lo que es conocer tu propia vida
en redondo, todo tu destino, sin azar
posible? ¿ Sabes lo que significa resucitar
para volver a vivirla, compl,eta, y morir
y volver otra vez a vivirla y volver a
morir, sin solución, sin libertad, sólo pa­
ra que se mantenga el orden de la crea­
ción y el milagro sea, para la eternidad,
el mi1lagro? La resurrección me fue dada
para siempre: entra en el orden divino,
no puedo escapar a ella. Resurrecto una

vez, cada vez que muero vuelvo a resu­
citar. Cierro los ojos en el día de mi
muerte, Miriam, sin poder sentir que
he pecado, sin poder solicitar el perdón:
a los cuatro días mis huesos escucharán
de nuevo la pailabra, saldrán de la tumba
y dejaré allí mismo mi mortaja, seguro
de que pronto lia volveré a usar ... Me
espera. Para mis cuatro felices días de
sopor y tierra.

La mujer menuda unió sus manos, y
su voz ascendió desde la cercanía del
suelo:

-¿ Tú lo has visto de cerca, a él, her­
mano, en su reino?

-Lo supe, de lejos. No deja que na­
die se acerque demasiado. Porque tam­
bién é\, sufre, duda, ,y su cólera es grande.
También él teme, y sobre todo prevé:
y lo que él prevé está teñido de un dolor
comparado al dual nuestras ~ágrimas -to­
das, todas -no alcanzarían a abrevar un
grano de trigo. También él añora en vano:
todo su poder no podría lograr la marcha
hacia atrás, la marcha hacia e! punto de
la recuperación.

-¿ y es grande, es fuerte, está vestido!
-Está coronado de astros amarillos y

de arenas con alas: todo el dolor de un
instante perdido, todas las posibilidades
rotas de cada criatura. cuelgan de sus
sienes como un vasto ramillete nupcial
que algo más que el tiempo -j el tiempo
en él sofoca, está siempre am, inmóvil,
recortado como un medio limón !- ha en­
vejido. Demos grac-ias de nuestra igno­
rancia, mujer, y no preguntes más.

El hombre ascendió lentamente la es­
calera bLanca hasta la azotea, lejos de!
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llanto mantenido, inánime, de las mujeres.
El humo de Ita chimenea se desplazaba
hacia las nubes; la gorda no había dejado
de cocinar en todo e! tiempo. y Miriam
había sido tan linda, antes de que lG guerra
y las púas la arañaran tanto.

Tomó el pan helado entre sus manos
y lo levantó al cieio. ¿ Por qué se atre­
vió a desear lo vedado, a repetir la me­
cánica del amor que nunca más podría
sentir? ¿Por qué se atrevió a yacer ~~ u~

lecho con la guerrillera de olores .bblOS .
¿ Por qué se atrevió a sentir amlstad y
compasión hacia las dos mujeres de.l ho­
gar? Era justo, después de tantos Siglos,
que intentara de nuevo todo esto, aun a
sabiendas de que no 10 conseguiría; amor,
amistad, compasión.

Las voces de las mujeres se insinuaban
desde el hogar apagado:
-j Mujer! ¡ Cómo deseas recordar a

la mujer!
-Debe alcanzarla t!u recuerdo.
-Es la imagen de la que siempre es-

pera: espera los besos, espera el parto,
espera el grueso tallo nupcial ...

-Espera e! primer baile, la primera
muerte ...

-Espera que dos manos nocturnas en­
tren en los ríos oscuros del sexo, en los
astros graníticos del seno ...

-Entren con un brililo punzante a de­
cirl.e que existe porque espera ...

-Una mujer ... Sueña, hombre, en­
caja tus ojos como garfios sobre la lati­
tud de cielo y tierra, sabe todo aunque
no 10 recuerdes.

-Sabe que las tres esperamos y volve­
remos a esperar: ...

-Parto-besa-falo, bai'1e-muerte: que
cumpliremos los extremos sóIo para vol­
vera esperarlos, aun en la tumba, aun
en el sosiego errante.

Pero el hombre pensaba: Las sellé a
las tres, para siempre, Miriam aún quiere
creer en los datos de la experiencia; es
más, todavía tiene su nombre. Las otras
dos están más cerca del anonimato. Ya
no comen; Miriam se obstina en roer
la costra de queso, en darle crédito a
sus sentidos. Quizás después de esta no­
che se darán cuenta.

Ahora, sobre la azotea desnuda, el
chisporroteo de las estrenas de Pales­
tina le ayudaba a recordar su última
muerte. Lo habían puesto, amortajado,
en la fosa, y él en el sueño, rogaba que
le permitieran de nuevo el amor, la amis­
tad, la compasión. El rabino había pro­
nunciado las palabras del rito y las mu­
jeres habían gemido y arrojado hierbas
y Miriam había gritado: -¡ Lázaro, Lá­
zaro, vueJ:ve a nosotras! Y recordó que
había deseado que se 10 permitieran, aun­
que sólo él conociera el secreto, y que
entonces había pasado muy bajo un avión
árabe ametrallando el campo. Fue en ese
momento cuando las tres mujeres cayeron
instintivamente en la fosa funeral v él
sacó dedos de sus dedos para ápre­
sarlas y llevárselas. Y ahora estaban los
cuatro reunidos para siempre.

El hombre buscó la señaL; levantó la
cara y perforó con los ojos el aire un­
tuoso del verano. Ellas no habían enten­
dido nada. La vieja gorda seguiría co­
cinando, a la menuda y tierna le crecería
el pelo, Miriam creería que la guerra'
continuaba y que él llegaría a amarla co­
mo cualquier h~mbre a cualquier mujer.
Lázaro se sento sobre el pan. Las mu­
jeres aún no sabían que se las había lle­
vado con él, para siempre.

e,


