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Si los novelistas muchas veces ignoramos
cuál es la motivación secreta que nos ani -
ma a inventar un mundo ficticio, el crítico
que trata de adivinar las intenciones de un
autor se expone a invadir los terrenos de la
quiromancia o el tarot. Pero como las im -
presiones de una lectura son, a fin de cuen -
tas, lo que deja una huella más honda y
duradera en la imaginación, un comenta-
rista de libros no puede renunciar a com-
partirlas, sin pretender, por supuesto, ha -
ber leído la mente de un escritor o conocer
sus obsesiones mejor que él mismo. La bom -
ba de San José de Ana García Bergua me ha
dejado la impresión de ser una novela es -
crita bajo el influjo de la nostalgia, no preci -
samente de lo vivido, sino del vértigo existen -
cial experimentado por los adultos jóvenes
de los años sesenta, que la autora apenas
pudo entrever cuando era niña. Nostalgia
de una Ciudad de México más habitable y
humana, pero también de una época de eu -
foria iconoclasta, en que los ventarrones de
libertad derrumbaban estilos de vida, insti -
tuciones sociales y patrones de conducta que
nuestros abuelos creían eternos. Si Xavier
Villaurrutia sentía nostalgia de la muerte,
Ana García Bergua siente nostalgia de lo que
no le tocó vivir, y quizás escribió esta no -
vela para vivirlo a trasmano. Pero lo más
admirable de su trabajo no es la minucio-
sa y atinada reconstrucción de una época,
un talento que ya había mostrado en Púr-
pura (la historia de un joven gay de los años
treinta), sino la sutileza con que explora la
influencia de esa atmósfera sociocultural
en la intimidad de la pareja protagónica,
formada por el publicista Hugo Valdés y
su esposa Maite.

Con una mezcla de humor y melanco-
lía, García Bergua narra la paulatina ruptu -

ra de un matrimonio malavenido en una
época donde el autoengaño y la resignación
fatalista ya no son opciones válidas para na -
die. Tanto Hugo como Maite han caído en
el tedio conyugal. Todavía los une el cari-
ño pero han comenzado a cansarse de una
convivencia fraternal más o menos inocua.
Las tentaciones que conlleva la libertad los
arrastran en un vendaval que los aparta ca -
da vez más, pero sobre todo en el caso de
Maite, esa búsqueda de nuevas emociones
es al mismo tiempo un proceso de apren-
dizaje. Percibo una disparidad en el trata-
miento de ambos personajes, pues aunque
el peso de la novela recae en ambos, y sus
voces narrativas se intercalan en una es truc -
tura contrapunteada, la vida interior de
Maite es mucho más intensa, matizada y
compleja que la de su marido, cuya obse-
sión por la actriz tica Selma Bordiú, la bom -

ba de San José, lo vuelve un personaje un
tanto monomaniaco. Mientras él persigue
inútilmente a una mujer inasible y escurri -
diza, no tanto por amor sino por un afán de
robustecer su orgullo viril, Maite rompe con
la moral conservadora en que fue educada,
se abandona a una pasión malcorrespon-
dida, se levanta del tropiezo con ayuda de
sus amigos homosexuales, comienza la ruta
hacia la independencia económica y se abre
camino en la vida para no tener que de -
pender de ningún hombre. Hasta las am -
biciones artísticas de Hugo, un redactor pu -
blicitario que sueña con ser guionista de
cine, quedan un tanto eclipsadas por los éxi -
tos profesionales de Maite. Los cambios
socioculturales de los años sesenta no afec-
tan demasiado a Hugo, un macho a la vieja
usanza, que se corre parrandas de varios días
sin volver a casa. Es Maite quien resulta be -
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neficiada por ellos, pues la naciente libera-
ción femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegación de sus madres y
abuelas. Más cerca de la ironía inglesa que
del esperpento español, García Bergua tie -
ne un grado de empatía con los personajes
ridículos que la aleja de la sátira inmiseri-
corde. Con un poco más de ponzoña, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizás el miedo a deshuma-
nizarlo disuadió a la autora de cargar dema -
siado las tintas en este retrato del donjua-
nismo frustrado.

Como los personajes de La bomba de
San José frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los años sesenta, no es difí-
cil para cualquier lector más o menos in for -
mado identificar a los personajes de la vida
real que García Bergua entremezcla con sus
entes de ficción. El carácter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un país más
bien conservador, sojuzgado por un régimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compañero de
oficina, caen en las garras del político Jeró-
nimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que había sido amante de
Belén Bordiú y tampoco se resigna a per-
derla. La película que Velasco produce en
el inmenso jardín de su mansión, secues-
trando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guión estúpido y lleno de luga-
res comunes, enfrenta a los personajes con
la cara más sórdida de la política mexicana.
La coexistencia de la modernidad, repre-
sentada por los círculos intelectuales y artís -
ticos del país, con un orden político intole -
rante y arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinión pública está soborna-
da y el poder se ejerce a balazos, no es obje-
to en la novela de una crítica explícita, pero
el ácido humor con el que García Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizás una
mayor eficacia expresiva que un tratamien -
to serio del tema. De hecho, el escritor-fun -
cionario Adolfo Cortina, un dandy de gus -
to exquisito que frecuenta las altas esferas
de la política, y escribe novelas de crítica
social sin tocar al gobierno con el pétalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mun-
dos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coreógrafos y los es -
critores en ciernes podían jugar a ser libres,

mientras se los permitiera el gorila agazapa-
do en la sombra, que en cualquier mo men -
to podía acabar con la fiesta de un mano-
tazo. Por su radiografía de nuestro pasado,
La bomba de San José resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comediógrafos, García Bergua
jamás abandona un engañoso tono de fri-
volidad, pero siempre pincha en el nervio
que duele.
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