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Una comedia nostalgica

Enrique Serna

Si los novelistas muchas veces ignoramos
cudl es la motivacidn secreta que nos ani-
ma a inventar un mundo ficticio, el critico
que trata de adivinar las intenciones de un
autor se expone a invadir los terrenos de la
quiromancia o el tarot. Pero como las im-
presiones de una lectura son, a fin de cuen-
tas, lo que deja una huella més honda y
duradera en la imaginacién, un comenta-
rista de libros no puede renunciar a com-
partirlas, sin pretender, por supuesto, ha-
ber leido la mente de un escritor o conocer
sus obsesiones mejor que él mismo. La bom-
ba de San José de Ana Garcia Bergua me ha
dejado la impresién de ser una novela es-
crita bajo el influjo de la nostalgia, no preci-
samente de lo vivido, sino del vértigo existen-
cial experimentado por los adultos jévenes
de los afos sesenta, que la autora apenas
pudo entrever cuando era nifia. Nostalgia
de una Ciudad de México mds habitable y
humana, pero también de una época de eu-
foria iconoclasta, en que los ventarrones de
libertad derrumbaban estilos de vida, insti-
tuciones sociales y patrones de conducta que
nuestros abuelos crefan eternos. Si Xavier
Villaurrutia sentia nostalgia de la muerte,
Ana Garcfa Bergua siente nostalgia de lo que
no le tocd vivir, y quizds escribié esta no-
vela para vivirlo a trasmano. Pero lo més
admirable de su trabajo no es la minucio-
sa y atinada reconstruccién de una época,
un talento que ya habfa mostrado en Prir-
pura(lahistoria de un joven gayde los afios
treinta), sino la sutileza con que explora la
influencia de esa atmdsfera sociocultural
en la intimidad de la pareja protagénica,
formada por el publicista Hugo Valdés y
su esposa Maite.

Con una mezcla de humor y melanco-

lia, Garcia Bergua narra la paulatina ruptu-
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ra de un matrimonio malavenido en una
época donde el autoengafio y la resignacion
fatalista ya no son opciones vélidas para na-
die. Tanto Hugo como Maite han caido en
el tedio conyugal. Todavia los une el cari-
fio pero han comenzado a cansarse de una
convivencia fraternal mas o menos inocua.
Las tentaciones que conlleva la libertad los
arrastran en un vendaval que los aparta ca-
da vez mds, pero sobre todo en el caso de
Maite, esa bisqueda de nuevas emociones
es al mismo tiempo un proceso de apren-
dizaje. Percibo una disparidad en el trata-
miento de ambos personajes, pues aunque
el peso de la novela recae en ambos, y sus
voces narrativas se intercalan en una estruc-
tura contrapunteada, la vida interior de
Maite es mucho mds intensa, matizada y
compleja que la de su marido, cuya obse-
sién por la actriz tica Selma Bordid, la bom-
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ba de San José, lo vuelve un personaje un
tanto monomaniaco. Mientras ¢l persigue
intdtilmente a una mujer inasible y escurri-
diza, no tanto por amor sino por un afin de
robustecer su orgullo viril, Maite rompe con
la moral conservadora en que fue educada,
se abandona a una pasién malcorrespon-
dida, se levanta del tropiezo con ayuda de
sus amigos homosexuales, comienza la ruta
hacia la independencia econémica y se abre
camino en la vida para no tener que de-
pender de ningin hombre. Hasta las am-
biciones artisticas de Hugo, un redactor pu-
blicitario que suefia con ser guionista de
cine, quedan un tanto eclipsadas por los éxi-
tos profesionales de Maite. Los cambios
socioculturales de los afos sesenta no afec-
tan demasiado a Hugo, un macho ala vieja
usanza, que se corre parrandas de varios dias

sin volver a casa. Es Maite quien resulta be-



neficiada por ellos, pues la naciente libera-
cién femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegacién de sus madres y
abuelas. M4s cerca de la ironfa inglesa que
del esperpento espafiol, Garcia Bergua tie-
ne un grado de empatia con los personajes
ridiculos que la aleja de la sitira inmiseri-
corde. Con un poco més de ponzofia, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizds el miedo a deshuma-
nizarlo disuadié a la autora de cargar dema-
siado las tintas en este retrato del donjua-
nismo frustrado.

Como los personajes de La bomba de
San José frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los afos sesenta, no es difi-
cil para cualquier lector mds o menos infor-
mado identificar a los personajes de la vida
real que Garcfa Bergua entremezcla con sus
entes de ficcién. El cardcter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un pais més
bien conservador, sojuzgado por un régimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compafiero de
oficina, caen en las garras del politico Jeré-
nimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que habia sido amante de
Belén Bordid y tampoco se resigna a per-
derla. La pelicula que Velasco produce en
el inmenso jardin de su mansién, secues-
trando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guién estipido y lleno de luga-
res comunes, enfrenta a los personajes con
la cara més sérdida de la politica mexicana.
La coexistencia de la modernidad, repre-
sentada por los circulos intelectuales y artis-
ticos del pais, con un orden politico intole-
rantey arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinién publica estd soborna-
day el poder se ejerce a balazos, no es obje-
to en la novela de una critica explicita, pero
el 4cido humor con el que Garcfa Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizds una
mayor eficacia expresiva que un tratamien-
to serio del tema. De hecho, el escritor-fun-
cionario Adolfo Cortina, un dandy de gus-
to exquisito que frecuenta las altas esferas
de la politica, y escribe novelas de critica
social sin tocar al gobierno con el pétalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mun-
dos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coreégrafos y los es-

critores en ciernes podian jugar a ser libres,

mientras se los permitiera el gorila agazapa-
do en la sombra, que en cualquier momen-
to podia acabar con la fiesta de un mano-
tazo. Por su radiografia de nuestro pasado,
La bomba de San José resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comedidgrafos, Garcia Bergua
jamds abandona un engafoso tono de fri-
volidad, pero siempre pincha en el nervio
que duele. U
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