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El deseo de observar al otro

En el archivo cinematográfico más impor-
tante de América Latina, además de miles de 
obras de arte, hay alrededor de cincuenta 
cintas pornográficas producidas en México 
entre las décadas de 1920 y 1950. Quien gus-
te puede ir a consultarlas a la Filmoteca 
UNAM. Pero hay un detalle. Cuando Juan So-
lís, doctor en Historia del Arte, quiso saber 
quién había hecho la donación de Las mu-
chachas le respondieron con el pudor y her-
metismo que suele rodear a la pornografía: 
“La respuesta oficial de la institución fue que 
la película venía anexada a un material dona-
do por ‘una persona muy importante’”. Esta 
experiencia despierta dos preguntas que Solís 
explora en El cuerpo del delito / Los delitos 
del cuerpo: si la información no se puede re-
velar, ¿por qué conservar el material? y ¿por 
qué se continúa hablando de este tipo de pe-
lículas con tanta reserva?

En el abismo de esas cuestiones, el au-
tor plantea que esas cintas son cuerpos del 
delito. Literalmente. Y mediante una profun-
da reflexión nos obliga a interrogarnos cuál 
es la línea divisoria entre el erotismo y la por-
nografía. Línea que se adelgaza cuando ha-
blamos de cuerpos femeninos. El desnudo 
de la mujer puede generar una impresión es-
tética. El beso entre un hombre y una mujer 
puede, a su vez, convertirse en arte si están 

sin ropa. Si el hombre posa la mano en el 
pecho de la mujer se vuelve arte erótico. Y si la 
mujer posa su mano en el pene del hombre 
se convierte, sin embargo, en pornografía.

Solís no se limita a explorar las cintas a 
profundidad, sino que también busca expli­
car el origen de la relación que tenemos con 
nuestros cuerpos en el acto sexual. Nos ofre­
ce un análisis sobre la fetichización del cuer­
po humano. El morbo no surge simplemente 
por la existencia de los aparatos reproducto­
res o los senos, sino por su frecuente oculta­
miento. Una caricia en el rostro no es lo mis­
mo que una en el pubis. Así se construye el 
fetiche de ver, el voyerismo, el placer de ver 
que involucra mirar lo oculto.

Asimismo, Solís investiga sobre los orí­
genes de la pornografía en nuestro país. Pone 
sobre la mesa las primeras publicaciones del 
género que circularon. Menciona Memorias 
de una cocota, La reina de la lujuria y Vida 
alegre, entre otras, para ilustrar que en Mé­
xico primero se consumieron obras pícaras. 
Incluso, cita algunos sonetos muy ingenio­
sos y divertidos, como “La ninfa panadera” 
que apareció en Vida alegre: 

La noche filosófica estrellea
La calle se alargucha silenciante 
Y la moza en su hogar panificante
Con el efebo lurío julietea

El horizonte oriéntico lunea
Los dos platican bajopalabrante 
Y el erecto doncel enamorante
La abraza fugueril y la osculea...

Puja la ninfa en contonea vivo
Mientras se audita del galán activo
El secado farinpe respirante

Y aquel idilio de dulzor de chocho
Llega a la plenitud y el cefirante 
Odora a emanaciones de bizcocho.

Pero el autor no se queda con eso. Tam­
bién relata cómo, en la década de 1920, la dis­
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ideas y explicaciones con las de otros gran­
des intelectuales, como Foucault, Zizek, Lynn 
Hunt, McLuhan y Sontag, gracias a lo cual 
complementa sus observaciones. En casi to­
das las cintas que analiza existe una escena 
en la que el protagonista masculino somete 
de forma violenta a la figura femenina. Qui­
zás si alguien revisara los videos pornográfi­
cos del último año pudiera encontrar algo si­
milar, y es que es ahí donde el lector podrá 
percatarse de que Juan Solís no está descri­
biendo exclusivamente un periodo histórico 
o los fetiches o sueños privados de un único 
momento en el país, sino una condición hu­
mana que se traslada hasta el presente. El 
deseo que no se sacia. 

El capítulo más interesante del libro ana­
liza una película cuyo nombre apócrifo es La 
dama y el perro, dado que uno de los prota­
gonist as es un can. Este filme es el instru­
mento perfecto para hablar de lo perverso, 
más que de lo diverso. El autor decide explo­
rar esto a partir del mito de Diana y Acteón, 
en el que, como castigo por verla desnuda, 
la ninfa convierte al cazador en ciervo. En la 
cinta, dos cazadores y un perro se encuentran 
con dos ninfas. A punta de escopeta son some­
tidas y obligadas a tener relaciones sexuales 
con éste y con los hombres. Solís comenta 
agudamente: “A diferencia de Acteón, el par 
de cazadores no son castigados: se regocijan 
ante el hallazgo de las ninfas y las someten. 
Al igual que las flechas en el mito, la escope­
ta en la película es un símbolo fálico de po­
der”. La penetración del perro a las mujeres 
se enfatiza: su papel es activo, mientras que 
el de ellas, al ser reducidas a pura objetifica­
ción, es pasivo, carente de voluntad. Se con­
vierten así en objetos que satisfacen el ins­
tinto de un animal y que sacian el morbo del 
espectador. El perro es el instrumento de vio­
lación que usa el cazador como prolongación 
del poder falocéntrico. 

La dama y el perro no es la única pelícu­
la de este tipo en la colección revisada por el 
autor. Hay otras tres, lo cual nos habla de una 
respuesta cinematográfica a los deseos de la 

tribución de este tipo de contenido era pena­
lizada. A través de historias reales, nos cuenta 
que la policía decomisaba material y encarce­
laba, sin tener muy claro por qué, a quienes 
lo vendían. E insiste, pues, en replantearnos 
el límite entre arte, erotismo y pornografía; 
y es gracias a esas difusas fronteras que la in­
dustria pornográfica resistió a la fuerte per­
secución de aquellos años. En palabras de 
Solís: “La falta de claridad a la hora de cate­
gorizar un objeto como pornográfico consti­
tuyó una fisura, un resquicio que le permitió 
subsistir al género”. Entonces, ¿cuál es el de­
lito?, ¿los cuerpos desnudos o el hecho de 
verlos? El cuerpo se transforma así en cuer­
po del delito. 

Quien se sumerja en el libro se percata­
rá pronto de que la intención del escritor no 
es hablar de pornografía, sino de lo que hace 
que las cintas sean cine. El análisis de las pe­
lículas se enfoca en los emplazamientos, los 
encuadres, los planos, las secuencias, la edi­
ción y la puesta en pantalla. A partir de esto, 
las divide en dos categorías estéticas: sublime 
y grotesco. Y es justamente eso lo más dis­
tinguible del libro, que se acerca a estos fil­
mes con la seriedad que requiere el estudio 
cinematográfico. No hay morbo, hay una ex­
ploración de lo que el producto visual (que 
no audiovisual, porque muchas son mudas) 
dice a través del lenguaje fílmico. 

Además, expone la relación entre el cine 
y los sueños para ayudarnos a entender que 
si este cine y estas cintas existieron, es por­
que había algo dentro del sueño-deseo del 
país que propiciaba la producción. Uno, en­
tonces, se pregunta: ¿qué hace aparecer el 
cine porno?, y el escritor responde: “Un re­
lato que encapsula la representación de un 
deseo sexual, un deseo que tiene puntos de 
intersección con los del espectador y que, en 
ocasiones, puede darles forma. El cine por­
nográfico enseña a desear a su espectador”. 
Es así que el sueño privado se convierte en el 
sueño público. 

El investigador, por otro lado, encuen­
tra fácilmente puntos de encuentro entre sus 
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Es decir, quien observa, termina por sus­
tituir a la mujer por objeto y la convierte, a su 
vez, en un fetiche para su gozo. 

El autor, además, explica cómo el cine 
pornográfico mexicano adquirió característi­
cas propias, tanto en los contenidos como en 
los métodos de difusión. En la construcción 
nacionalista de la primera mitad del siglo XX, 
nos dice, los mexicanos se proyectaron fre­
cuentemente mediante estereotipos, como el 
charro, el indio, la china poblana o la campe­
sina. Éstos y otros símbolos llegaron también 
al cine pornográfico. El charro, por ejemplo, 
por su carga cultural, representa per se un falo, 
no tiene necesidad de portar una pistola. 

Los símbolos mexicanos se transforma­
ron así en una parodia de su cultura al tiempo 
que fueron fetichizados, como ocurrió con 
otros protagonizados supuestamente por ára­
bes, gitanos y españoles. 

Las tramas son simples y los personajes 
carecen de profundidad. Su única 
intención es sexual. La historia sólo se 
encargará de ambientar la secuencia 
sexual: no hay obstáculos considerables 
para llegar a la misma. Todas las 
mujeres en el género están disponibles 
sexualmente, todos los hombres tienen 
la capacidad anatómica y fisiológica 
para aprovechar esa disponibilidad. 

Así, estereotipos y fenotipos se utilizan 
como un dispositivo narrativo que rodea la 
historia y satisface el deseo sexual del espec­
tador. El infierno son los otros, diría Jean 
Paul Sartre.

El cuerpo del delito / Los delitos del cuer­
po es un libro que habla del ser humano a 
partir del quizás más simple de sus actos: el 
sexual. Sin embargo, no habla de sexo, sino 
que hace un retrato de nosotros mismos, de 
quiénes somos y de nuestros deseos —de los 
de antaño y del deseo por el otro y por obser­
var al otro. 

época. El libro, sin embargo, no retrata un 
pasado lejano; en México, un país que no ha 
dejado de ser falocéntrico, se siguen repitien­
do conductas violentas. Las armas abundan, 
los delitos sexuales también y las cifras de 
violencia de este tipo contra la mujer se dis­
paran año tras año, estadística tras estadísti­
ca. Por ello, no en vano, estas cintas que re­
gistran delitos del cuerpo al mismo tiempo 
son los cuerpos del delito. 

En Lesbianas calientes, otro filme estu­
diado por Solís, la sordidez es protagonis­
ta. Dos mujeres acostadas, presumiblemen­
te ebrias, están a punto de entablar un acto 
sexual. Una de ellas perdió una parte de la 
dentadura superior y ambas traen puesto la­
bial. Sus cuerpos no armonizan, son “una 
acumulación de órganos”. A pesar de esto, la 
cinta circuló entre el público mexicano. Para 
Solís esto tiene una respuesta: 

¿Qué sentido tiene para el espectador 
ver estas dos secuencias en un mismo 
material audiovisual? ¿Le provocarán 
la misma excitación? En ambos casos, 
el cuerpo que mira, comenzando por el 
del pornógrafo o el mirón colado en 
turno (como el del segundo fragmento) 
y acabando por el del espectador, 
ejercita su voyerismo, su necesidad de 
descubrir los misterios de la mujer, 
como una posible salida a su ansiedad 
por miedo a la castración. 

Fotografía erótica, ca. 1890-1920. Wikimedia Commons .
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