

JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Cine Imperio

A la mitad del sueño abro los ojos
montado en la basura alucinante
que da en el blanco de la noche
en una tarde solar de tres funciones

Hundido en la butaca
ajeno a mi presencia
ese niño
 que soy yo
 aluniza en la pantalla

Los cinenautas respiran luz
Entran en sí
con música por dentro
Son seres que no son
 partículas terrestres
sino grumos de pasión en tránsito

Viene la abuela remontando el frío
con su fanal de letras
en el túnel de imágenes
 de polvo
Oigo su empuje de mujer
en cuesta arriba
la soledad en forma de vapor
sus temblorosas fantasías

A su locomoción vengo colgado
hasta el lugar donde los héroes duermen
antes de ser lo que nosotros somos
Vengo también en su resuello
a descubrir las transparencias
que ahogan la voz
y desahogan
mientras afloja peligrosamente el cordón
de la ciudad donde he nacido
mi tubo umbilical
mi gravedad flotante

El cuerpo inútil se queda suspendido
en el reloj de cuerda
de un fogonero que alimenta el tren
en marcha y sin destino

Ese adulto supone que despierta
de la mano de un recuerdo
Soy yo junto a mi abuela
Dejaré de ser él
cuando se apague el proyector
y caminemos resignados al extraño EXIT

Este poema forma parte del libro *Durangueraños* (Instituto Municipal del Arte y la Cultura/Alforja Arte y Literatura, Durango, 2007). Se reproduce con permiso del autor.