16

10S ULTIMOS DIAS DE

srrafo de El sentimiento trdgico

de la vida, que “El hombre, di-

cen, es un animal racional. No sé.po§
qué no se haya dicho que es un amm(ali
afectivo o sentimental. Y acaso.lo que de
los dem3s animales le diferencia sea mas
el sentimiento que no la razén. Mas
veces he visto razonar a un gato que
no reir o llorar. Acaso llore o ria por
dentro, acaso también el cangrejo re-
suelva ecuaciones (!e segundo grado. Y
asi, lo que en un filésofo nos debe mas
importar es el hombre.” El hombre, ql
hombre de carne y hueso, el hombre Mi-
guel de Unamuno, a la vez teatral y tra-
gico, un poco farsante a veces y un mu-
cho desesperado otras, paradoja del
comediante o comediante de las parado-
jas, es el que aparece mds claramente
a lo largo de la copiosa obra escrita
de Don Miguel. Mds que sus ideas, a ve-
ces notables, otras contradictorias, re-
cordamos al hombre que engendré estas
ideas. Hay escritores que tienden a ol-
vidarse de si mismos, para los cuales el
mundo exterior, “la maravilla del mun-
do”, como dijo Fray Luis de Qranada,
absorbe en tal manera su atencién que
tienden a transformarse en admirado es-
pejo. Otros, en cambio, atentos al tiempo
interno, a la clepsidra que se agota, a
los lentos cambios entrafiables de los
afectos y las emociones concentrados me-
diante la cotidiana introspeccién como
en una amorosa lupa, nos ofrecen ante
todo la esencia de si mismos. Para éstos
el paso del tiempo, el acercarse de la
muerte, es experiencia significativa, que
les afecta profundamente y les ayuda
a revelar lo que llevan dentro. En el
primer caso, el acercarse al final de la
vida no representa, con frecuencia, cam-
bio alguno en el modo de verse a si mis-
mos y de contemplar las circunstancias
que les rodean. En el segundo caso nos
hallamos frente a hombres que han con-
tado con la muerte desde el principio,
y con mayor insistencia a medida que
envejecen; y a menudo sus ultimos afos,
sus ultimos dias, determinan una exas-
perada toma de conciencia en que se
definen sus ideas con mayor claridad.
Por esto, quizd, puede ser valioso un
examen de los tltimos afios, de los ulti-
mos dias de Unamuno. En rigor Una-
muno estuvo pensando en estos ultimos
dias durante toda su vida. Como Pascal,
Unamuno no comprendia a los que no
se preocuparan por la experiencia de la
muerte; le parecia que habia en esta
actitud algo monstruoso. En una per-
sonalidad de este tipo la experien-
cia de ultima hora puede tener una
especie de efecto retroactivo, y arrojar
luz sobre el pensamiento de otras eta-
pas. Por ello creo que vale la pena
tratar de dilucidar qué le ocurrié a
Unamuno durante la tltima etapa de
su vida. Para averiguarlo y en forma
completa, nos encontramos desde luego,
bastante desarmados; por una parte hay
una gran abundancia de libros y estudios
sobre Unamuno; por otra, la parte de la
obra unamunesca en que expresa su pen-
samiento intimo sin pensar en el publico,
y se refiere a sus ultimos tiempos, es
mas bien escasa. En la mayor parte de
sus articulos y ensayos de ultima hora,
Unamuno cuenta con su publico, se di-
rige a €l; no es esto lo que buscamos,
$ino un diario intimo. Ahora bien: la

‘[ ]NAMUNO HA ESCRITO, en un célebre
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riqueza de estudios criticos y la escasez
de documentos personales, se impone ele-
gir, por una parte, los estudios criticos
que parecen mds valiosos, y, por otra,
tratar de sacar el méximo partido a
sus ultimas obras intimas, sobre todo a su
Cancionero. He escogido, como base de
este trabajo, un interesante y bien docu-
mentado articulo de Antonio Sinchez-
Barbudo, publicado en la Hispanic Re-
view, y titulado “Los ultimos afios de
Unamuno”, y he tratado de cotejarlo con
la obra de don Miguel y completarlo me-
diante un estudio de los ultimos poemas
del Cancionero. Se trata en ambos casos

Unamuno.-“recordamos al hombre”

de escritos importantes y reveladores. El
estudio de Sdnchez-Barbudo es quizd de
lo mds interesante (y discutible) que se
ha escrito sobre la obra cumbre de la
ultima etapa de Unamuno, San Manuel
Bueno, martir. Es curioso observar que
cuando se escribié este estudio todavia
no se conocfa el Cancionero, publicado
dos aflos después, en Buenos Aires, por
la editorial Losada, y con un prologo de
Federico de Onis, que nada aclara, por
cierto, en cuanto al sentido y la impor-
tancia de los poemas de Unamuno en ¢l
contenidos. Lo que si resalta, sin em-
bargo, es que el poeta los escribia a mo-
do de diario intimo, de confesién poéti-
ca. Es curioso, pues, ver hasta qué punto
comprueba y justifica el Cancionero las
ideas de Sinchez-Barbudo. Yo creo que
las comprueba en gran parte, pero hay
en él numerosos poemas que se prestan
a interpretaciones algo diferentes; mas
que una posicidn clara se ve aqui, una
vez mis, una dialéctica entre dos aspec-
tos de Unamuno, el desesperado y el
que a pesar de todo vuelve a plantear los
problemas, a darles vueltas, en busca de
una posible solucién que dé sentido a
la vida humana. Porque éste es, eviden-
temente, el gran problema: el de dar sen-
tido, el de proyectar la vida humana e
individual hacia una dimensién que per-
mita religarla —y por esto son poemas
religiosos— al cosmos. Por este aspecto
se arraiga Unamuno sélidamente con la
tradicién cristiana: la salvaciéon del indi-
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viduo es su mdxima preocupacién. No
importa que se le hayan censurado cier-
tas supuestas “blasfemias”, una de las
cuales, implicita en los capitulos centra-
les de Niebla, parece central en la obra
de Unamuno. Nos referimos al “chanta-
je a lo divino” inseparable de las ideas
unamunescas sobre la relacién entre el
creador y la criatura. El creador depende
de la criatura, el padre de sus hijos,
Dios de los hombres que El ha creado;
si los descuida, si los deja morir, muere
también El en parte; hay una relacién
simbidtica entre el creador y lo creado.
Esta idea aparece repetidas veces, clara
o veladamente, en la obra de Unamuno.
Es posible que se la pueda considerar
como blasfemia. Pero —dejando aparte
que la blasfemia implica religiosidad,
como es bien sabido— se trata, quizd, de
uno de los pocos intentos modernos por
hacer que continte, aunque sobre bases
algo distintas de las tradicionales, el
didlogo entre el creador y lo creado,
didlogo eminentemente religioso. Y a los
que se preocupan excesivamente por el
espinoso problema de la ortodoxia caté-
lica de Unamuno puede citdrseles la
frase del critico francés René Marill Al-
béres, que afirma que un catdlico fran-
cés, por ejemplo, puede aprender mis,
y reforzar mds sus ideas, leyendo a Sartre
que releyendo el equivalente francés del
padre Ripalda y otros textos parecidos.

“El fin de la vida es hacerse un alma”,
escribe Unamuno en un soneto de 1910.
Unamuno, que hablando de los autores
de diarios intimos escribja: “Los hom-
bres de diarios o de autobiografias y con-
fesiones . . . se han pasado la vida busc4n-
dose a si mismos — buscando a Dios en
si mismos . .. Y esta experiencia no pue-
de acabar sino con su vida.” Y, sin em-
bargo, Unamuno no nos ha dejado un
diario intimo; lo que mds se acerca a
ello son los poemas del Cancionero, de
ahi su importancia. Pero también en
muchos puntos de sus obras parece Una-
muno confesarse en publico, con cierto
tipo de confesién, a la vez sincera y pu-
dorosa, candente y reticente, con carac-
teristicas muy espafiolas, como sefiala
Juan Marichal en La voluntad de estilo:
“Comparemos esa frase-lema de Unamu-
no (‘el fin de la vida es hacerse un
alma’) con la siguiente de Simone Weil,
que probablemente conocia La agonia
del cristianismo: ‘Le but de la vie est de
se construire une architecture dans
Pdme. En esta frase se condensa tam-
bién una tradicién vital y literaria, la
francesa: en ella resalta la voluntad ar-
quitecténica de los escritores franceses
mds representativos. El contraste entre
las dos frases aparece en las dos expre-
siones verbales, ‘hacerse un alma’, se
construire une architecture dans I'dme’:
entre Unamuno y Simone Weil hay una
evidente discrepancia en cuanto a la for-
ma y al método o camino de llegar al
mismo objetivo. La arquitectura espiri-
tual de Simone Weil presupone un plan,
un esfuerzo continuo por atenerse a ese
proyecto y por seguir unas normas. El
‘hacerse’ de Unamuno es, en cambio, la
negacién del plan: ‘no hay que trazarle
plan a la vida’, decia Unamuno.” El pen-
samiento de Unamuno se asemeja, a ve-
ces, a una tela de Penélope, en que la
esperanza y el espiritu critico contrarres-
tan mutuamente sus esfuerzos, se aniqui-
lan uno a otro en mortal dialéctica. De
ahi la aficién de Unamuno por las pa-
radojas, expresion estilistica de las opo-
siciones y los contrastes. De ahi también
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las continuas contradicciones, que dejan
al lector desconcertado e inquieto. Pero
desde luego, y aunque en forma contra-
dictoria, buena parte de la obra de Una-
muno nos revela su intimidad por el
lado o vertiente de lo religioso. Las con-
fesiones de Unamuno, pudicas en lo que
atafie a su vida sexual, unilaterales en
cierto modo, son mds “publicas”, mads
insistentes, mds dramdticas que las de
Amiel o Rousseau. Ya en 1905, pensando
en cudl serfa la caracteristica esencial,
“el principio de la nueva edad..., la
edad del espiritu”, llegaba a esta férmu-
la: “La gran institucién social de aquella
era seria la de confesiéon piblica...”
Buena parte de su obra —y de los poemas
del Cancionero— es precisamente eso.

Al aconsejar a la juventud espaiiola
de 1917 afirmaba Unamuno que habia

ue ser indiscreto: “El mayor enemigo

e la libertad es el secreto.” Aunque en

forma velada y simbélica, expone Una-
muno en ciertas obras de ficcién uno de
sus secretos: el estado de abatimiento y
desesperaciéon metafisica a que llegé en
algunas etapas de su vida. No en vano
era Obermann, el mds desesperado, qui-
zd, de todos los romdnticos, uno de los
guias e inspiradores de Unamuno; lo lefa
con frecuencia, lo citaba a menudo, y es
casi imposible —como ha mostrado Fran-
¢ois Meyer en L’ontologie de Miguel de
Unamuno— tocar un tema unamunesco
importante sin hallar correspondencias
en Obermann.

En otofio de 1930 escribe Unamuno’
su novela San Manuel Bueno, mdrtir.
En ella le preocupa el “problema de la
personalidad”, el “saber si uno es lo que
es y si seguird siendo lo que es”: se trata,
pues, de una forma nueva del viejo pro-
blema de la vida eterna y la lucha contra
la muerte. La solucién que le da es de
una desconsolada y noble grandeza: el
pdrroco don Manuel Bueno no cree en
Dios, pero finge creer para consolar a sus
feligreses. Su consuelo consiste, dice él,
“en consolar a los demds, aunque el con-
suelo que les doy no sea el mio”. Y cuan-.
do un personaje femenino, Angela, le
pregunta si creen “en la otra vida”, res-
ponde sollozando: “Mira, hija, dejemos
esto.” El queria que todos viviesen “en
la ilusién de que todo esto tiene una fi-
nalidad”. En otra ocasién dijo que “el
que le ve la cara a Dios... se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo

mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no verd nada”.
Y durante “la dltima comunién general
que repartié nuestro santo”, poco antes
de morir, al ddrsela a Lizaro se.inclin6
hacia él y murmuré: “No hay mis vida
eterna que ésta ... eterna de unos pocos
afios.” Y al ddrsela a Angela: “Reza, hija
mia, reza por nosotros . ..y reza tambien
por Nuestro Sefior Jesucristo.” Sefiala
esta novela, por tanto, una confesién
desconsolada y angustiada de que su an-
tiguo debate agbnico con el sentido de
las cosas y la vida humana ha terminado
en el escepticismo y la mds desolada tris-
teza. A partir de esta fecha observamos
una doble evolucién en el pensamiento
de Unamuno: por una parte, sus tenta-
tivas encaminadas a reconquistar la sere-
nidad escasean cada vez mds y se cen-
tran en la esperanza de volver, en la ve-
jez, a una actitud infantil y juvenil de
confianza y esperanza: leemos en el Can-
cionero, en uno de sus ultimos poemas:

Un dngel, mensajero de la vida,
Escolté mi carrera torturada;

Y desde el seno mismo de la nada

me hilé el hilillo de una fe escondida.

Pero se aiiade:

Volvidse a su morada recogida,

Y aqui, al dejarme en mi nifiez pasada,
para adormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendida.

“Se retir6, pues, el dngel —sefiala San-
chez-Barbudo— y ahora de lejos le canta
melodias que evocan sus afos de ino-
cencia. Y esto es evocar, no poseer, la
fe de la nifiez; es querer volver a ser
nifio, algo a lo que toda su vida, y sobre
todo en los ultimos afios, muchas vueltas
habia dado.” El poema estd fechado en
Salamanca, el 29 de noviembre de 1936,
un mes antes de la muerte de Unamuno.
Recordemos brevemente las circunstan-
cias exteriores que enmarcan esta etapa
de la vida de Unamuno —y que amar-
gan al “hombre interior”—: la insurrec-
cién militar, que Unamuno aprueba ini-
cialmente; las matanzas y persecuciones
en ambos lados; el horror y la acerba
critica de Unamuno a lo que ocurre en
ambas zonas; un discurso que contiene
en parte ciertas observaciones antifran-
quistas, y también una condena de lo
que ocurre en la zona republicana; el
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desagrado de las autoridades franquis-
tas, que recluyen a Unamuno en su casa
de Salamanca y le impiden hablar en
publico. Mds que nunca, Unamuno se
encuentra a solas con sus pensamientos;
su labor publica de renovacién y critica
nacional parece haber fracasado irremi-
siblemente. La vida —su propia vida—
debi6 parecerle mds de una vez, en tan
tristes dias, como una de esas cajitas
chinas dentro de la cual hay otra, y den-
tro de ésta otra, y luego otra, y se abre
al final la tultima, y estd vacfa. A estas
cajitas se habia referido Unamuno en
varias ocasiones durante sus ultimos
afios. Su obra estaba encaminada a un
fin muy claro: el darle sentido a la aven-
tura —en apariencia, a veces, absurda—
de la vida del hombre “de carne y hue-
so”, del individuo, y, en esta forma, a su
propia vida. Pero en estos ultimos dias
todo parece tambalearse. Veamos, por
gjemplo, lo que escribe el 9 de noviem-
re:

Pensé sacar del fondo de mi mismo
a aquel que fui yo antafio . ..
mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extrafio...
¢He de encontrarle al cabo
perdido en un rincon de la otra vida?
¢Otra? ah, no, que es agarrarse

a un clavo,
que nada clava y sin medida . ..
El abismo insondable es la memoria,
y es el olvido gloria.

Es decir: resulta imposible volver a la
nifiez; la esperanza en la vida futura es
solucién desesperada e inalcanzable, co-
mo la de agarrarse a un clavo ardiente,
“que nada clava”; la tUnica gloria que
cabe esperar es la del silencio y del ol-
vido. ¢Estd, acaso, resuelta la lucha agé-
nica? ¢Se ha resignado Unamuno, acep-
tando lo que aqui le parece inevitable?
No; el debate consigo mismo ha de :c-
guir hasta la ultima hora. Escribe el 2!
de diciembre:

Cudn me pesa esta boveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prendida en nada.
Ay pobre mi alma eterna condenada
de la ilusion de ser con el embozo

de la verdad de veras en el pozo

en que estd para siempre confinada.
Qué chico se me viene el universo,

“Su obra estaba encaminada a un fin muy clavo: el darle sentido a la avenlyra d# lq vida d el hombre”



18

y ¢qué habrd mds alld del infinito,

de esta boveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

La esperanza yace, moribunda, pero no
se resigna a morir del todo. Unamuno
acepta la existencia de la “ilusion de ser”
bajo la “béveda hostil”, pero si el uni-
verso le parece carecer de sentido se pre-
gunta simplemente qué habrd mds alld
o tras ¢él, como el jugador que acaba de
perderlo todo y pregunta ansiosamente,
patéticamente, cudles son las reglas de
un nuevo jugador.

T

“El poeta murié sin confesarse”

Y asi llegamos por fin al tltimo poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres dias antes de su muerte:

Mortr sofiando, si, mas si se suefia
morir, la muerte es suefio; una ventana
hacia el vacio; no sofiar: nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduedia.
Vivir el dia de hoy bajo la enseiia

del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana

ées acaso vivir? Y esto jqué ensefia?
Sofiar la muerte gno es matar el suefio?
Vivir el suefio no es matar la vida?
éd qué al poner en ello tanto empefio
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable cefio
—cielo desierto— del eterno dueiio?

En el poema —el mds ambiguo y di-
ficil de la serie— aparecen ecos del soli-
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra-
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensuefio como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de-
sierto aparece como implacable cefio de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an-
gustiado del tono. Si las hay con respecto
a la esencia de este eterno duefio, que
es quiza Dios, o quiza la muerte o la
nada.

Tres dias después morfa Unamuno.
La agonia fue corta. El poeta murié sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro publico y solemne, co-
mo tenian proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli-
taria, agitando a los hombres de su tiem-
po, de nuestro tiempo; incitindoles a
que penetren en si mismos, bien aden-
tro, como ¢l lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que ¢l encontro.
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H UM O R

DE COMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND
Dibujos de Andrée BURG

Seria conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Econdmicamente los profesores e
investigadores de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa-
ra vivir. Pero los investigadores so-
bre todo, por las exigencias de nues-
tro trabajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseiamos en lo que a nuestras re-
laciones sociales se refiere. Mientras
los profesores universitarios hablan
con los alumnos todos los dias vy asi
se mantienen socialmente “al dia”,
nosotros casi no hablamos con na-
die, y al llegar a casa, cansados en
la noche, nos encontramos con que
no sabemos ya ni tratar con la?
criada. Esto ocasiona que con fre-
cuencia, por nuestra falta de habi-
lidad y tacto, lleguemos a carecer
por tiempo variable, de los indis-
pensables servicios caseros. jQué no
serd de mosotros, cuando en este
respecto incluso avezados industria-
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

No cabe duda de que Meéxico
atraviesa hoy, amén de otras, por
una verdadera crisis de servicios do-
mésticos. Con el fin de ayudar es-
pecialmente a los investigadores,
hemos traducido este capitulo del
libro de J. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valor: 19 de perte-
necer al eminente bidlogo francés,
y 29 de ser uno de los mejores es-
tudios extrabiologicos que de él
conocemos. Forma la novena sec-
cion de un librito dividido en diez,
de 127 pdginas que comienza de
esta manera:

“El Hombre se encontraba solo
con su hijo en el cuarto cerrado.
Hablo durante mucho tiempo, y no
sabiendo que se le ola al otro lado
de la pared, creyo poder prescindir
de toda hipocresia.”

En efecto, se trata de lo que un
Rico dice a su hijo al llegar éste a
la mayoria de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lector, y sobre todo al investigador
distraido, guardar para si el conte-
nido de la seccion de La Loi des
Riches que traducimos y bajo nin-
gun pretexto hacerla llegar a la ser-
vidumbre propia o ajena.

»*
Si en El asalto a la razén, Lukdcs

mantiene y prueba que no hay fi-
losofia inocente, sino que toda filo-

18e utiliza aqui el singular por considerarlo
cientificamente mas apegado a la realidad.

sofia acarrea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so-
ciales, Rostand ejemplifica con gra-
cta y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intereses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

N FIN, hay Pobres con los que td no
E podrds evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum-
bre. Tienes pues necesidad de conocerlos
bien, ya que desempefiardn en tu exis-
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en-
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
estdin mucho mds estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo mas
intimo. No hay un dia en que la conver-
sacién no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a proposito de ellos, 0 que no tengamos
que tomar una decisién que les concier-
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es inimaginable. S1n cesar debe-
mos de echar a un lado las mds graves
preocupaciones para rebajarnos a pro-
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu-
yo conjunto constituye La Ley de los
Ricos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec-
tamente y las mejor observadas. El que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estudio, si se hace a fondo, sera una
preparacién excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono-
cer la psicologia de los inferiores.
Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un pais, y que po-
drian aprovechar con utilidad los conse-
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mio, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa-
bio escoge porque son ficiles de conse-
guir y de ensefar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do-
micilio; nosotros la entrenamos, la vigi-,
lamos, y encontramos en ella un vasto’
campo de observacién, incluso de expe-
riencia. Se trata de un Pobre tranquilo,:
sin peligro; como sus amenazas son todas,
via sélo individuales, resultan inofensi-’
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrian compararse, cn lo que a su.
gravedad se refiere, a las que causan a



