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viduo es su máxima preocupación. No
importa que se le hayan censurado cier­
tas supuestas "blasfemias", una de las
cuales, implícita en los capítulos centra­
les de Niebla, parece central en la obra
de Unamuno. Nos referimos al "chanta­
je a lo divino" inseparable de las ideas
unamunescas sobre la relación ~ntre el
creador y la criatura. El creador depende
de la criatura, el padre de sus hijos,
Dios de los hombres que Él ha creado;
si los descuida, si los deja morir, muere
también Él en parte; hay una relación
simbiótica entre el creador y lo creado.
Esta idea aparece repetidas veces, clara
o veladamente, en la obra de Unamuno.
Es posible que se la pueda considerar
como blasfemia. Pero -dejando aparte
que la blasfemia implica religiOSIdad,
como es bien sabido- se trata, quizá, de
tino de los pocos intentos modernos por
hacer que continúe, aunque sobre bases
algo distintas de las tradicionales, el
diálogo entre el creador y lo creado,
diálogo eminentemente religioso. Y a los
que se preocupan excesivamente por el
espinoso problema de la ortodoxia cató­
lica de Unamuno puede citárseles la
frase del crítico francés René Marill Al­
béres, que afirma que un católico fran­
cés, por ejemplo, puede aprender más,
y reforzar más sus ideas, leyendo a Sartre
que releyendo el equivalente francés del
padre Ripalda y otros textos parecidos.

"El fin de la vida es hacerse un alma",
escribe Unamuno en un soneto de 1910.
Unamuno, que hablando de los autores
de diarios íntimos escribía: "Los hom­
bres de diarios o de autobiografías y con­
fesiones ... se han pasado la vida buscán­
dose a sí mismos - buscando a Dios en
sí mismos ... y esta experiencia no pue­
de acabar sino con su vida." Y, sin em­
bargo, Unamuno no nos ha dejado un
diario íntimo; lo que más se acerca a
ello son los poemas del Cancionero, de
ahí su importancia. Pero también en
muchos pU1'!.tos de sus obras parece Una·
muno confesarse en público, con cierto
tipo de confesión, a la vez sincera y pu­
dorosa, candente y reticente, con c~rat·

terísticas muy españolas, como señala
Juan Marichal en La voluntad de estilo:
"Comparemos esa frase-lema de Unamu­
no ('el fin de la vida es hacerse un
alma') con la siguiente de Simane Weil,
que probablemente conocía La agonía
del cristianismo: 'Le but de la vie est de
se construire unearchitecture dans·
['ame.' En esta frase se condensa tamo
bién una tradición vital y literaria, la
francesa: en ella resalta la voluntad ar­
quitectónica de los escritores franceses
más representativos. El contraste entre
las dos frases aparece en las dos expre­
siones verbales, 'hacerse un alma', se
construire une architecture dans ['ame':
entre Unamuno y Simone Weil hay una
evidente discrepancia en cuanto a la for­
ma y al método o camino de llegar al
mismo objetivo. La arquitectura espiri­
tual de Simone Weil presupone un plan,
un esfuerzo continuo por atenerse a ese
proyecto y por seguir unas normas. El
'hacerse' de Unamuno es, en cambio, la
negación del plan: 'no hay que trazarle
plan a la vida', decía Unamuno." El pen­
samiento de Unamuno se asemeja, a ve­
ces, a una tela de Penélope, en que la
esperanza y el espíritu crítico contrarres­
tan mutuamente sus esfuerzos, se aniqui­
lan uno a otro en mortal dialéctica. De
ahí la afición de U namuno por las pa­
radojas, expresión estilística de las opo­
siciones y los contrastes. De ahí también
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Unamuno.-"recordamos al hombre"

riqueza de estudios críticos y la escasez
de documentos personales, se impone ele­
gir, por una parte, los estudios críticos
que parecen más valiosos, y, por otra,
tratar de sacar el máximo partido a
sus últimas obras íntimas, sobre todo a su
Cancionero. He escogido, como base de
este trabajo, un interesante y bien docu­
mentado artículo de Antonio Sánchez­
Barbudo, publicado en la Hispanic Re­
view, y titulado "Los últimos años de
Unamuno", y he tratado de cotejarlo con
la obra de don Miguel y completarlo me­
diante un estudio de los últimos poemas
del Cancionero. Se trata en ambos casos

de escritos importantes y reveladores. El
estudio de Sánchez-Barbudo es quizá de
lo más interesante (y discutible) que se
ha escrito sobre la obra cumbre de la
última etapa de Unamuno, San Manuel
Bueno, mártir. Es curioso observar que
cuando se escribió este estudio todavía
no se conocía el Cancionero, publicado
dos años después, en Buenos Aires, por
la editorial Losada, y con un prólogo de
Federico de Onís, que nada aclara, por
cierto, en cuanto al sentido y la impor­
tancia de los poemas de Unamuno en él
contenidos. Lo que sí resalta, sin em­
bargo, es que el poeta los escribía a mo­
do de diario íntimo, de confesión poéti­
ca. Es curioso, pues, ver hasta qué punto
comprueba y justifica el Cancionero las
ideas de Sánchez-Barbudo. Yo creo que
las comprueba en gran parte, pero hay
en él numerosos poemas que se prestan
a interpretaciones algo diferentes; más
que una posición clara se ve aquí, una
vez más, una dialéctica entre dos aspec­
tos de Unamuno, el desesperado y el
que a pesar de todo vuelve a plantear los
problemas, a darles vueltas, en busca de
una posible solución que dé sentido a
la vida humana. Porque éste es, eviden­
temente, el gran problema: el de dar sen­
tido, el de proyectar la vida humana e
individual hacia una dimensión que per­
mita religarla -y por esto son poemas
religiosos- al cosmos. Por este aspecto
se arraiga Unamuno sólidamente con la
tradición cristiana: la salvación del indi-
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NAMUNO HA ESCRITO, en un céle~re

párrafo .de El sen.~imiento tráglc?
de la vIda, que El hombre, dI­

cen, es un animal racional. No sé. por
qué no se hay~ dicho que es un ammal
afectivo o sentimental. ':' acaso. lo que ~e
los demás animales le dIferencIa sea m~s

el sentimiento que no la razón. Mas
veces he visto razonar a un gato que
no reír o llorar. Acaso llore o rí3i por
dentro, acaso también el cangrejo re­
suelva ecuaciones de segundo grado. Y
así lo que en un filósofo nos debe más
importar es el hombre." El hombre, el
hombre de carne y hueso, el hombre Mi­
guel de Unamuno, a la vez teatral y trá­
gico un poco farsante a veces y un mu­
cho' desesperado otras, paradoja del
comediante o comediante de las parado­
jas, es el que aparece. más clarame~te
a lo largo de la copIOsa o?ra escnta
de Don Miguel. Más que sus Ideas, a ve­
ces notables, otras contradictorias, re­
cordamos al hombre que engendró estas
ideas. Hay escritores que tienden a ol­
vidarse de sí mismos, para los cuales el
mundo exterior, "la maravilla del mun­
do", como dijo Fray Luis de G:ranada,
absorbe en tal manera su atencIón que
tienden a transformarse en admirado es­
pejo. Ot~os, en cam?io, atentos al tiempo
interno, a la clepsldra que se agota, a
los lentos cambios entrañables de los
afectos y las emociones concentrados me­
diante la cotidiana introspección como
en una amorosa lupa, nos ofrecen ante
todo la esencia de sí mismos. Para éstos
el paso del tiempo, el acercarse de la
muerte, es experiencia significativa, que
les afecta profundamente y les ayuda
a revelar lo que llevan dentro. En el
primer caso, el acercarse al final de la
vida no representa, con frecuencia, cam­
bio alguno en el modo de verse a sí mis­
mos y de contemplar las circunstancias
que les rodean. En el segundo caso nos
hallamos frente a hombres que han con- .
tado con la muerte desde el- principio,
y con mayor insistencia a medida que
envejecen; y a menudo sus últimos años,
sus últimos días, determinan una exas­
perada toma de conciencia en que se
definen sus ideas con mayor claridad.
Por esto, quizá, puede ser valioso un
examen de los últimos años, de los últi­
mos días deUnamuno. En rigor Una­
muna estuvo pensando en estos últimos
días durante toda su vida. Como Pascal,
Unamuno no comprendía a los que no
se preocuparan por la experiencia de la
muerte; le parecía que había en esta
actitud algo monstruoso. En una per­
sonalidad de este tipo la experien­
cia de última hora puede tener una
especie de efecto retroactivo, y arrojar
luz sobre el pensamiento de otras eta­
pas. Por ello creo que vale la pena
tratar de dilucidar qué le ocurrió a
Unamuno durante la última etapa de
su vida. Para averiguarlo y en forma
completa, nos encontramos desde luego,
bastante desarmados; por una parte hay
una gran abundancia de libros y estudios
sobre Unamuno; por otra, la parte de la
obr~.unal,?u~esca.en que expresa su pen­
samIento IntImo sm pensar en el público,
y ,se r.efiere a sus últimos tiempos, es
mas bIen escasa. En la mayor parte de
sus artículos y ensayos de última hora,
l!namuno cuenta con su público, se di­
r~ge a él; no es esto lo que buscamos,
ilno un diario íntimo. Ahora bien: la
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las continuas contradicciones, que dejan
al lector desconcertado e inquieto. Pero
desde luego, y aunque en forma contra­
dictoria, buena parte de la obra de Una­
muno nos revela su intimidad por el
lado o vertiente de lo religioso. Las con­
fesiones de Unamuno, púdicas en lo que
atañe a su vida sexual, unilaterales en
cierto modo, son más "públicas", más
insistentes, más dramáticas que las de
Amiel o Rousseau. Ya en 1905, pensando
en cuál sería la característica esencial,

. "el principio de la nueva edad ... , la
edad del espíritu", llegaba a esta fórmu­
la: "La gran institución social de aquella
era sería la de confesión pública .. ,"
Buena parte de su obra -y de los poemas
del Cancionero- es precisamente eso.

Al aconsejar a la juventud española
de 1917 afirmaba Unamuno que había
que ser indiscreto: "El mayor enemigo
de la libertad es el secreto." Aunque en
forma velada y simbólica, eXp'0ne Una­
muno en ciertas obras de ficCIón uno de
sus secretos: el estado de abatimiento y
desesperación metafísica a que llegó en
algunas etapas de su vida. No en vano
era Obermann, el más desesperado, qui­
zá, de todos los románticos, uno de los
guías e inspiradores de Unamuna; 10 leía
con frecuencia, lo citaba a menudo, y es
casi imposible -como ha mostrado Fran­
~ois Meyer en L'ontologie de Miguel de
Unamuno- tocar un tema unamunesco
importante sin hallar correspondencias
en Obermann.

En otoño de 1930 escribe· Unamuno
su novela San Manuel Bueno, mártir.
En ella le preocupa el "problema de la
personalidad", el "saber si uno es lo que
es y si seguirá siendo lo que es": se trata,
pues, de una forma nueva del viejo pro­
blema de la vida eterna y la lucha contra
la muerte, La solución que le da es de
una desconsolada y noble grandeza: el
párroco don Manuel Bueno no cree en
Dios, pero finge creer para consolar a sus
feligreses. Su consuelo consiste, dice él,
"en consolar a los demás, aunque el con­
suelo que les doy no sea el mío". Y cuan­
do un personaje femenino, Ángela, le
pregunta si creen "en la otra vida", res­
ponde sollozando: "Mira, hija, dejemos
esto." Él quería que todos viviesen "en
la ilusión de que todo esto tiene una fi­
nalidad". En otra ocasión dijo que "el
que le ve la cara a Dios ... se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo

. mientras -viva, que aespués de muerto
ya no hay cuidado,· pues no verá nada".
y durante "la última comunión general
que repartió nuestro santo", poco antes
de morir; al dársela a Lázaro se .inclinó
hacia él y murmuró: "No hay más vida
eterna qúe ésta ... eterna de unos pocos
años." Y al dársela a Ángela: "Reza, hija
mía, reza:' por nosotros .. , y reza también
por Nuéstro Señor Jesucristo." Señala
esta novela, por tanto, una confesión
desconsolada y angustiada de que su an­
tiguo debate agónico con el sentido de
las cosas y la vida humana ha terminado
en el escepticismo y la más desola~a tris­
teza. A partir de esta fecha observamos
una doble evolución en el pensamiento
de Unamuno: por una parte, sus tenta­
tivas encaminadas a reconquistar la sere­
nidad escasean cada vez más y se cen­
tran en la esperanza de volver, en la ve­
jez, a una actitud infantil y juvenil de
confianza y esperanza: leemos en el Can­
cionero, en uno de sus últimos poemas:

Un ángel, mensajero de la vida,
Escoltó mi carrera torturada;
y desde el seno mismo de la nada
me hiló el hilillo de una fe escondida.

Pe¡;o se añade:

Volvióse a su morada recogida,
y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida.

"Se retiró, pues, el ángel -señala Sán­
chez-Barbudo- y ahora de lejos le canta
melodías' que evocan sus años de ino­
cencia. Y esto es evocar, no poseer, la
fe de la niñez; es querer volver a ser
niño, algo a lo que toda su vida, y sobre
todo en los últimos años, muchas vueltas
había dado." El poema está fechado en
Salamanca, el 29 de noviembre de 1936,
un mes antes de la muerte de Unamuno.
Recordemos brevemente las circunstan­
cias exteriores que enmarcan esta etapa
de la vida de Unamuno -y que amar­
gan al "hombre interior"-: la insurrec­
ción militar, que Unamuno aprueba ini­
cialmente; las matanzas y persecuciones
en ambos lados; el horror y la acerba
crítica de Unamuno a lo que ocurre en
ambas zonas; un discurso que contiene
en parte ciertas observaciones antifran­
quistas, y también una condena de lo
que ocurre en la zona republicana; el
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desagrado de las autoridades franquis­
tas, que recluyen a Unamuno en su casa
de Salamanca y le impiden hablar en
público. Más que nunca, Unam~no se
encuentra a solas con sus pensamIentos;
su labor pública de renovación y crítica
nacional parece haber fracasado irremi­
siblemente. La vida -su propia vida­
debió parecerle más de una vez, en tan
tristes días, como una de esas cajitas
chinas dentro de la cual hay otra, y den­
tro de ésta otra, y luego otra, y se abre
al final la última, y está vacía. A estas
cajitas se había referido Unamuno en
varias ocasiones durante sus últimos
años. Su obra estaba encaminada a un
(in muy claro: el darle sentido a la ~ve_n­

tura -en apariencia, a veces, absurda­
de la vida del hombre "de carne y hue­
so", del individuo, y, en esta forma, a su
propia vida. Pero en estos últi'llOS días
todo parece tambalearse. Veamos, por
ejemplo, fa que escribe el 9 de noviem­
bre:

Pensé sacar del fondo de mí mismo
a aquel que fui yo antaño . ..
mas ay, que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extraño . ..
¿He de encontrarle al cabo
perdido en un rincón de la otra vida?
¿Otra? ah, no, que es agarrarse

a un clavo,
que nada clava y sin medida . ..
El abismo insondable es la memoria,
y es el olvido gloria.

Es decir: resulta imposible volver a la
niñez; la esperanza en la vida futura es
solución desesperada e inalcanzable, co­
mo la de agarrarse a un clavo ardiente,
"que nada clava"; la única gloria que
cabe esperar es la del silencio y del ol­
vido. ¿Está, acaso, resuelta la lucha agó­
nica? ¿Se ha resignado Unamuno, acep­
tando lo que aquí le parece inevitable?
No; el debate consigo mismo ha de H>
guir hasta la última hora. Escribe el 2l
de diciembre:

Cuán me pesa esta bóveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo
del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prer¡dida en nada.
Ay pobre mi alma eterna condenada
de la ilusión de ser con el embozo
de la verdad de veras en el pozo
en que está para siempre confinada.
Qué chico se me viene el universo,

"Su ohra e.staha enrnminnda a un fin 111UY rlnrn: el rlrirlp. .~p'"lirln n Irr fltl('nlnrn dI' Ir¡ l/id" (/1'1 hnmhrp."
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y 'qué habrá más allá del infinito,
de~ esta bóveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anhelo el postrer hito.
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H U M O R
DE CÓMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND

Dibujos de Andrée BURG

La esperanza yac~, moribunda, pero no
se resigna a monr del todo. Unamuno
acepta la existencia de la "ilusión de ser"
bajo la "bóveda hostil", pero si el uni­
verso le parece carecer de sent~do ~e pre:
gunta simplemente qué habra mas alla
o tras él, como el jugador qu~ acaba de
perderlo todo y pregunta anSIOsamente,
patéticamente, cuáles son las reglas de
un nuevo jugador.

"El poeta murió sin confesarse"

y así llegamos por fin al último poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres días antes de su muerte:

Moril' soFíando, sí, mas si se sueña
morir, la muel'te es sueño,' una ventana
hacia el vacío; no soñal': niroana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivil' el día de hoy bajo la enseña
del ayel' deshaciéndose en mañana;
vivil' encadenado a la desgana
¿es acaso vivá? Y esto ¿qué enseña?
Soñal' la muel'te ¿no es matal' el sueño?
Vivil' el sueño ¿no es matar la vida?
¿A qué al poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudl'iñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno dueí'ío?

En el poema -el m,is ambiguo y di­
fícil de la serie- aparecen ecos del soli­
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra­
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensueño como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de­
sierto aparece como implacable ceño de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an­
gustiado del tono. Sí las hay con respecto
a la esencia de este eterno dueño, que
es quizá Dios, o quizá la muerte o la
nada.

Tres días después moría Unamuno.
La agonía fue corta. El poeta murió sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro público y solemne, co­
mo tenían proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli­
taria, agitando a los hombres de su tiem­
po, de nuestro tiempo; incitándoles a
que penetren en sí mismos, bien aden­
tro, como él lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que él encontró.

Sería conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Económicamente los profesol'es e
investigadol'es de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa­
ra viviy. Pero los investigadores so­
bl'e todo, POl' las exigencias de nues­
tro tmbajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseíamos en lo que ~ nuest!as re­
laciones sociales se reftere. Mtentras
los profesol'es univel'sitaYios hablan
con los alumnos todos los días y así
se mantienen socialmente "al día",
nosotros casi no hablamos con na­
die, y al llegal' a casa, cansados en
la noche, nos encontmmos con que
no sabemos ya ni tmtar con la 1

criada. Esto ocasiona que con fre­
cuencia, por nuestm falta de habi­
lidad y tacto, l~eguemos a ca.l'ec~l'

POl' tiempo vanable, de los mdts­
pensables sel'vicios caseros. ¡Qué no
será de nosotTOs, cuando en este
respecto incluso avezados industria­
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

N o cabe duda de que México
atraviesa hoy, amén de otms, POl'
una vadadem cl'isis de seroicios do­
mésticos. Con el fin de ayudar es­
pecialmente a los investigadol'es,
hemos tmducido este capítulo del
libro de ]. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valol': 19 de pel'te­
necer al eminente biólogo fmncés,
y 29 de sa uno de los mejol'es es­
tudios extmbiológicos que de él
conocemos. FOl'ma la novena sec­
ción de un librito dividido en diez,
de 127 páginas que comienza de
esta manaa:

"El Hombl'e se encontmba solo
con su hijo en el cual'to cenado.
Habló dumnte mucho tiempo, y no
sabiendo que se le oía al otro lado
de la pared, cl'eyó poder pl'escindil'
de toda hipocresía."

En efecto, se tmta de lo que un
Rico dice a su hijo al llegal' éste a
la mayoría de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lectol', y sobl'e todo al investigador
distmído, gual'dal' pam sí el conte­
nido de la sección de La Loi des
Riches que tmducimos y bajo nin­
gún pretexto hacerla llegar a la ser­
'vidumbl'e pTOpia o ajena.

•
Si en El asalto a la razón, Lukács

mantiene y pmeba que no hay fi­
losofía inocente, sino que toda filo-

1 Se utiliza aquí el singular por considerarlo
científicamente más apegado a la J'ealidad.

sofía acal'rea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so­
ciales, Rostand ejemplifica con gra­
cia y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intaeses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

EN FIN, hay Pobres con los que tú no
podrás evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum­

bre. Tienes pues necesidad de conocerlos'
bien, ya que desempeñarán en tu exis­
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en­
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
están mucho más estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo más
íntimo. No hay un día en que la conver­
sación no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a propósito de ellos, o que no tenga~os

que tomar una decisión que les conCIer­
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es immaginable. Sm cesar debe­
mos de echar a un lado las más graves
preocupaciones para rebajarnos a pro­
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu­
yo conjunto constituye La Ley de los
Jl.icos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec­
tamente y las mejor observadas. H que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estUdio, si se hace a fondo, será una
preparación excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono­
cer la psicología de los inferiores.

Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un país, y que po­
drían aprovechar con utilidad los conse­
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mío, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa­
bio escoge porque son fáciles de conse­
guir y de enseñar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do­
micilio' nosotros la entrenamos, la vigb,
lamas, 'y encontramos en ella un vasto'
campo de observación, incluso de expe­
riencia. Se trata de un Pobre tranqUIlo"
sin peligro; como sus amenazas s~m tod~:;

vía sólo individuales, resultan mofensl-'
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrían compararse, en lo que a su,
gravedad se refiere, a las que causan a


