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;Quién es Don Quijote?

Por Manuel ALCALA

A perogrullada suena, asi, de buenas a primeras, el hacerse tal
pregunta. ; No tenemos acaso, al alcance de la mano, su historia?
Ella es I2l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha cuyo
autor, Miguel de Cervantes Saavedra, da a la estampa en Ma-
drid la primera parte en 1605 —un afio después que en México
Melchor Ocharte le imprime a Bernardo de Balbuena su Gran-
desa Mexicana— y la segunda en 1615.

Y, quien mas quien menos, todos nos hemos asomado a sus
piginas. Mas: el personaje —algo o muy cambiado— nos ha
visitado en la pantalla de los cines, en las tiras comicas de un
periddico, en las vifletas de unas cajas de cerillas, en las es-
tampitas que envuelven —con su papel plateado— cierta mar-
ca de chocolates; en la paz y la frescura de este mismo bosque
y —a unos pasos de aqui— en los azulejos de la fuente que
lleva su nombre.

Las primeras lineas de su historia nos lo presentan con tra-
z0s que no olvidamos una vez leidos. Recordémoslos, con todo,
Vv por si acaso:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las
més noches, duelos y quebrantos los sabados, lantejas los vier-
nes, algtin palomino de afiadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de
velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos
de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su
vellori de lo mas fino. Tenia en su casa una ama que pasaba
de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba
la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cin-
cuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque
por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba
Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que
en la narracion dél no se salga un punto de la verdad.”

Hasta aqui Cervantes, y perdon por lo largo de la cita.

Luego, la narracion nos cuenta como vino a perder el juicio

—por atiborrarse de lecturas de libros de caballerias—, como
salié a arreglar las cosas del mundo y a hacer el bien, primero
solo, y dos veces después con su inseparable Sancho Panza:
como para ello recorre sus tierras manchegas y otras, pues va
a dar hasta Barcelona; qué aventuras inolvidables le suceden
en esas salidas, enamorado y pensando siempre en su constante
ideal, Dulcinea; sus combates con los molinos de viento, los
carneros, o los cueros de vino; sus fracasos al libertar a An-
drés, o a los galeotes; sus humillaciones con la “atrevida, gra-
ciosa y desenvuelta Altisidora”; su bajada a la cueva de Mon-
tesinos y las maravillas que ahi ve; su viaje en el barco
encantado, o —precursor de los sputniks— por los espacios
estelares y a lomo de Clavilefio; su estancia en el palacio de
los Duques, donde queda solo pues Sancho se va de Goberna-
dor a la Insula Barataria; su visita a Barcelona, su derrota
cerca de ella por su amigo —;amigo?— el Bachiller Sanson
Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna; su re-
greso a su pueblo; su ultima veleidad de hacerse pastor y su
ejemplar muerte, recobrado ya el juicio:

“Sefiores —dijo don Quijote—, vamonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafo. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.”

La narracion nos lo trae a la vida entre el bullir de los
setecientos y pico de personajes de la obra que nos ofrecen todo
un mundo variado y actual siempre: picaros, prostitutas, ven-
teros y estudiantes; estirados sefiores y simples campesinos;
médicos, abogados, funcionarios; curas y barberos, damas v
galanes... i

Y todo ello en el corto espacio que va de su primera salida
un amanecer de un calurosos dia de julio, al regreso a su
aldea “vencido de los brazos ajenos” —dice de él Sancho,
quijotizado ya— pero “vencedor de si mismo”.

De su nacimiento, infancia y juventud; de sus padres, linaje
y abolengo, nada sabemos, como nos recuerda Unamuno —otro
de sus bidgrafos. Pero lo que sabemos por Cervantes mas que

suficiente es para tratar de responder a la pregunta ;qui¢n
es Don Quijote?

la aparente perogrullada que, apuntaba yo al comenzar,
parecia implicar tal pregunta, deja de serlo al enfocar a Don
Quijote en su vida real. Y es tan real como la de Cervantes
mismo. Don Quijote, pues, como todo ser real, no es uno sino
varios. En efecto, Unamuno mnos recuerda aquella ingeniosi-
sima teoria del escritor. nortéamericano Oliver Wendell Holmes
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Ello es que “cuando
conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversacion, que
son: tres Juanes y tres Tomases”.

“Tres Juanes: 1. El Juan real;
hacedor.

2. El Juan ideal de Juan, nunca el real,
a menudo muy desemejante de ¢l.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Ju
real ni el Juan de Juan, sino a men:
muy desemejante de ambos.

1. El Tomas real.

2. El Tomas ideal de Tomas.

3. El Tomas ideal de Juan.”

conocido solo para su

Tres Tomases:

Con ello vislumbramos la pluralidad de Quijotes.

Hay, desde luego, el Quijote real, conocido solo |
hacedor. Pero como en este caso su hacedor es un ho
como nosotros, resulta que con frecuencia —y veremos algm
cjemplo concreto— la realidad de su criatura escapa a
creador.

Luego viene el Quijote ideal del propio Quijote, y aqui I
cosa se complica mas. Pero donde ello llega al colmo es en ¢l
tercer caso: el del Juan ideal de Tomas. Vale decir, de Don
Quijote ideal de cada uno de nosotros los aqui reunidos,
cada lector del Quijote, de cada critico del Quijote.

;Quién es, pues —entre todos ellos— Don Quijote?

Creo que, modestamente y para no extraviarnos, precisi
contraernos al Quijote de su hacedor, al Quijote de Cervantes
Cifidmonos, para ello, a tratar de responder a cinco preguntas.
: Doénde nace Don Quijote? ; Por qué nace Don Quijote? ; Co
mo nace Don Quijote? ; Por qué se llama Don Quijote ? ; Con
s¢ hace Don Quijote?

1) Desde luego antes de nacer, tan real como cualquicra
nosotros, en algin lugar de la Mancha, Don Quijote nace o
la. mente de su creador. Y él nos puntualiza que el sitio fu
una carcel, “donde toda incomodidad tiene su asiento v dondc
todo triste ruido hace su habitacion”.

Cervantes estuvo por lo menos tres veces en la carcel: un:
en Castro del Rio en 1592 y dos en Sevilla, en 1597 y en 1601
o 1602. Ello sin contar su legendario encarcelamiento en Ar
gamasilla de Alba que nos valio en 1863 la preciosa edicion
del Quijote impresa en el sitio mismo de la supuesta prision.
Dejemos a los eruditos disputar en cual de esas carceles —v
ello si hay que tomar al pie de la letra la declaracion cervan-
tina— se engendré Don Quijote. Retengamos solo que se en-
gendro en una prision.

2) ;Por qué nace Don Quijote? Cervantes también aqui es
muy explicito. Dos son los motivos que traen al mundo a su
héroe: divertir y destruir las malas lecturas —esas pobres y
constantes malas lecturas que, en el caso, eran los libros de
caballerias. Se hace decir, en efecto, en el prologo, por boca
de un su amigo:

“...Y, pues, vuestra escritura no mira a mas que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerias.” Y mas adelante anade: “Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva
a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a
derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas...”

Cabria senalar un tercer motivo de por qué nace. El que al
escribir su historia, Cervantes escribe para todo hispanohablante
el libro del idioma, el libro de la difusién del idioma. (;No
uno de los nombres que damos a nuestra lengua materna es




UNIVERSIDAD DE MEXICO

s 3 3 e s S S > 3 S e s

B ) —Daniel Vierge
“Don Qzu;me. como todo ser real, no es uno, sino varios”




6

el de “lengua de Cervantes”?) Lo da a entender, entre burlas
y veras, en las palabras de la Dedicatoria al Conde de ’Lem()j
de la Segunda Parte del Quijote. Ahi nos cuenta como ¢
grande emperador de la China, con vehemente deseo de conocer
esa Segunda Parte le escribio una carta en lengua chinesca
“pidiéndome —dice Cervantes— o, por mejor decir, supli-
candome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde
se leyese [se ensefase, diriamos hoy] la lengua castellana, y
queria que el libro que se leyese fuese el de la historia de
Don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a
ser el rector del tal colegio.”

Vayamos pasito y detengdmonos un poco en lo de que una
de las causas por las que nace Don Quijote es para derribar
los libros de caballeria. Bien es cierto que por ello Lord Byron,
en el canto xi1 de su Don Juan, acusé al Quijote de haber
destruido el ideal caballeresco. Nada mas falso: unos son los
mentados libros y otro tal espiritu que en Don Quijote se
acendra, y que en su esencia invocan en 1905 los sonoros versos
de la Lefania de Nuestro Seiior Don Quijote de Rubén Dario.

Pero, ;qué eran tales libros? ;Merecian la ojeriza de Cer-
vantes ? Eran, digamoslo con muy poco respeto para ellos, los
Paquines, Flash Gordon y Superman de la época. Eran lec-
tura y pasto de todos. Santa Teresa, en el capitulo 11 de su
VVida nos cuenta que su madre “era aficionada a libros de ca-
ballerfas, y no tan mal tomaba ese pasatiempo, como yo le
tomé para mi’. Y San Ignacio mismo, ;no veld sus armas,
como lo haria después el propio don Quijote y por idéntico
motivo ? Oigamos lo que el capitulo 17 de su autobiografia dice:
“Y como tenia todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadis de Gaula, y de semejantes libros, venianle algunas
cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y asi se deter-
mind de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acos-
tarse, mas a ratos en pie y a ratos de rodillas, delante el altar
de Nuestra Sefiora de Montserrat, adonde tenia determinado
dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo”.

La influencia del capitulo 52 del libro 1v del Amadis es
sorprendente. Se lee, en efecto: “Armado Esplandidn como
ois, entraron en la capilla cuatro doncellas, cada una con un
ouarnimento de caballero de unas armas tan blancas y tan
claras como la luna, orladas e guarnidas de muchas piedras
preciosas con unas cruces negras, e cada una dellas armé uno
de aquellos donceles, e teniendo a Esplandian en medio, hinca-
dos de rodillas delante del altar de la Virgen Maria velaron
las armas, asi como era en aquel tiempo costumbre. Todos
tenfan las manos y las cabezas desarmadas, y Isplandian es-
taba entre ellos tan fermoso, que su rostro resplandecia como
los rayos del sol, tanto, que facia mucho maravillar a todos
aquellos que le veian fincado de hinojos con mucha devocion
¢ erande homildad, rogandola que fuese su abogada con el
su glorioso Hijo, que le ayudase y enderezase en tal manera,
que siendo su servicio, podiese complir con aquella tan gran
honra que tomaba, y le diese gracia por la su infinita bondad
como por ¢l antes que por otro alguno el rey Lisuarte, si vivo
era, en su honra e reino restituido fuese. Asi estovo toda la
noche, sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales roga-
rias v en otras muchas oraciones, considerando que ninguna
fuerza ni valentia, por grande que fuese, tenia mas facultad
de la que alli otorgada le fuese.”

Y va que al Amadis mencioné ;no lo traian los conquis-
tadores a flor de labio ante las maravillas mexicanas que
deslumbrados contemplaban? Asi, Bernal Diaz lo menciona
en dos ocasiones. EEn el capitulo 87 de su Historia Verdadera
de la Conquista de la Nucva Espana leemos: “Y desque vimos
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos
que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis...” Y en el capitulo 151, para disculparse de
lo prolijo de su narracion y del gran ntmero de combates
frente a Tenochtitlan dice: ““...y no los pongo por capitulos
de los que cada dia haciamos porque me parecié que era gran
prolijidad, y era cosa para nunca acabar, y pareceria a los
libros de Amadis o Caballerias. ..”

De la fantasia de otro de esos libros, Las sergas de Esplan-
didn en su capitulo 157, sale la realidad de un nombre geo-
grafico de estas nuevas tierras: California.

Y :qué del “impacto”, como por ahi se dice por males de
nuestros pecados, de esas lecturas de paquines —perddn, de li-
bros de caballerias— en la vida diaria? Las criticas menudean.
Retengamos s6lo la ironia de Pierre de Brantdome, escritor
francés que visita Espafia en la segunda mitad del siglo xvI.
En el discurso séptimo de su Las damas galantes, dice nuestro
abgd y sefior de Brantome: “Je voudrais avoir autant de cen-
taines d’¢écus comme il y a eu de filles, tant de monde que des
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religieuses, qui se sont jadis émues, polluées, et dépucellés par
la lecture des Amadis dé Gaule.” .o que en nuestro romance
viene a decir que querria tener tantos centenares de escudos
como hubo mozas, asi en el mundo como en el convento, que
antafio se conmovieron, mancharon y perdieron su doncellez
por la lectura de los Amadises de Gaula. '

Don Quijote, huelga decirlo, no salié tampoco inmune de
tales lecturas. Recuerden que le ocupaban “los ratos que estaba
ocioso — que eran los méas del ano”; que “vendi6 muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
llerias en qué leer...”, y que “se enfrascé tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio”. ‘

3) Y esto nos trae como de la mano a nuestra tercera pre-
gunta: ;Como nace Don Quijote?

Seria de esperar que si el Quijote se escribe —lo acabamos
de dejar de manifiesto— para deshacer esa caterva de libros
de caballeria, y si es su enfrascada lectura la que le hace perder
el juicio, naciera Don Quijote de esos propios libros. Pues a0
hay tal.

El como nacen y crecen los hijos es siempre una sorpresa
para los padres, st los hijos tienen —como deben tener— su
propia personalidad no se la acapara la del padre o la madre.

Asi con Don Quijote que desconcierta a su progenitor li-
terario.

En efecto, Don Quijote nace como una novela ejemplar. Illo
es, una novela corta: tal vez su extension no pasaria de los
nueve primeros capitulos. Originalmente, la primera parte de
1605 venia dividida en cuatro partes. Cuando empieza a es-
cribirla, no sospechaba Cervantes como creceria su Don Qui-
jote. Como el padre no tiene la menor idea de lo que sera
su hijo al verle dar los primeros pasos.

Y sus primeros pasos —los cinco primeros capitulos— los
da, como todo primer paso, trastabillando. A trompicones va,
pues, por ellos Don Quijote, trastornado —joh sorpresa!—
no por los libros de caballerias como era de esperar. Son
romances —esos hermanos mayores de nuestros corridos— los
que lo traen al retortero.

Iin efecto, en esos cinco capitulos que narran su primera
salida solo, Don Quijote no es aun Don Quijote. Ya se cree
ser Valdovinos, ya el cautivo Abencerraje, ya el Marqués de
Mantua. Y nos endilga una retahila de citas de romances.
¢ Por qué?

Porque, ya lo dije, la realidad de su criatura se le escapa,
al principio, a Cervantes. Este la hace nacer a la sombra del
Entremés de los Romances. 1iscrito hacia 1597, supone Menén-
dez Pidal, quiere burlarse de la excesiva difusion del Roman-
cero. Nos presenta a un pobre labrador, Bartolo, que, de tanto
“leer en el Romancero” viene a perder el juicio, como Don
Quijote de tanto leer los libros de Caballerias, y se empefia
en imitar ridiculamente a los caballeros de los romances. Los
paralelismos abundan, ademas de los ya indicados de creerse
Don Quijote personaje de Romances, como Bartolo. Por ello
ambos, después de haber caido del caballo y ser apaleados con
su propia lanza, se lamentan con los mismos versos.

Vuelve el molido Don Quijote a casa de la misma manera
que el apaleado Bartolo — sobre un borrico. En sus respectivas
casas los ponen en la cama y se quedan dormidos. Mientras
Don Quijote duerme, el cura y el barbero haran el donoso es-
crutinio de los libros del hidalgo manchego. Ese examen litera-
rio del capitulo vi y la entrada de Sancho en el siguiente dan
un nuevo sesgo a la novela. Desde ese momento Cervantes se
olvida del Entremés y no cita romances Don Quijote a troche v
moche, a pesar de que era costumbre muy de la época. (Re-
cuerden a nuestro Bernal Diaz otra vez.)

Y desde ese punto la personalidad de Don Quijote empieza
a perfilarse; aunque en lo que al estilo toca, los dos siguientes
capitulos sean todavia de caminar a tiento, parodiando el de
los libros de caballerias. Pero si seguimos asi vamos ya a
contestar la ultima pregunta de cémo se hace Don Quijote.

4) No anticipemos, pues, y antes consideremos la cuarta
sobre por qué Don Quijote se llama como se llama.

Cervantes nos dice —lo hemos recordado al principio— que
su personaje tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada. El
propio hidalgo, en su lecho de muerte, dice ser Alonso Quijano
el Bueno. Pero con ninguno de esos tres nombres se lanza a
deshacer entuertos y conquistar la fama. Después de haber -
hallado nombre para su caballo —Rocinante— “quiso ponérsele
a si mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias” —nos
dice Cervantes. “Y al cabo se vino a llamar Don Quijote.”

Gran acierto el de ese nombre, y procedimiento tipico de la
ironia cervantina. jEse “Rey de los hidalgos, sefior de los
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reclama para si a la vez la existencia real y la literaria

tristes”, ese “noble peregrino de los peregrinos™, ese “Caballero
errante de los caballeros”, como le llama la letania rubendariana,
venir a parar en Quijote! Con lo ridiculo que nos suena el
sufijo -ofe: monigote, estricote, cogote, azote, pipote... Con
lo insignificante que es un quijote.

“Quixotes e canilleras de santo sacramento” escribe el jovial
Arcipreste de Hita en su Libro de Buen Amor (1593a.).
Esto es pantorrilleras y “musleras”, que ya en 1611 Covarru-
bias definia “Quixotes, en el arnés las piezas que cubren los
muslos, quasi cuxotes, de cuxa en italiano, que vale el muslo,
y del latino coxa”.

Que sin variar casi lo ha recogido la Academia en la decimoc-
tava edicion de su diccionario, de 1956: “Quijote, pieza del
arnés destinada a cubrir ¢l muslo.”

Acierto, ademas, pues mantiene la raiz del apellido Quijada
o Quijano.

Finalmente, hubo contemporancos de Cervantes que asi se
llamaron. Luis Astrana Marin ha descubierto partidas de
defuncion de 1595 y de 1605 que hablan, respectivamente,
de Pedro Quijote, soltero, hijo de Pedro Quijote el viejo,
v de un Anton Quijote.

Que, después de todo, si el Pert tuvo sus Gregorio y Vic-
toriano y José Miguel l.anza, ;por qué no habian de tener
Santiuste y San Miguel sus Anton y Pedro Quijote?

Modestos quijotes, con todo, ellos y los mas modestos de las
“musleras” que han florecido en nuestro sefior Don Quijote,
y en quijoteria, y en quijotil, y en quijotismo, y en quijotada,
y en quijotescamente.

Palabras todas ellas cuya existencia supone una plenitud
quijotesca.

5) ;Coémo, en efecto, a partir de unos vagos tanteos Don
Quijote se hace Don Quijote? Puede el padre prever en los
esfuerzos y ensayos del hijo como se hara hombre y médico
o escritor o lo que habra de llegar a ser?

Cervantes tampoco lo adivind. Don Quijote se va haciendo
Don Quijote paulatinamente ante el asombro de su padre, y
a veces contra ¢él.

Cuando Don Quijote llega a la plenitud de su sér es cuando,
“vencedor de si mismo” —en palabras de Sancho que ya he
recordado— se encara, en paz con la realidad de la que ha
querido huir, en la hora suprema de su muerte.

Largo y lento camino el de ese hacerse Quijote —que en
el fondo, como quiere Madariaga, es un sanchificarse. Como
el hacerse Sancho es un quijotizarse. Que amo y escudero se
complementan como facetas de una misma persona. Don Qui-
jote, al principio, vive en su mundo ideal de libros de caballerias.
Las ventas son para él castillos, la pobre Maritornes, encan-
tadora princesa, no necesita dineros para andar por esos mun-
dos. Los molinos seran gigantes, los carneros ejércitos. Poco
a poco todo va volviendo a su realidad y dejando la que Don
Quijote quiere darle.

Es ello algo esencial cervantino. Una obra suya perdida se
llamaba EI engaiio a los ojos, y nos habla de ella al final del
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prologo a las comedias. Américo Castro ha visto en ese titulo
todo el simbolo de esa preocupacion de Cervantes de cémo sea
la realidad objetiva. El molino ;es molino o es gigante? El
momento clave, al respecto, lo hallamos en la aventura del
yelmo de Mambrino. Don Quijote insiste en que el objeto
que ha conquistado es dicho yelmo; Sancho porfia que es una
bacia de barbero, y, finalmente zanja el “engafio a los ojos”
diciendo que es un baciyelmo. Es decir, algo que puede ser
bacia o yelmo, segtin lo deseemos.

Pero para que Sancho acepte eso es que ya estid camino de
su quijotizacion; de hablar pulido (lo que causard asombro
al propio Quijote: “Muy filésofo estds, Sancho, muy a lo
discreto hablas; no sé quién te lo ensefia” ... “Nunca te he
oido hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde
vengo a conocer ser verdad el refran que t algunas veces
sueles decir: ‘No con quien naces, sino con quien paces’ ™);
de despreciar —quijotescamente— la ganancia material; de
aconsejar a su amo; de sentirse protagonista de la obra (“que
también dicen que soy yo uno de los principales personajes
della...”); de afanarse tras la gloria (“quiero decir que #nos
demos a ser santos y alcanzaremos mas brevemente la buena
fama que pretendemos”).

El cruce de las dos curvas lo tenemos en aquella aventura
en que Sancho hace creer a su amo que la aldeana cerril, harta
de ajos y tan diestra para montar a la jineta como el mejor
charro mexicano es Dulcinea encantada.

Ya asi las cosas, el maravilloso viaje de Clavileio deja casi
indiferente a Don Quijote, mientras Sancho lo vive plenamente
y lo adorna con imaginaciones de su cosecha. Tal aquélla al
decir de la cual, bonita y pasitamente, se aped de Clavileno,
y se entretuvo con “las cabrillas, que son como unos alhelies y
como unas flores...” IFantastico viaje en Clavileno que para
Sancho, en vias de quijotizarse, es lo que la maravillosa bajada
a la Cueva de Montesinos habia sido para Don Quijote.

Pero en su historia, que es una obra de multiples perspec
tivas, hay otra manera de hacerse Don Quijote que interesa
en grado sumo. Es el irse haciendo Don Quijote con trozos
de vida y de literatura, el ir adquiriendo conciencia de su propio
ser dentro de la obra de arte.

Curioso que si Don Quijote nace —vimos
sombra de una obrita nsignificante, ¢l Lontremés de los ro
mances, igualmente madura y crece a la sombra de otra obra
en nada extraordinaria. Me refiero al falso Quijote de Alonso
I'ernandez de Avellaneda sea ¢l quien fuere. X1 falso
Quijote es de aquellas obras cuya inspiracion actia por con
traste. La superioridad de la segunda parte del Quijote sobre
la primera, no hay duda que se deba a Avellaneda en no poco.

Cervantes lleva va escritos 58 capitulos del Segundo Quijote
cuando le cae en las manos, impreso, el libro de Avellaneda.
Desde ese momento, realidad vital y realidad literaria se en
tremezclan mas y mas. Don Quijote se transforma en ¢l
personaje que habla de si mismo como tal personaje, que re
clama para si a la vez la existencia real y la literaria, y que

en parte a la

exhibe el derecho a no ser tratado de cualquier manera. Iin
una palabra, Don Quijote se ha hecho personaje autonomo por
vez primera en la novela universal. jQué trascendente es!
Sin ello la novela moderna no existiria. Por ello se ha dicho,
y con razon, que Don Quijote es el abuelo de Emma Bovary:
de esa Madame Bovary sobre la que los asiduos a estas charlas
oyeron hablar hace ocho dias a Ramon Xirau.

" Américo Castro apunta que a los personajes quijotescos, con
conciencia de poseer como entes reales una vida plena, lo que les
inquieta es conocer si el autor interpreto o no exactamente sus
realidades respectivas. -

Aunque, a decir verdad, ello no se inventa por la reaccion
contra Avellaneda — si bien éste lo intensifica.

Asi desde el comienzo del Segundo Quijote vemos esas
interferencias de la vida real y la literaria. Hacia el final del
capitulo segundo dice Sancho a su amo: “Anoche llego el
hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Sala-
manca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida, me
dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con
el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha;
y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre - de
Sancho Panza, v a la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras
cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice crucg.\‘_,r.]s
espantado como las pudo saber el historiador que las escribio.

Aqui Don Quijote y Sancho se topan con la realidad del
libro cervantino. Pero en el capitulo 59, al caerle a Cervantes
en las manos el libro de Avellaneda, lo pone de illn}edi;itu en
las del propio Don Quijote. Esta cenando éste con Sancho en
una venta v en su habitacion, y de la vecina, separada sélo

I
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por un delgado tabique, les vienen voces de otros viajeros que
comentan la segunda parte de Don Quijote de la Mancha ( la
de Avellaneda, claro). A las airadas voces que da Don Quijote
al oir difamar su verdadera historia, se entran por la puerta
los dos caballeros de marras; abraza uno de ellos a Don _Quijote
y le pone en las manos el libro de Avellaneda. Don Quijote se
pone a hojearlo y a venir por los fueros de su verdadera his-
toria. :

Pero hay un pasaje excepcional, donde todo ello culmina al
toparse amo y escudero con un personaje del libro de Avella-
neda que pasa al del Quijote Cervantino. Algo largo es dicho
pasaje, pero, con’ la venia de ustedes, vale la pena leerlo para
terminar y ver en ¢l como ha crecido Don Quijote en vida
propia y auténoma desde que lo dejamos al principio de la
charla en la larga cita de como era al empezar Cervantes su
historia.

Dicho pasaje esta en el capitulo 72 — el antepentltimo de
la obra. Que en el Gltimo, Don Quijote suplica en su testamento
a sus albaceas que si llegan a conocer al autor del falso Qui-
jote, de su parte pidan “le perdone la ocasion que sin ¢l pen-
sarlo le dio de haber escrito tantos y tan grandes disparates”.

Pero oigamos el pasaje del antepentltimo capitulo:

“Todo aquel dia, esperando la noche, estuvieron en aquel
lugar y mesén Don Quijote y Sancho; el uno, para acabar en
la campafa rasa la tanda de su disciplina, y el otro, para ver el
fin della, en el cual consistia el de su deseo. Llegd en esto
al meson un caminante a caballo, con tres o cuatro criados, uno
de los cuales dijo al que el senor dellos parecia:

Aqui puede vuesa merced, sefior don Alvaro Tarfe, pasar
hoy la siesta: la posada parece limpia y fresca.

Oyendo esto Don Quijote, le dijo a Sancho:

—Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la segunda
parte de mi historia, me parece que de pasada topé alli este
nombre de don Alvaro Tarfe.

—Bien podra ser —respondid Sancho—. Dejémosle apear;
que después se lo preguntaremos.

El caballero se aped, y frontero del aposento de Don Quijote
la huéspeda le dio una sala baja, enjaezada con otras pintadas
sargas, como las que tenia la estancia de Don Quijote. Pisose
¢l recién venido caballero a lo de verano, y saliéndose al portal
del meson, que era espacioso y fresco, por el cual se paseaba
Don Quijote, le pregunto:

—: Addnde bueno camina vuesa merced, senor gentilhombre ?

Y don Quijote le respondio:

—A una aldea que estd aqui cerca, de donde soy natural. Y
vuesa merced, ;donde camina?

—Yo, sefor —respondio el caballero—, voy a Granada, que
es mi patria.

1Y buena patria! —replicd Don Quijote Pero digame
vuesa merced, por cortesia, su nombre; porque me parece que
me ha de importar saberlo mas de lo que buenamente podré
decir.

—Mi nombre es don Alvaro Tarfe —respondid el huésped.

—A lo que replicd Don Quijote:

—>Sin duda alguna pienso que vuesa merced debe de ser aquel

don Alvaro Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la
Historia de Don Quijote de la Mancha, recién impresa y dada
a la luz del mundo por un autor moderno. -
- —El'mismo soy —respondio el caballero—, y el tal Don Qui-
jote, sujeto principal de la tal historia, fue grandisimo amigo
mio, y vo fui el que le sacd de su tierra, o, a lo menos, le movi
a que viniese a unas justas que se hacian en Zaragoza, adonde
vo iba; y en verdad en verdad que le hice muchas amistades, y
que le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por
ser demasiadamente atrevido.

—Y digame vuesa merced, sefior don Alvaro, ;parezco yo en
algo a ese tal Don Quijote que vuesa merced dice? )

—No por cierto —respondi6 el huésped—: en ninguna ma-
nera.

—Y ese Don Quijote —dijo el nuestro—, ;traia consigo a
un escudero llamado Sancho Panza?

—>Si traia —respondi6 don Alvaro—; y aunque tenia fama
de muy gracioso, nunca le oi decir gracia que la tuviese.

—LEso creo yo muy bien —dijo a esta sazon Sancho—, por-
que el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuesa
merced dlc_e,, sefnor ge,ntilhombre, debe de ser algtin grandisimo
b)ellaco, frion y ladron juntamente; que el verdadero Sancho
Panza soy yo, que tengo més gracias que llovidas; y si no, haga
vuesa merced la experiencia, y andese tras de mi, por lo menos
un ano, y vera que se me caen a cada paso, y tales y tantas,
que sin saber yo las méis veces lo que me digo, hago reir a
;1;}1;:3; ;z;eeelssglcil:;rtlé y ellve_rdadero Don Quijote de la Mancha,
1 0, y el discreto, el enamorado, el desfacedor
de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por tUnica
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sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta
presente, que es mi amo; todo cualquier otro Don Quijote y
cualquier otro Sancho Panza es burleria y cosa de sueno.

—i Por Dios que lo creo —respondio don Alvaro—, porque
mas gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que
habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le of
hablar, que fueron muchas! Més tenia de comilon que de bien
hablado, y mas de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda
que los encantadores que persiguen a Don Quijote el bueno han
querido perseguirme a mi con Don Quijote el malo. Pero no sé
qué me diga; que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa
del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y agora remanece
aqui otro Don Quijote, aunque bien diferente del mio.

—Yo —dijo Don Quijote— no sé si soy bueno; pero s¢ decir
que no soy el malo; para prueba de lo cual quiero que sepa
vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los.
dias de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por haberme
dicho que ese Don Quijote fantastico se habia hallado en las
justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las
barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé de claro a Bar-
celona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hos-
pital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y =n
sitio y en belleza, unica. Y aunque los sucesos que en ella me
han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum-
bre, los llevo sin ella, solo por haberla visto. Finalmente, sefor
don Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced
suplico, por-lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer
una declaracion, ante el alcalde deste lugar, de que vuesa merr-
ced no me ha visto en todos los dias de su vida hasta agora,
y de que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda parte,
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuesa merced
conocio.

—IZso haré yo de muy buena gana —respondio don Alvaro—,
puesto que cause admiracion ver dos Don Quijotes y das San-
chos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres como
diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que
no he visto lo que he visto ni ha pasado por mi lo que ha pasado.

—Sin duda —dijo Sancho— que vuesa merced debe de estar
encantado, como mi sefiora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al
cielo que estuviera su desencanto de vuesa merced en darme
otros tres mil y tantos azotes, como me doy por ella; que vo
me los diera sin interés alguno.

—No entiendo eso de azotes — dijo don Alvaro.

Y Sancho le respondid que era largo de contar; pero que ¢l
se lo contaria si acaso iban un mesmo camino. Llegdse en esto
la hora de comer; comieron juntos Don Quijote y don Alvaro.
lintrd acaso el alcalde del pueblo en el meson, con un escribano,
ante el cual alcalde pidio Don Quijote, por una peticion, de
que a su derecho convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel
caballero que alli estaba presente, declarase ante su merced como
no conocia a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba
alli presente, y que no era aquel que andaba impreso en una
historia intitulada Sequnda parte de Don Quijote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas.
I'inalmente, el alcalde proveyé juridicamente; la declaracion
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debian hacerse,
con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como
st les importara mucho semejante declaracion y no mostrar claro
la diferencia de los dos Don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras. Muchas de cortesias y ofrecimientos
pasaron entre don Alvaro y Don Quijote, en las cuales mostrd
el gran manchego su discrecion, de modo que desengand a don
Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender
que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos ian
contrarios Don Quijotes.”

Después de esta breve recordacion en comin de quién es Don
Quijote —el de Cervantes— tendria sentido el ver quién es el
Quijote de cada uno de nosotros.

Pero ello no nos es posible aqui. Cosa es que cada uno de
ustedes —y asi lo deseo— lea y relea su Quijote. Las ediciones
asequibles abundan ya en nuestro mercado de libros. Dejen las
eruditas y cansonas para después o para los pedantes que somos
mds o menos todos los que de la ensefianza hacemos profesion.
Iinfréntense a solas con el texto escueto. Algo se escapard, otro
tanto quedara no muy claro (no en vano la lengua evoluciona
por muy de Cervantes que sea la nuestra). Pero mucho quedara;
lo esencial del Quijote suyo, compafiero constante, leccién de
vida y de lenguaje — cosas ellas que a los hispanohablantes no
nos vienen nunca mal,




