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¿Quién
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es Don Quijote?
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A peroerrullada suena, así, de buenas a primeras, el hacerse tal
preo·unb. ¿ N o tenemos acaso, al alcance de la mano, su historia?
Ell: es El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man.cha cuyo
autor Mio'uel de Cervantes Saavedra. da a la estampa en Mat­
drid la pr~l1era parte en 1605 -un a60 después que en México
NIelchor Ocharte le imprime a Bernardo de Balbuena su Gran­
deza ¡l/c.1:icana- y la segunda en 1615.

Y, quien más quien me~os, todos nos hemos ~somado a sus
páginas. Más: el personaje -~Igo o muy ~ambl~do:- nos ha
visitado en la pantalla de los cmes, en las tIras COl11lCaS de un
periódico, en las viñetas de unas cajas de cerillas, ~n las es­
tampitas que envuelven -con su papel plateado-. cierta mar­
ca de chocolates; en la paz y la frescura de este mIsmo bosque
y -a unos pasos de aquí- en los azulejos de la fuente que
lleva su nombre.

Las primeras líneas de su historia nos lo presentan con tra­
zos que no olvidamos una vez leídos. Recordémoslos, con todo,
y por si acaso: .

"En un Itwar de la Mancha, de cuyo nombre no qtllero
acordarme, ng ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo co­
rredor. Una olla de algo má vaca que carnero. salpicón las
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los vier­
ne , algún palomino de añadidura los domingos. consumían las
tres partes de su hacienda. El re to della concluían sayo de
velarte, calza' de velludo para la fie tas, con su pantuflos
de lo me mo, y los día de entresemana se honraba con u
vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba
de lo cuarenta, y una sobrina que no llegaba a lo veinte, y un
mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocín como tomaba
la podadera. Fri aba la edad de nuestro hidalgo con los cin­
cuenta año; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto dc
ro tro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenía el obrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna di ferencia en los autores que de te caso escriben; :1l1l1que
por conjeturas verosímile se deja entender que se llamaba
Quejana. Pero e to importa poco a nue tro cuento; ba ta que
en la narración dél no se salga un punto de la verdad."

Hasta aquí Cervantes, y perdón por lo largo de la cita.
Lueero, la narración nos cuenta cómo vino a perder el juicio

-por ~1tiborrar e de lecturas de libros de caballer.ías-, .cómo
salió a arreglar la. cosas del mundo y a hacer el bien, prImero
solo, y dos veces después con su inseparable ancho Panza;
cómo para ello recorre sus tierras manchegas y otras. pues va
a ciar hasta Barcelona; qué a\'enturas inolvidables le suceden
en esas salidas, enamorado y pensando siempre en su constal~te

ideal, Dulcinea; sus combates con los molinos de viento, los
carneros, o los cueros de vino; sus fracasos al libertar a An­
drés, o a los galeote ; sus humillaciones con la "atrevida, g-ra­
ciosa y desenvuelta Altisidora"; su bajada a la cueva de Mon­
tesinos y las maravillas que ahí ve; su viaje en el barco
encantado, o -precursor de los sputniks- por los espacio
estelares y a lomo de Clavileño; su estancia en el palacio de
los Duques, donde queda solo pues Sancho se va de Goberna­
dor a la ínsula Barataria; su visita a Barcelona, su derrota
cerca de ella por su amigo -¿ amigo?- el Bachiller Sansón
Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna; su re­
greso a su pueblo; su última veleidad de hacerse pastor y su
ejemplar muerte, recobrado ya el juicio:

"Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la :Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno."

La narración nos lo trae a la vida entre el bullir de los
setecientos y pico de personajes de la obra que no ofrecen todo
un mundo variado y actual siempre: pícaros, prostitutas, \"en­
teros y estudiantes; estirados señores y simples campesinos;
médicos, abogados, funcionarios; curas y barberos, clamas y
galanes ...

Y todo ello en el corto espacio que va de su primera salida
un amanecer de un calurosos día de julio, al regreso a su
aldea "vencido de los brazos ajenos" -dice de él Sancho,
quijotizado ya- pero "vencedor de sí mismo".

De su nacimiento, infancia y juventud; d~- sus padres, linaje
y abolengo, nada sabemos, como nos recuerda Unamuna -otro
de sus biógrafo . Pero lo que sabemos por Ceryantes más que

su ficiente es para tratar de responder a la pregunta ¿ quién
es Don Quijote?

La aparente perogrullada que, apuntaba yo al comenzar,
parecía implicar tal pregunta, deja de serlo al enfocar a Don
Quijote en su vida real. Y es tan real como la de Cervantes
mismo. Don Quijote, pues, como todo ser real, no es uno sino
varios. En efecto, Unamuno nos recuerda aquella ingeniosí­
sima teoría del escritor. no[téamericano Oliver vVendell Holmes
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Ello es que "cuando
conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en cOI1\'ersación, que
son: tres Juanes y tres Tomases".

"Tres Juanes: 1. El Juan real; conocido sólo para su
hacedor.

2. El Juan ideal de Juan, nunca el real. :.1
a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomás; nunca el JW·.l
real ni el Juan de Juan, ino a 11lClj\;(!'l

muy desemejante de ambos.
Tr-es Tomases: 1. El Tomá real.

2. El Tomá ideal de Tomás.
3. El Tomá ideal de Juan."

Con ello yislumbramo. la pluralidad de Quijotes.
Hay, desde luego, el Quijote real, conocido ólo 1J· u

hacedor. Pero como en este ca'o u hacedor e un huI' . l

como nosotros, resulta qu 'on fr cuencia -y veremos al;::lIl 1

ejemplo concreto- la realidad ue su criatura escapa a S\i

<T adoro
Luego viene el Quijote ideal del propio Quijote. y aquí ];¡

cosa se complica má . Pero donde ello llega al colmo es en t'¡
tercer caso: el del Juan ideal de 1'omá . Vale decir, uc Don
Quijote ideal le cada uno d no otro 1 aquí r unidos. <11­
cada lector del Quijote, d cada crítico el I Quijote.

¿ Quién es, pues -entre todos ello - Don Quijote?
Creo que, modestamente y para no extraviarnos, preci"a

rontraernos al Quijote d u hacedor, al Quijote de Cervilntc"
iñámonos. para ello, a tratar de respond r a cinco preguntas.

¿ Dónde nace Don Quijote? ¿ Por qué nace] on Quijote? ¿ «'l"
mo nace Don Quijote? ¿ Por qué se llama Don Quijote ~ .: Cómo
se hace Don Quijote?

1) Desde luego antes de nacer. tan real como cualquiera (le
nosotros, en algún lugar de la Mancha. Don Quijote nace el.
Ié mente de su creador. Y él nos puntualiza que el sitio fue
una cárcel, "donde toda incomodidad tiene su asiento y dond('
todo triste ruido hace su habitación". .

Cervantes estuvo por lo menos tres yeces en la cárcel: una
en Castro del Río en 1592 y dos en Sevilla, en 1597 y en 1601
o 1602. Ello sin contar su legendario encarcelamiento en Ar­
gamasilla de Alba que nos valió en 1863 la preciosa edición
de! Quijote impresa en el sitio mismo de la supuesta prisión.
Dejemos a lo eruditos disputar en cuál de esas cárceles -y
ello si hay que tomar al pie de la letra la declaración cervan­
tina- se engendró Don Quijote. Retengamos sólo que se en­
gendró en una prisión.

2) ¿ Por qué nace Don Quijote? Cervantes también aquí es
muy explícito. Dos son los motivos que traen al mundo a su
héroe: divertir y destruir las malas lecturas -esas pobres y
constantes malas lecturas que, en el caso, eran los libros de
caballerías. Se hace decir, en efecto, en el prólogo, por boca
de un su amigo:

" ... Y, pues, vuestra escritura no mira a más que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerías." Y más adelante añade: "Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el meláncolico se mueva
a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la im'ención, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a
derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más ... "

Cabría señalar un tercer motivo de por qué nace. El que al
escribir su historia, Cervantes escribe para todo hispanohablante
el libro del idioma, el libro de la difusión del idioma. (¿ No
uno de los nombres que damos a nuestra lengua materna e
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"Dol/ Quijote, COII/O todo ser real, no {'s !tno, si,1O varios"
-Daniel Viergc
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el de "leno'ua de Cervantes"?) Lo da a entender, entre burlas
y veras e~ las palabras de la Dedicatoria al Conde de ,Lemas
de la Segunda Parte del Quijote. Ahí nos cuenta como el
grande emperador de la Chi~~" con vehemente deseo de c~nocer
esa Segunda. Parte le escnblO una carta en .lengua . chmesc.a
"pidiéndome -dice Cervantes- o, por mejor deCJ.r, supli­
cándome se le enviase, porque quería fundar un colegIO donde
se leyese [se enseñ.ase, diríamos hoy] la lengua cas.tella~la, y
quería que el libro que se leyese fuese el, de la hlstona de
Don Quijote. Juntamente con esto me decla que fuese yo a
ser el rector del tal colegio."

Vayamos pasito y detengámonos un P?Co en lo de que .una
de las causas por las que nace Don QUijote es para dernbar
los libros de caballería. Bien es cierto que por ello Lord Byron,
en el canto XII de su Don Juan, acusó al Quijote de haber
destruido el ideal caballeresco. ada más falso: unos son los
mentados libros y otro tal espíritu que en Don Quijote se
acendra, y que en su esencia invocan en 1?95 los sonor?s vers,os
de la Letanía de Nuestro Seíior Don QtH]ote de Ruben Dano.

Pero, ¿ qué eran tales libros? ¿ Merecían la ojeriza de Cer­
vantes? Eran, digámoslo con muy poco respeto para ellos, los
Paquines, Flash Gordon y Superman de la época. Eran lec­
tura y pasto de todos. Santa Teresa, en el capítulo II de su
Vida nos cuenta que su madre "era aficionada a libros de ca­
ballerías, y no tan mal tomaba ese pasatiempo, como yo le
tomé para mí". Y San Ignacio mismo, ¿no veló sus armas.
como lo haría después el propio don Quijote y por idéntico
motivo? Oigamos lo que el capítulo 17 de su autobiografía dice:
"Y como tenía' todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadís de Gaula, y de semejantes libros, veníanle algunas
cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y así se deter­
nlinó de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acos­
tarse, mas a ratos en pie y a ra!os de rodillas, delante el alt.ar
de Nuestra Señora de Montserrat, adonde tenía determinado
dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo".

La influencia del capítulo 52 del libro IV del Amadís es
sorprendente. e lee, en efecto: "Armado Esplandián como
oís, entraron en la capilla cuatro doncellas, cada una con un
guarnimento de caballero de unas armas tan blancas y tan
claras como la luna, orladas e guarnidas de muchas piedras
preciosa con unas cruces negras, e cada una dellas armó uno
de aquellos donceles, e teniendo a Esplandián en medio, hinca-
•los de rodillas delante del altar de la Virgen María velaron
las armas, así como era en aquel tiempo costumbre. Todos
tenían las mano y las cabezas desarmadas, y Esplandián es­
taba entre ellos tan fermoso, que su rostro resplandecía como
los rayos del sol. tanto, que facía mucho maravillar a ',odas
aquellos que le veían fincado de hinojos con mucha devoción
e grande homildad, rogándola que fuese su abogada con el
su glorioso Hijo, que le ayudase y enderezase en tal manera,
que siendo su sen'icia. podiese complir con aquella tan gran
honra que tomaba, y le diese gracia por la su infinita bondad
cómo por él antes que por otro alguno el rey Lisuarte, si vivo
era, en su honra e reino restituido fuese. Así estovo toda la
noche. sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales roga­
rías y en otras muchas oraciones, considerando que ninguna
fuerza ni valentía, por grande que fuese, tenía más facultad
de la que allí otorgada le fuese."

y ya que al Amadís mencioné ¿no 10 traían los conquis­
tadores a flor de labio ante las maravillas mexicanas que
deslumbrados contemplaban? Asi, Bernal Díaz 10 menciona
en dos ocasiones. En el capítulo 87 de su Historia Verdadera
de la Conquista de la Nueva Espaíin leemos: "Y desque vimos
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, )' aquella calzada tan derecha y por
ni\'e! cómo iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos
que par-ecía a las cosas de encantamiento que cuentan en ~l

li bro de Amadís ... " Y en el capítulo 151, para disculparse de
lo prolijo de su narración y del gran número de combates
frente a Tenochtitlán dice: " ... y no los pongo por capítulos
de l?~ que cada día hacíamos porque me pareció que era gran
prohJ!dad, y era cosa para nunca acabar, y parecería a los
libros de AmJdís o Caoallerías ... "

De la fantasía de otro de esos libros, Las sergas de Esplan­
dián en su capítulo 157, sale lanalidad de un nombre aeo-. ~

gráfico de estas nu_evas -tierras: California.
y ¿ qué del "impacto", como por ahí se dice por males de

nuestros pecados, de esas lecturas de paquines -perdón, de li­
bros de caballerías- en la vida diaria? Las críticas menudean.
Retengamos sólo la ironía de Pierre de Brantome, escritor
francés que visita España en la segunda mitad del siglo XVI.

En el disc.,:.lrsO séptimo de su Las damas galantes, dice nuestro
abad y senor de Bralitome: "Je voudrais avoir autant de cen­
taines d'écus comme il y a eu de filles, tant de monde que des
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religieuses, qui se sont jadis émues, polluées, et dépucellés par
la lecture des Amadis de Caule." Lo que en nuestro romance
viene a decir que querría tener tantos centenares de escudos
como hubo mozas, así en el mundo como en el convento, que
antaño se conmovieron, mancharon y perdieron su doncellez
por la lectura de los Amadises de Caula.

Don Quijote, huelga decirlo, no salió tampoco inmune de
tales lecturas. Recuerden que le ocupaban "los ratos que estaba
ocioso - que eran los más del año"; que "vendió muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba­
llerías en qué leer ... ", y que "se enfrascó tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
días de turbio en turbio".

3) y esto nos trae como de la mano a nuestra tercera pre­
gunta: ¿ Cómo nace Don Quijote?

Sería de esperar que si el Quijote se escribe -lo acabamos
de dejar de manifiesto- para deshacer esa caterva de libros
de caballería, y si es su en frascada lectura la que le hace perder
el juicio, naciera Don Quijote de esos propios libros. Pues ílO
hay tal.

El cómo nacen y crecen los hijos es siempre una sorpresa
para los padres, si los hijos tienen -como deben tener- su
propia personalidad no se la acapara la del padre o la madre.

Así con Don Quijote que desconcierta a su progenitor li­
terario.

En efecto, Don Quijote nace como una novela ejemplar. Ello
es, una novela corta: tal vez su extensión no pasaría de los
nueve primeros capítulos. Originalmente, la primera parte de
1605 venía dividida en cuatro partes. Cuando empieza a es­
cribirla, no sospechaba Cervantes cómo crecería su Don Qui­
jote. Como el padre no tiene la menor idea de lo que será
su hijo al verle dar los primeros pasos.

y sus primeros pasos -los cinco primeros capítulos- los
da, como todo primer paso, trastabillando. A trompicones va.
pues, por ellos Don Quijote, trastornado -j oh sorpresa!­
no por los libros de caballerías como era de esperar. Son
romances -esos hermanos mayores de nuestros corridos- lo~

que 10 traen al re~ortero.

En efecto, en esos cinco capítulos que narran su primera
salida solo, Don Quijote no es aún Don Quijote. Ya se cree
ser Valdovinos, ya el cautivo Abencerraje, ya el Marqués de
Mantua. Y nos endilgil una retahila de citas de romances .
¿ Por qué?

Porque, ya 10 dije, la realidad de su criatura se le escapa,
al principio, a Cervantes. Éste la hace nacer a la sombra del
El1trelnh de los Romances, Escrito hacia 1597, supone Menén­
dez Pidal, quiel-e burlarse de la excesiva di fusión del Roman- .
cero. Nos presenta a un pobre labrador, Bartola, que, de tanto
"leer en el Romancero" viene a perder el juicio, como Don
Quijote de tanto leer los libros de Caballerías, y se empeña
en imitar ridículamente a los caballeros de los romances. Los
paralelismos abundan, además de los ya indicados de creerse
Don Quijote personaje de Romances, como Bartola. Por ello
ambos, después de haber caído del caballo y ser apaleados con
su propia lanza, se lamentan con los mismos versos.

Vuelve el molido Don Quijote a casa de la misma manera
que el apaleado Bartola - sobre un borrico. En sus respectivas
casas los ponen en la cama y se quedan dormidos. Mientras
Don Quijote duerme, el cura y el barbero harán el donoso es­
crutinio de los libros del hidalgo manchego. Ese examen litera­
rio del capítulo Vr y la entrada de Sancho en el siguiente dan
un nuevo sesgo a la novela. Desde ese momento Cervantes se
olvida del Entremés y no cita romances Don Quijote a traehe y
moche, a pesar de que era costumbre muy de la época. (Re­
cuerden a nuestro Bernal Diaz otra vez.)

Y desde ese punto la personalidad de Don Quijote empieza
a perfilarse; aunque en lo que al estilo toca, los dos siguientes
capítulos sean todavía de caminar a tiento, parodiando el de
los libros de caballerías. Pero si seguimos así vamos ya a
contestar la última pregunta de cómo se hace Don Quijote.

4) N o anticipemos, pues, y antes consideremos la cuarta
sobre por qué Don Quijote se llama como se llama.

Cervantes nos dice -lo hemos recordado al principio- que
su personaje tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada. El
propio hidalgo, en su lecho de muerte, dice ser Alonso Quijano
el Bueno. Pero con ninguno de esos tres nombres se lanza a
deshacer entuertos y conquistar la fama. Después de haber •
hallado nombre para su caballo -Rocinante- "quiso ponérsele
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días" -nos
dice Cervantes. "Y al cabo se vino a llamar Don Quijote."

Gran acierto el de ese nombre, y procedimiento típico de la
ironía cervantina. j Ese "Rey de los hidalgos, señor de los



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

-Hougton
"reclal/la IJara si a la ¡Ie= 111 existencia relll )' 111 literaria"

tristes", ese "noble peregrino de los peregrinos", ese" aballero
errante de 10 caballeros", como le llama la letanía rubendariana,
venir a parar en Quijote! on lo ricliculo que nos suena el
suf~jo. -o~e.: monigote. estricote, cogote. azote, pipote... Con
lo lllslg111[lcante que es un quijote.

"quixote ca0illeras de 'anta sacramento" escribe el jovial
Ampre te d ~-Jlta en su Libro de Buen /111101' (1593a.).
E to e pantornlleras y "musIeras", que ya en 1611 o\'arru­
bias definía "Qui:rotes, en el arnés las pieza' que cubren los
muslos, qua i cux tes, de cuxa en italiano, ¡ue \'ale el muslo,
y del latin coxa".

Que sin variar casi 10 ha reco ,ido la Academia en la decimoc­
tava edición de su diccionario, de 1956: "Qu.ijote, pieza del
arnés de·tinada a cubrir el muslo."

Ac~~rto, además, pues mantiene la raíz del apellido Quijada
o QUIJano.

Finalm nte, hubo contemporáneos de 'en'antes que así se
llamaron. Luis A trana 1\1arín ha descubierto partidas de
defunción d 1595 Y de 1605 que hablan. respectivamente,
de Pedro Quijote, soltero, hijo de Pedro Quijote el viejo,
y de un Antón Quijote.

que, después de todo, si el Perú tuvo sus Gregario y Vic­
tOriano y José Miguel LA l\ Zf\, ¿ por qué no habían ele tener
Santiuste y an Miguel sus ntón y Pedro Quijote?

Modestos quijotes, con todo, ellos y los más modestos ele las
"musIeras" que han florecido en nuestro seiior Don Quijote,
y en quijotería, y en quijotil. y en quijotismo, y en quijotada,
y en quijotescamente.

Palabras todas ellas cuya existencia supone una plenitud
quijotesca.

5) ¿ Cómo, en efecto, a partir de unos \'ago tanteos Don
Quijote se hace Don Quijote? Puede el padre prever en los
esfuerzos y ensayos del hijo cómo se hará hombre y médico
o escritor o lo que habrá de llegar a ser?

Cervantes tampoco lo adivinó. Don Quijote se va haciendo
Don Quijote paulatinamente ante el asombro de su padre, y
a veces contra él.

Cuando Don Quijote llega a la plenitud de su sér es cuando,
"vencedor de sí mismo" -en palabras de Sancho que ya he
recordado- se encara, en paz con la realidad de la que ha
querido huir, en la hora suprema de su muerte.

Largo y lento camino el de ese hacerse Quijote -que en
el fondo, como quiere Madariaga, es un sanchi ficarse. Como
el hacerse Sancho es un quijotizarse. Que amo y escudero se
~omplementan como facetas de una misma persona. Don Qui­
Jote, al principio, vive en su mundo ideal de libros de caballerías.
Las ventas son para él castillos, la pobre Maritornes, encan­
tadora princesa, no necesita dineros para andar por esos mun­
dos. Los molinos serán gigantes, los carneros ejércitos. Poco
a poco todo va volviendo a su realidad y dejando la que Don
Quijote quiere darle.

Es ello algo esencial cervantino. na obra suya perdida se
llamaba El engaito a los ojos, y nos habla de ella al final del
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prólogo a las comedias. América Ca tro ha visto en ese título
todo el. símb.ol<? ~e esa preocupación de Cervantes de cómo sea
la realidad obJettva. El molino ¿ es molino o es gigante? El
momento clave, al respecto, 10 ha11amo en la aventura del
yelmo de ~ambrino. ~on Quijote insiste en que el objeto
que, ha conqUlstado es .dlcho yelmo; Sancho porfía que es una
b~~Ia de barbero, y, fmalmente zanja el "engaño a los ojo"
dlo,endo que es u~ baeiyelmo. Es decir, algo que puede ser
bacla o yelmo, segun 10 deseemos.

Pen? p~ra .q,ue Sancho acepte eso es que ya está camino de
su qUIJ?t1zacl??; de hablar pulido (lo que causará asombro
al. propIO QUlJote: "Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo
discreto hablas; no sé quién te lo enseña" . " " Junca te he
oído hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde
vengo a c,onocer ser verdad el refrán que tú alguna veces
sueles deo:: 'No c?n quien naces, sino con quien pace''');
de despreCIar -quljotescamente- la o-anancia material' de, :>'
acon~~JéIr ~ su amo; de sentirse protagonista de la obra ("que
tamblen dicen que soy yo uno de los principales personajes
della. , . "); de afanarse tras la gloria ("quiero decir que nos
demos a ser santos y alcanzaremos más brevemente la buella
fama que pretendemos").

El cruce de las dos curvas lo tenemos en aquella ;l\'entura
en que Sancho hace creer a su amo que la aldeana cerril harta
de ajos y t~n diestra para montar a la jineta como el m jor
charro meXIcano es Dulcmea encantada.
. "\;'a así las cosas, el..mara"illo-o "iaje de -la\'il6ío deja casi
I11ch ferente a Don QUIJote, mientras Sancho 10 "i\'e plenamente
y 10 adorna con imaginaciones de su ca echa. Tal aquélla :11
decir de la cual, bonita y pasitamente, se apeó d Clavileño.
y se entretuvo con "las cabrillas. que son C0l110 unos alhe1íes \"
como unas flores ... " Fantástico viaje en -¡avil ño ¡U' par;1
Sancho, en vía' de quijotizarse. es lo que la maravillosa bajada
a la Cueva de Montesino' había sido para Don Quijote.

Pero en su historia. que es una o\)ra de Inúltiples llí:r~p 'c­
tiva., hay otra manera de hac TS' Don Quijot· que interl ~1
en grado sumo. Es el irse hacicndo Don Quijot· ron trozo~

de vida y de literatura, el ir adquiriendo concicncia de su propio
ser e1entro de la obra de arte.

urioso que si Don Quijote nace \'inlos- cn parll' a la
sombra de una obrita insignificante, el /:lItrI'Jllés de los ro­
mances, igualmente maelur;1 y crece ;\ la sOlnbra d' otra \)r;\
en nada extraordinaria. Me refiero al LLlso Quijote de ,\lon~()

Fernández de Avellaneda - sea él quien fuerl', 1-:1 fal~()

Quijote es de aquellas obras cuya inspiración artúa por con­
traste. La superioridad de la segunda parte del Quijote ~obr('

la primera, no hay eluda que se dcba a A \'ellaneda en no ]loco.
Cen'antes lleva ya escritos 58 capítulos del ,'egundo Quijol '

cuando le cae en las manos. impreso, el libro de A\'ellancda.
Desde ese momento, realidad \'ital y realiela 1 literaria se cn­
tremezclan más y más. Don Quijote se transforma en el
personaje que habla de sí mismo como tal personaje, que re·
clama para sí a la vez la existencia real y la literaria, y que
exhibe el derecho a no ser tratado de cualquier manera. En
una palabra, Don Quijote se ha hecho personaje autónomo por
\'ez primera en la nm'ela universal. ¡Qué tra cendente es'
Sin ello la novela moderna no existiría, Por ello e ha dicho.
y con razón, que Don Quijote es el abuelo de Eml11a Bm'ar}":
de esa Madame Bm'ary sobre la que los asieluo a e tas charla
oyeron hablar hace ocho días a ]{amón Xirau.

América Castro apunta que a los personaje' quijotescos, con
conciencia de poseer como entes reales una "ida plena, 10 que les
inquieta es conocer si el autor interpretó o no exactamente u
realidades respectivas.

Aunque, a decir yerdad, ello no se im'enta por la reacción
contra Avellaneda - si bien éste 10 intensifica.

Así desde el comienzo del Segundo Quijote vemos esa
interferencias de la vida real y la literaria. Hacia el final del
capítulo segundo ,dice Sancho a su amo: "Ano~he llegó el
hijo de Bartolome Carrasco, que VIene de estuchar de Sala­
manca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la biel1\-enida, me
dijo que andaba ya en libros la historia de yuesa merced, con
el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Q{tijote de fa Jlalleha;,
y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre ele
Sancho Panza, y a la seíiora Dulcinea del Toboso. con otra
cosas que pasamos nosotros a solas. que me hice cruces de
espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió,"

Aquí Don Quijote y Sancho se topan con la realidad del
libro cervantino. Pero en el capítulo 59, al caerle a Cervantes
en las manos el libro de Avellaneda. Jo pone ele inmediato en
las del propio Don Quijote. Está cenando é~te con Sancho en
una venta y en u habitación. y de la Yecma. separada sólo



8

por un del"ado tabique, les vienen voces de otros viajeros que
comentan l~ segunda parte de Don Quijote de la Mancha.. (la
de Avellaneda, claro). A las airadas voces que da pon QUIjote
al oír difamar su verdadera historia, se entran por la puerta
los dos caballeros de marras; abraza uno de ellos a Don Quijote
y le pone en las manos ~l libro de Avellaneda. Don Quijote .se
pone a hojearlo y a venir por los fueros de su verdadera hIs­
toria.

Pero hay un pasaje excepcional, don~e todo .ello culmina al
toparse amo y escudero con un personaje del 1Jbro de Av~lla'­

neda que pasa al del Quijote Cervantino. Algo largo es dIcho
pasaje, pero, con- la venia de ustedes, vale la per:~ leerlo p~ra
terminar y ver en él cómo ha crecido Don QUIjote en vida
propia y autónoma desde que lo dejamos al principio de la
charla en la larga cita de cómo era al empezar Cervantes su
historia.

Dicho pasaje está en el capítulo 72 - el antepenúltimo de
la obra. Que en el último, Don Quijote suplica en su testamento
a sus albaceas que si llegan a conocer al autor del falso Qui­
jote, de su parte pidan "le perdone la ocasión que sin él pen­
sarlo le dio de haber escrito tantos y tan grandes disparates".

Pero oigamos el pasaje del antepenúltimo capítulo:
"Todo aquel día, esperando la noche, estuvieron en aquel

lugár y mesón Don Quijote y Sancho; el uno, para acabar en
la campaña rasa la tanda de su disciplina, y el otro, para ver el
fin della, en el cual consistía el de su deseo. Llegó en esto
al mesón un caminante a caballo, con tres o cuatro criados, uno
de los cuales dijo al que el señor dellos parecía:

-Aquí puede vuesa merced, señor don Álvaro Tade, pasar
hoy la siesta: la posada parece limpia y fresca.

Oyendo esto Don Quijote, le dijo a Sancho:
-Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la segunda

parte de mi historia, me parece que de pasada topé allí este
nombre de don Álvaro Tarfe.

-Bien podrá ser -respondió Sancho-o Dejémosle apear;
que después se lo preguntaremos.

El caballero se apeó, y frontero del aposento de Don Quijote
la huéspeda le dio una sala baja, enjaezada con otras pintadas
sargas, como las que tenía la estancia de Don Quijote. Púsose
el recién venido caballero a lo de verano, y saliéndose al portal
del mesón. que era espacioso y fresco, por el cual se paseaba
Don Quijote. le preguntó:

-¿ Adónde bueno camina vuesa merced, señor gentilhombre:
y don Quijote le respondió:
-A una aldea que está aquí cerca, de donde soy natural. Y

\"tIesa merced. ¿ dónde camina:
-Yo. señor -respondió el caballero-, vaya Granada, que

es mi patria.
-j y buena patria! -replicó Don Quijote-. Pero dígame

I'uesa merced, por cortesía, su nombre; porque me parece que
me ha de importar saberlo más de lo que buenamente podré
decir.

-;Vli nombre es don Alvaro Tarfe -respondió el huésped.
-A lo que replicó Don Quijote:
-Sin duda alguna pienso que \"tIesa merced debe de ser aquel

don AI\-aro Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la
Historia dc Don Quijote de la Mancha, recién impresa y dada
;1 la luz del mundo por un autor moderno.

-El mismo soy -respondió el caballero-, y el tal 1)on Qui­
jote. sujeto principal de la tal historia, fue grandísimo amigo
mio. y yo fui el fJue le sacó de su tierra, o. a lo menos, le moví
a q~e viniese a unas justas que se hacían en Zaragoza, adonde
yo Iba: y en yerdad en verdad que le hice muchas amistades, y
fJue le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por
ser demasiadamente atrevido.
-y dígame vuesa merced, señor don Alvaro, ¿ parezco yo en

algo a ese tal Don Quijote que vuesa merced dice:
-No por cierto -respondió el huésped-: en ninguna ma­

nera.
-y ese Don Quijote -dijo el nuestro-, ¿ traía consigo a

un escudero llamado Sancho Panza:
-Sí traía -respondió don Álvaro-; y aunque tenía 1ama

de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese.
-Eso creo yo muy bien -dijo a esta sazón Sancho- por­

que el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que ~"uesa
merced dice, señor gentilhombre, debe de ser aIo-ún "randísimo
bellaco, frión y ladrón juntamente; que el ve;dade~o Sancho
Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y si no, haga
vuesa merced la experiencia, y ándese tras de mí, por lo menos
un aii.o, y verá que se me caen a cada paso, y tales y tantas,
que S111 saber yo las más veces lo que me digo, hago reír a
cuantos me escuchan, y el verdadero Don Quijote de la Mancha
e! famas?, el valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedo;
d~ agravIOs, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
\·Iudas, el matador de las doncellas, el que tiene por única
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señora a la sin par Dulcinea del Tobas?, es este señor q~l.e está
presente, que es mi amo; todo cualq~ler otro Don Q~IJote y
cualquier otro Sancho Panza es burler~~ y cos~ de sueno.
-j Por Dios que lo creo -respondlO don Alvaro-, porque

más gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que
habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí
hablar, que fueron muchas! Más tenía de comilón que de bien
hablado, y más de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda
que los encantadores que persiguen a Don Quijote el bueno han
querido perseguirme a mí con Don Quijote el malo. Pero no sé
qué me diga; que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa
del uncia, en Toledo, para que le curen, y agora remanece
aquí otro Don Quijote, aunque bien diferente del mío.

-Yo -dijo Don Quijote- no sé si soy bueno; pero sé decir
que no soy el malo; para prueba de 10 cual quiero que sepa
vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los,
días de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por haberme
dicho que ese Don Quijote fantástico se había hallado en las
justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las
barbas del mundo su mentira; y así, me pasé de claro a Bar­
celona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros. hos­
pital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y ·~n

sitio y en belleza, única. y aunque los sucesos que en ella me
han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum­
bre. los llevo sin ella, sólo por haberla visto. Finalmente, señor
don' Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpa r
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced
suplico, por ·10 que debe a ser caballero, sea servido de hacer
una declaración, ante el alcalde deste Jugar, de que vuesa merl­
ced no me ha visto en todos los días de su vida hasta agora,
y de que yo no soy el Don Quijote impre o en la segunda parte.
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel CJue vuesa merced
conoció.

-Eso haré yo de muy buena gana -respondió don Álvaro-,
puesto que cause admiración ver dos Don Quijotes y dds San­
chos a un mismo tiempo, tan con formes en los nombres como
diferentes en las acciones; y vuelvo a decír y me afirmo que
no he visto 10 que he \'isto ni ha pasado por mí lo que ha pasado.

-Sin duda -dijo Sancho- que vuesa merced debe de '~star

encantado, como mi señora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al
cielo que estuviera su desencanto de vuesa merced en darme
otros tres mil y tantos azotes, como me doy por ella; que yo
me los diera sin interés alguno.

-No entiendo eso de azotes - dijo don ..'\ I\-a ro.
Y Sancho le respondió que era largo de contar; pero que él

se lo contaria si acaso iban un mesmo camino. Llegóse en esto
la hora de comer; comieron juntos Don Quijote y don Alvaro.
I~ntró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano.
ante el cual alcalde pidió Don Quijote, por una petición, de
que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel
caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced cómo
n0 conocía a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba
allí presente, y que no era aquel que andaba impreso ·~n una
historia intitulada Segunda parte de Don Quifote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas.
Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente; la declaración
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse,
con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como
si les importara mucho semejante declaración y no mostrar claro
la diferencia de los dos Don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras. Muchas de cortesías y ofrecimientos
pasaron entre don Álvaro y Don Quijote, en las cuales mostró
el gran manchego su discreción, de modo que desengañó a don
Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender
que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan
contrarios Don Quijotes."

Después de esta breve recordación en común de qUlen es Don.
Quijote -el de Cervantes- tendría sentido el ver quién es el
Quijote de caela uno de nosotros.

Pero ello no nos es posible aquí. Cosa es que cada uno de
ustedes -y así lo deseo- lea y relea su Quijote. Las ediciones
asequibles abundan ya en nuestro mercado de libros. Dejen las
eruditas y cansonas para después o para los pedantes que somos
más o menos todos los que de la enseñanza hacemos profesión.
Enfréntense a solas con el texto escueto. Algo se escapará, otro
tanto quedará no muy claro (no en vano la lengua evoluciona
por muy de Cervantes que sea la nuestra). Pero mucho quedará;
10 esencial del Quijote suyo, compañero constante, lección de
\·ida y de lenguaje - cosas ellas que a los hispanohablantes no
nos vienen nunca mal.


