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HISTORIAS

DEsDE EL CABELLO de fuego enfer­

mo hasta la pura voz cantarina,
todo lo que en ella es fuerza está for­
mado muy exactamente de las mis­
mas sustancias que todo lo que en mí
es flaqueza. La elasticidad de su cin­
tura es la de mis doblegamientos en la
lucha; la blancura de su tez tiene
el fulgor mate de mis fiebres; la curva
arrogante de su cuello calca la silue­
ta de mi estúpido orgullo. Si la miro
a los ojos, veo en ellos la misma vaste­
dad desdeñosa de mi sed, hecha me­
1o día, profundidad y fascinación.

Cuando habla de tristeza, en sus pa­

labras estalla la danza que ni.i alegría

no sabe encontrar. Admiro sobre todo

la libertad y la gracia que a ella le

dan nuestras ignorancias, y la fulgura­

ción en que reconozco mis cálculos

como limpia inteligencia. Nada en

ella que en mí no haya conocido yo

con desaliento - y que ahora, allí, no

ame. Mi torpeza es su elegancia, mi

lentitud su. ritmo, mi estupor su ter­

nura.
Para proteger ese sutilísimo aliento,

que opera la transmutación en frescu­
ra alada, la rodeo siempre que puedo
de mi pobre energ'ía opaca y forzuda,
y sus deliciosos caprichos me arran­
can a menudo lágrimas de arrobo.

A nadie extrañará que viva obsti­
nado, fijos los ojos, a pesar del vérti­
go, en la sombra imprecisa de los su­
yos - lanzado hacia el destello del
vag'O espejo negro que me tiende en
su fuga misteriosa.

FEMINA

mundo físico y biológico Y cultivo

rudimentariamente las ciencias natu­

rales. Mi alma duerme con breves in­

terrupciones cada vez más espaciadas.

Así, en la vaciedad, espero el momen­

to en que caeré en tormento eterno.
Entonces empezaré a pagar los abonos
infinitamente renovados de mi increí­
ble compra.

qué al Diablo para ofrecerle mi alma
por lo que quisiera dar. No tardamos
en estar de acuerdo, y ninguna queja
tengo en cuanto a su solvencia: tuve
algunos lujos que pronto encontré
tristes, algunas bellas mujeres que
pronto empecé a rehuir, algunos co­
nocimientos con los que no supe qué
hacer. Pero 10 que me estremecía de
impaciencia era la perspectiva de lan­
zarme al gran río revuelto en mi nue­
va condición. Lo hice con acumulado
ímpetu, en la primera ocasión que se
me presentó de despojar y humillar a
algunos de mis hermanos.

¡Ah, infernal locura, intolerable su­

plicio! ¿Qué engaño, qué error era

aquél? El alma toda dolía como una
sola llaga, aullaba en un desierto de
sordera, naufragaba en un mar abra­
sadorde lágrimas. La mano que iba
a descargar el golpe sobre el inerme
cayó marchita, los ojos se enturbiaron
y el corazón quiso detenerse. Un frío
glacial me invadió, que era el de la
muerte a la que hubiera preferido
arrojarme antes que cometer la ini­
quidad.

Vencido y avergonzado, corrí a mi
casa y grité hacia los cuatro puntos
cardinales contra el satánico estafa­
dor. El timbre del teléfono cortó en
seco el alud de mis insultos. Por el
auricular, mi sombrío proveedor me
explicó con gran amabilidad, en una
terminología muy precisa, que el pac­
to no implicaba en absoluto la entre­
ga inmediata de "lo convenido". Nada
pudieron mis súplicas y exhortacio­
nes: me respondió que en sus atribu­
ciones no entraba la de librar a nadie
del alma antes de su muerte, y acabó
insinuando, en un tono algo cortan­
te, que mis lágrimas y quejas no eran
dignas de un espíritu viril.

Desde entonces vivo en la inmovi­
lidad. He vuelto a los bosques, donde
hay más espacio y los riesgos de roces,
arañazos, presiones de choques son
menores. Me ocupo de mi sustento y
mi abrigo, observo con minucia el

RELATO DEL SABIO

C
UANDO POR FIN bajé de los bos­

. ques, no había adquirido nm­

auna nueva sabiduría y había perdi-
{)

do en cambio el hábito del mundo,
aunque mi· torpeza pasó fácilmente
inadvertida' 'entre muchas otras más
exorbitantes y menos justificadas. Lo
arave no era eso, sino la dificultad
{)

de reacomodarme a aquellas ferocida-
des, impedido por un alma delicada
que los años de soledad habían vuelto

vulnerable y crecida hasta el límite.
Es lo único que conocí allá arriba:
la desarmante futilidad de ese pólipo
complicadísimo y álgido que llama­
mos alma, y q~e sin duda no está he­
cho para vivir. En las sublimes horas
de meditación, alcancé todos los gra­
dos de la contemplación, la concen­
tración y el éxtasis. La visión, la re­
velación, la negación y la unión lle­
garon a serme tan familiares como las
habitaciones de una antigua morada.
Vuelto de mi noche oscura, compren­
día cada vez que nada de aquello ha­
bía bastado para aplacar las irritan­
tes exigencias de mi alma; al contra­
rio: estos vigorizantes ejercicios pa­
recían no tener para ella más sentido
que el de abrirle, para que las colo­
nizase, nuevas y vastas zonas en lo des­
conocido. Seguía entregada al lengua­
je y sus caprichos, impidiendo el si­
lencio, dejando filtrar turbios rayos
de luz en la pura sombra; seguía do­
liéndose de las asimetrías divinas, del
mal y la injusticia, y, persiguiendo sin
cesar el conocimiento, no tenía tiem­
po de comprender nada. Después de
los más exaltantes viajes por el Ser,
declaraba no haber visto cosa con la
que se correspondiese.

Pero adquirió gracias a estas prác­
ticas tanto desarrollo, tan delicada
sensibilidad y tan completa posesión
de mí, que cuando, decepcionado del
juego, decidí volver al mundo y sus
vociferaciones, me encontré indefen­
so como un desoilado. Entonces invo-
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UNA FUERZA

L
os GOLPES me llovían. Acorralado

contra un muro, desde hacía

tanto tiempo que ya no ,recordaba el
comienzo de aquel castigo implacable,
resistía tenso de dolor una catarata
de heridas que hacían vibrar como un
timbal todo mi ser. Y de pronto em­
pecé a sentir que los golpes caían so­
bre mí sordos y ahogados: ya no tenía
fuerzas para que me dolieran más.
Alcé los brazos y me rendí a mis ene­

migos.
Desde aquel día, prisionero, paso el

tiempo buscando en la mirada de mis
verdugos el secreto de aquel dolor que
cesó, de aquella fuerza que me ha
abandonado.

ABANDONADOS

CUANDO ÉL PARTIÓ, así, sin presa­

gios de ningún género, compren­

dimos cuánto habíamos esperado de
la fuerza de nuestro afecto. No ima­
ginábamos que el peso con que nues­
tros corazones lo anclaban iba a que­
dar así torpemente en tierra, mien­
tras el nudo se deshacía con un inad­
vertido deslizamiento de tan irónica
elegancia. Sabíamos que en el último
instante sonreiría, que la luminosidad
con que abría todas sus miradas las
hacía equivalentes precisos de otros
tantos actos de voluntad: nunca su­
pimos distinguir en él entre ver y que­
rer, y bastaba el gesto leve y fresco
con que se ofrecía a los más turbios
advenimientos para que nos parecie­
ra haberlos suscitado, justamente.

y entonces nos dejó: la tierra nos
parecía el salón de donde todos se
han ido sin que nos diésemos cuenta.
y todo por decir en esa glacial estan­
cia de la cual, de pronto, su ausencia
había cerrado todas las salidas. Hubié­
ramos querido amarnos muy trágica­
mente los unos a los otros, pero sen­
tíamos que sin él no sabríamos en­
contrar el diapasón y el lenguaje.
Ahora cada uno estaba solo; pero cada
uno hacía de esa soledad su secreto,
porque había comprendido, y ya para
siempre, que ésa era toda su ense­
ñanza.

CUENTO

UN DÍA AL FIN no pudo engañar­

se más. Tuvo que reconocer que

aquella alegría helada que se obsti­
naba en seguir arropando era sólo y
para siempre un cadáver. Entonces se
irguió sin ninguna emoción y saltó
fuera de su reducto.

El horizonte negreaba. Como había
esperado tanto, el Tiempo había ido
acumulando en un futuro ahora inmi­
nente sus bandadas de buitres, en

número incalculable.
Así, cuando avanzó en el alba insí­

pida, lo ,devoraron mucho más linda­
mente.

EL INSOLADO

HACÍA TIEMPO que soñaba con ello,

creyéndolo imposible en el fon­

do y sonriendo de mí mismo; pero un
día lo vi tan cerca que alargué la ma­
no, acaso sin mucha fe. Así fue como
toqué el sol. Es mucho más tierno de
lo que yo pensaba, no es verdad que
sea seco y que hiera. Durante largas
horas lo tuve en mis brazos, y acaricié
interminablemente la melena finísi­
ma de sus rayos. No acababa de asom­
brarme de que fuera tanta su tibieza,
su molicie incluso; de que estuviera
allí contra mi pecho, mirándome, él
también, a los ojos, con una insonda­
ble piedad de mí. Antes, yo tarribién
hubiera pensado, como todo el mun­
do, que devoraría; error; no hace más
que beber, de manera profunda y ávi­
da, es cierto, pero sin agostar, porque
él mismo es manantial para la mejor
sed.

Si supierais cuánta frescura, cuán­
ta sombra encierra. Podría enseñaros
mi cuerpo: veríais que no estoy que­
mado - la fiebre que desde entonces
me ilumina es una dulzura muy dis­
tinta. Pero ¿cómo podríais entender?
Todos pensáis en la hondura noctur­
na y no sospecháis que el sol es un
pozo de luz - un pozo sobrecogedor,
atravesado de relampagueantes cegue­
ras, que bien valen la oscuridad más
cerrada. Cómo explicaros que cuando
os levantáis frente a la noche ilimita­
da sólo estáis escudriñando una de sus
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cavernas, uno de los incolltables mis·
terios que forman su entraña - y que
allí también late escondido el casi
mortal deslumbramiento de su amor

prodigioso.

EN LA OSCURIDAD

SOFOCADA DE AMOR, en la oscuri·

dad, su cuerpo sin sosiego se agio

taba en el lecho, suspiraba por el au·
sente, presa de un doloroso estupor.

Detrás de las delgadas tablas, sus
quejas mantenían el desvelo tenso de
otro hombre. - Y ella lo sabía.

ÁNGEL

V INO, y lloró sobre mi hombro.

Había bajado hasta mí con

un gran aleteo derro.tado, cuyo viento
me i n m u t ó como un cataclismo,
Cuando se posó, agitada, y nos mira·
mas de muy cerca, vi que sus ojos es·
taban arrasados y sus alas se encogían
convulsivamente. Entonces se colgó de
mi cuello y dejó correr las lágrimas.
Lloraba sin control, sin límite - sin
un motivo humano; lloraba por todo
y para nadie; el río de su llanto pasa­
ba por la Nada y volvía, abrasador,
resurgiendo en el fondo de aquel os·
curo momento sobre el que estábamos
de pie ella y yo, solemnes y ~in fu­

turo.
Qué escena. Su amargura de áng-e1

me partía el alma, y me avergonzaha
de todo el dolor terrenal que he ((j­

nacido, creyéndome incapaz de de­
varme hasta el suyo. Sabía cómo esta­
ba mordido su corazón por el pt'"ado
del mundo, qué desgarradora piedad
la ahogaba por la dicha y la pureza,
cómo el Mal quemaba sus entrañ,lS.
Sentía en mi propio fondo su humi·
Ilación de existir y su renunciación :\
toda esperanza, y era como si yo mis­
mo soportara aquel peso enorme, q ~(e

la doblaba sobre el consuelo de 1111

hombro débil, conmovedor - tan
dulcemente impuro y mortal.

Así, no tuve el valor de decirle que
la comprendía; la dejé partir, movien­
do con fatiga sus alas trémulas, sin
que hubiera descubierto las plumas
ensangrentadas de las mías.
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