
Mi tío abuelo, Carlos de la To r re, descubridor de dos s e re s
prehistóricos, el Megalocnus rodens y el Crocodilus pris-
tinus, naturalista, geólogo, paleontólogo, malacólogo y
rector de la Universidad de La Habana, es recordado en
Bre ve historia del modern i s m o, de Max He n r í q u ez Ure ñ a ,
libro en que se mencionan los versos que le dedicó Fe-
derico Urbach, versos con ideas nobles e imágenes ele-
gantes, y su participación en la Sociedad de Confere n c i a s
de La Habana, en 1910, sociedad que presentó, entre
o t ros, a Rodó y a Rodenbach, apellidos que nos re c u e rd a n
al rodens, el gran perezoso prehistórico.

Cercano a las metáforas, no sólo a los datos cientí-
ficos, mi antepasado Carlos de la Torre es precursor del
estridentista Salvador Gallardo, autor de El pentagra-
ma eléctrico, pues en un poema dice: 

Los alambres del telégrafo
un pentagrama semejan,
en donde las golondrinas
escriben con notas tiernas,
el himno de la mañana
que es de amores un poema.

Los versos de mi antepasado son de “Las golondri-
nas”, poema de 1893, en que se refiere al fluido eléctri-
co que lleva a los hogares re c u e rdos de ausentes. Jo s é
Álvarez Conde cita los versos en Don Carlos: vida de un
n a t u ra l i s t a, libro publicado en La Habana en 1958, pero
no menciona al estridentista Ga l l a rdo, ni a Pablo Ne ru-
d a , que en su libro Anillos tiene un poema en prosa,
“Primavera de agosto”, en que dice: “También he oído
en los caminos, sobre los hilos del telégrafo cantar los
p á j a ro s”. Ga l l a rdo toma el título El pentagrama eléctri-
c o de unos versos de Maples Arce:

Y el pentagrama eléctrico 
de todos los tejados.
Se muere en el alero del 
último almanaque.

Beatriz Álva rez Klein ha descubierto el siguiente
fragmento en Casa de fieras de Hernández Catá: “…las
golondrinas, pesarosas de no poder ir a veranear y de que
las tomaran por gente cursi y pobre, echarían de menos
los alambres del telégrafo, donde gustan de posarse para
ofrecer imágenes musicales a los poetas”. El fragmento,
p e rteneciente al texto “El arca de Noé”, se ve acompaña-
d o de una alusión a los “animalotes tan raros que figuran
en la Historia Natural”, alusión indirecta a Carlos de la
Torre. El libro de Hernández Catá es de 1922.

En el poema “To n a d a”, Don Blanding se re f i e re a un
hombre ante el piano y a ocho pajarillos en los cables
del teléfono: los dedos vagan ociosamente y tocan una
canción que inspira un sueño, y los ojos del hombre ve n
a los pájaros “como pequeñas notas negras”. Un pájaro
vuela y los otros lo siguen y ya no hay más música trazada
en el aire, lo cual no le importa al hombre, cuyos dedos,
vagando siempre, vuelven a la primera canción. El poema
está ilustrado por Blanding, así como el poema anterior,
“Es más fácil decirlo que hacerlo”, para el que Blanding
ha dibujado flore ros con formas de caracoles. “To n a d a”
es un poema del libro Oro del vagabundo, de 1939.

También en la prosa moderna ha sido empleada la
imagen. Rainer Maria Rilke, en el cuento “Pr i m a ve r a
s a g r a d a”, menciona “las citas de las golondrinas”, re a l i z a-
d a s “sobre los hilos telegráficos”, pero no menciona el
pentagrama eléctrico. Joyce en el Re t rato del artista ado-
l e s c e n t e, de 1914, dice que “los postes del telégrafo suje-
taban las galopantes notas de la música entre barras pun-
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t u a l e s”. No menciona tampoco el pentagrama eléctrico
y no creo que Joyce haya conocido los versos de mi tío
abuelo, pero muestra afinidad con él y la belleza lo con-
duce a la ve rdad, así como la belleza de los caracoles
llevó a mi tío abuelo a estudiarlos.

En un dibujo verde de Beardsley para un libro sobre
Pierrot, podemos ver los hilos del telégrafo con pájaros
al fondo.

En la novela El gran dios Pa n de Arthur Ma c h e n ,
ilustrada por Beardsley, hay un pilar dedicado al gran
dios Nodens que es desenterrado y que parece ser una
transformación del Megalocnus ro d e n s, el gran ro e d o r
prehistórico, y en varias narraciones de los autores de
los mitos de Cthulthu hay referencias a deformaciones
de las ciencias humanistas de mi tío abuelo, que se vuel-
ven supersticiones espantosas, ante todo en “Las ratas
de las pare d e s” y en “Los sueños en la casa de la bru j a”, de
L ovecraft, y en “El sobre v i v i e n t e” y El que acecha en el
umbral, de Lovecraft y Derleth. En “El acuario”, cuen-
to de Carl Jacobi publicado en 1962, una mujer es
vampirizada por los caracoles del acuario de un mala-
cólogo, por los mismos moluscos tentaculares que han
chupado la sangre de uno de sus gatos. En el cuento
hay libros y documentos imaginarios. En la novela de
Machen, Helen Vaughony, hija de Pan, dios maligno
que es encarnado por el frío y positivista científico

Raymond, parece una alusión exagerada a Wa y l a n d
Vaughan, un frío científico positivista que trató de
negar la existencia del Megalocnus rodens. El apellido
Vaughan es una falsificación que Helen usa para ocul-
tarse, pues el científico que opera a la madre de Helen se
apellida Raymond, y Helen nace nueve meses después
de la operación. El Pan de la novela es Dionysos Sa b a z i u s ,
deformación del dios verdadero, Dionysos Zagreus. El
gran dios Nodens, en la novela, es también deforma-
ción del Nodens celta, pues es malo. Y en los mitos cel-
tas, igual que en los mitos de Cthulthu, el gran dios
Nodens es bueno.

La piedra ve rde He xecontalitho, del re n a c e n t i s t a
Sueño de Po l i f i l o, de Colonna, se vuelve la piedra ne-
gra Hexecontalitho de las pesadillas, en la decadentista
“Novela del sello negro” de Machen, como una medi-
cina convertida en veneno. La narradora de la novela,
imaginada por Machen en Leicester Square, alude a un
libro de Pomponio Mela y otros, en que está la piedra
Hexecontalitho, palabra que quiere decir “sesenta pie-
dras”, pues tiene sesenta caracteres, y los habitantes de
Libia, parecidos a serpientes, adoran esa piedra negra.
Machen se inspira en el poema en prosa “Silencio” de
Poe, basado en el opio, en que el autor se re f i e re a Libia y
a una piedra gris de caracteres cambiantes, una piedra
gris que después figura en el poema de T.S. Eliot, “La
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m u e rte de San Na rc i s o”: “Ven bajo la sombra de esta pie-
dra gris”, dice, y en “El entierro de los muert o s” repite el
verso, pero le cambia el color a la piedra: la vuelve roja.

Las siniestras sesenta piedras de Machen nos h a c e n
pensar en el Behemoth mencionado por Poe en “Silen-
c i o”, demonio elefantino que “siendo un animal va l e
por muchos”, como dice fray Luis de León, citado por
Rafael Llopis, en una nota para el poema de prosa de Po e ,
en una antología de 1963. De seguro Machen re l a c i o n a
a la piedra verde de Colonna con el hashish, elogiado
en su libro Jeroglíficos, de 1906.

La piedra verdinegra de la ciudad de R’lyeh, de “La
llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, es una mezcla de
la piedra del sueño y de la piedra de la pesadilla, mezc l a
que nos recuerda la droga usada por los asesinos del
persa Hassan del siglo XI d.C.

Consciente de que la sexualidad femenina se mani-
fiesta a una edad bastante temprana y de que las amadas
de los escritores y pintores renacentistas eran jóvenes o
adolescentes, Machen muestra cómo esos dos hechos
se deforman a fines del siglo XIX, pues Mary, la madre
de Helen, tiene diecisiete años al ser operada, da a luz a
Helen y muere. Desde los doce años, Helen juega con
“un hombre raro desnudo”, parecido a un fauno o sáti-
ro (recuerdo del hombre salvaje medieval, cercano a la
sexualidad animal y lejano del erotismo humano), y es
acompañada cinco años después por su amiga Rachel,
de dieciséis años. Por ende, al crecer, Helen se vuelve
mujer fatal y provoca suicidios. Finalmente, Helen mism a
se suicida y sufre una involución: pasa de mujer a h o m-
b re , de hombre a bestia, y de bestia a algo peor que bestia.

El libro de Machen ilustrado por Be a rd s l e y, libro
s o b re nínfulas, anticipa la novela L o l i t a de Na b o k ov, en
que figuran el pueblo imaginario llamado Beardsley y
las nínfulas.

La deformación del átomo de fuego de Platón, la
pirámide de fuego a que se re f i e re sor Juana en el poema
“Primero sueño”, reaparece en el cuento “La pirámide
de fuego” de Machen. Los enanos de ojos mongoloides
que raptan a la joven en el cuento se basan en el enano
amarillo de El bosque más allá del mundo de Wi l l i a m
Morris, enano amarillo que juega el papel de Pl u t ó n
raptando a Perséfona como si la enana acéfala Baubo,
de los misterios de Eleusis, se hubiera convertido en el
rey del mundo subterráneo. Y es que la deformación de
la enana Baubo, como de todo lo griego, se inicia en la
Edad Media, como lo muestra El libro de amor del rey
t rovador René, obra en la que podemos ver a una enana
siniestra llamada Celos. La enana cómica, sólo por el
hecho de ser pagana, era deformada y convertida en
enana trágica.

Mezcla de Perséfona y de Baubo, la Alicia de Carro l l
es un intento de devolverles la autenticidad a los miste-
rios de Eleusis.

En la Edad Media, cuando reinaba la satanización
de todo lo pagano, la enana cómica, al carecer de cabe-
za, es confundida con la Medusa, la decapitada trágica
de los misterios de Eleusis, de cuya sangre surge, como
una flor del mal, el Pegaso que es unión de cielo y tierra,
de mente y cuerpo. La Medusa decapitada es símbolo del
hongo arrancado, un electuario, un hongo sagrado que
tiene un aspecto enteogénico, que implica unión con la
divinidad, y un aspecto psiquedélico, que implica ma-
nifestación de la mente, y que incluye representaciones
de amor y guerra, la leyenda de Perséfona y la vampiri-
zación de los guerre ros-lobos espartanos; va m p i r i z a c i ó n
realizada por las “Ke r é s”, mujeres voladoras, pre c u r s o r a s
de las ménades o bacantes que decapitan a Orfeo misó-
gino y apuñalan al cazador-lobo del ritual dionisiaco.

El único otro electuario eleusino es la amapola, con-
ve rtida en tarta, que no resulta buena para el organismo, y
cuyos efectos deben ser vividos indirectamente, recib i-
dos a través de arte y literatura. “¿Quién robó las tart a s ? ” ,
p regunta la Reina Roja en Las ave n t u ras subterráneas
de Alicia. La tarta de amapolas no es para la Sibila de
Cumas ni para Eneas en La Eneida de Virgilio: es para
el perro del Averno, que tiene tres cabezas y serpientes
en ellas. En un poema, la Sibila de Cumas es transfor-
mada por Pe t ronio en una pequeña mujer que desea
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morir. Esta pequeña mujer es una mezcla de la enana
Baubo y de la Sibila de Cumas. Trágicas como la sibila
de Virgilio y la enana Celos del rey René son Melusina de
Goethe y Arínula de Fitz James O’Brians: mujeres peq u e-
ñas que preceden a Alicia. El etnólogo Frazer se refiere
a una dama que, al desear la eternidad, se ve condenada
a empequeñecer hasta semejar una rata, y un periódico
del siglo XVIII de La Habana, trata de un hombre de es-
tatura cada vez más baja. El único intento de devo l ve r l e
la comicidad a la enana eleusina es el de Carroll. 

Hay relatos modernos de ciencia ficción en que el
tamaño de los humanos se ve reducido poco a poco,
hasta llegar a la dimensión del átomo. La reducción gra-
dual de tamaño en la literatura imaginativa es una alusión
simbólica al fenómeno llamado “m a c ro p s i a”, propio de
algunas plantas alucinógenas, gracias al cual pare c e n
agrandarse las cosas y pueden verse como si el humano
tuviera una lente de aumento o como si el humano hub i e-
ra disminuido su tamaño. En la antigüedad, los va p o re s
mefíticos de las rocas de Delfos estimulan la capacidad
p remonitoria de la sibila, es decir, estimulan la intuición.
La sibila es un elemento dionisiaco en el santuario apo-
líneo, pues su locura profana e incomprensible es vuelta

sagrada y comprensible gracias a la poesía. El contraste
de Apolo y Dionysos nos recuerda siempre al primero
que estudió a esos dioses: Otfried Müller. La sibila o
pitonisa aparece cuando Apolo vence a la serpiente que
al principio emite los oráculos: un pitón sagrado. La
sibila humaniza el ritual. Amado Ne rvo, en el soneto
“Ayer”, alude al augurio fatal del dios-serpiente azteca,
que predice la llegada de los españoles. Esto quiere decir
que la serpiente profética es un arquetipo pagano, pre-
sente en griegos y aztecas por igual.

La caldera del diablo que aparece en “La pirámide
de fuego” de Machen es conve rtida muchos años después
en la serie realista de televisión “La caldera del diablo” ,
donde figura el personaje Allison Ma c Kenzie, interpre-
t a d o por Mia Farrow, que luego hace el papel de Rose-
mary en el filme de Polanski basado en “El gran Dios
Pan” y en Los elíxires del diablo de Hoffmann.

Debido a la influencia de Ambrose, personaje de “El
pueblo blanco” de Machen, Lovecraft convierte a la bella
e inocente mulata de Córdoba en la fea y culpable bru j a
Keziah Mason, en el cuento “Los sueños en la casa de la
bruja”. Y es que Ambrose considera perversa a Alanna,
la ninfa oscura de “El libro verde” escrito por Helen. El
b a rco que la mulata dibuja con carbón para huir del
c a l a b o zo es vuelto un loco dibujo no-euclidiano. Las
aguas que salvan a la mulata del fuego de la In q u i s i c i ó n ,
así como Alanna, hada que convierte el estanque de agua
en un estanque de fuego, son hechos a un lado por Love-
craft en su cuento, inspirado en parte por “Un inve n t o r” ,
cuento de Rodenbach. El roedor —llamado rodent en
inglés— familiar de Keziah es un pequeño ro d e n s m o n s-
truoso y humanoide, desenterrado al final del cuento.

Mi público lector ya ha leído por lo menos referen-
cias a mi obra “El rey” de 1967. Sobre su tema he sabi-
do más al leer mitología celta.

A consecuencia de su unión con una mujer consi-
derada indigna por los injustos templarios, el rey Am-
fortas, o rey pescador, es herido en el muslo (eufemis-
mo del sexo) y sus tierras son vueltas estériles, todo lo
cual puede ser remediado por la pregunta que le hará
su sobrino Pa rz i val: “Tío, ¿qué te aqueja?”, y cuando
haya un acto mágico. El caos del reino de Ulises es con-
ve rtido en cosmos, cuando re g resa el rey de Ítaca, en la
n ovela de Joyce, y la tierra baldía es conve rtida en tierra
fértil, gracias a la organización de lo disperso en el poe-
ma de Eliot. La “muerte inglesa” a la que alude Durrell
y la enfermedad de Justine en el cuarteto de Alejandría
(inspirado en parte por Cu a t ro cuart e t o s de Eliot), “p ro-
fundamente herida en su sexo” como otros habitantes
de Alejandría, repito, la “muerte inglesa” y la enferme-
dad pueden ser remediadas por medio de la lectura de
los cuatro volúmenes.

La tierra baldía es repetición, fatiga, monotonía y
aburrimiento.

Lewis Carroll



Son parecidos al rey Amfortas el rey Télefo, que quie-
re curar la herida hecha por la lanza de Aquiles y logra
su propósito con herru m b re de esa misma lanza, y el re y
de Las mil y una noches que quiere curar su lepra y lo
logra con leche de serpiente.

En mi obra “El rey” son mencionados el priorato y
las ratas del cuento de Lovecraft “Las ratas de las pare d e s” ,
relato donde una sociedad secreta castradora, parecida
a la de los templarios, sigue existiendo en el siglo X X.
Lovecraft no menciona la castración, pero alude indi-
rectamente a ella, pues los participantes en el ritual de la
Magna Mater eran castradores, como nos explica Fr a ze r
en La rama dorada.

El cuento, como las obras de Eliot, Joyce y Durrell,
como mi obra de teatro “El rey”, es el antídoto y a la vez
el acto mágico al que se re f i e re el autor de Pa rz i va l,
Wolfram von Eschenbach, acto mágico para curar al
rey y volver fértiles las tierras estériles.

Así como en el poema de Eliot es criticada la monoto-
nía, en otros casos es criticada la crueldad.

Hay relación entre los sacerdotes afeminados y cas-
tradores de la Magna Mater y los templarios homose-
xuales y castradores, aunque los primeros son víctimas
y los segundos ve rdugos. Los sacerdotes afeminados que
cortan sus propios falos para ofrecerlos a la diosa de la
tierra son una deformación de los travestidos del ritual
dionisiaco y de los participantes en los misterios de
Eleusis, ya que cortan falos en vez de hongos.

Las leyendas sobre Jacinto y Narciso, jóvenes ambi-
guos que al morir son convertidos en flores, son defor-
madas también.

Una protesta memorable ante esto es la leyenda de
Afrodita, diosa del amor que surge de la castración de
Urano, dios del caos. Al unir opuestos armoniosos, Afro-
dita implica un cosmos que niega el caos de Urano.

Los templarios son repudiados por Bécquer en la le-
yenda “El misere re” y por M.R. James en el cuento “Si l b a ,
muchacho, y acudiré”, sobre un monstruo invisible que
es invocado por un silbato que tiene unas cruces gama-
das, hallado en ruinas templarias. El monstruo invisible
nos recuerda “El Horla” de Guy de Maupassant, un ser
invisible superior al hombre, cuento escrito durante la
locura de Maupassant. Nótese cómo en el de Bécquer
y en el de James, lúcidos cuentos, el sonido es usado
para indicar el regreso del mal de los templarios, here-
deros del persa Hassan, líder de los asesinos y adorador
del fuego y de la guerra, como Zoroastro (Zaratustra).

Aleister Crowley, que en sus Confesiones dice que
nunca ha sido homosexual, escribe en 1914 una especie
de Sa t i r i c ó n, un libro titulado El funcionamiento de Pa r i s,
en que hay una modernización del ritual templario.

El tema de la herida del rey Amfortas, como otros que
he presentado, es un descubrimiento hecho re c i e n t em e n-
te, aunque algo sabía yo de las heridas de los re yes. To d o s

los nuevos descubrimientos son ampliaciones de temas
abordados en mi libro Historia mágica de la literatura.

El título de la colección se basa en Los elíxires del dia-
blo de Hoffmann, una novela que le inspira a Nerval el
cuento “El monstruo ve rd e”, llamado así por el color de
la botella que contiene un vino embrujado. Estas dos
narraciones le inspiran a Paul Féval la larga novela gótica
El hijo del diablo, cuyo segundo tomo se titula Los vam-
piros, en que figura un baile de máscaras.

La obra de Féval es la base de los filmes El bebé de
Rosemary y La danza de los vampiros, también influidos
por El gran Dios Pan de Machen y por La ciudad vam-
piro de Féval. En “El hijo del diablo” de Féval podemos
leer el siguiente fragmento: “Hans vaciló entre soltar la
carcajada o estremecerse de terror”.

La tendencia opuesta a estas historias románticas y d e-
cadentes es la irracionalista, re p resentada por D’Annunzio
en Las vírgenes de las ro c a s, por Maupassant en “ El Ho r l a”
y por Machen en “El pueblo blanco”, donde el temor
respetuoso por la sociedad secreta Golden Da w n es más
f u e rte que la literatura. Estas historias irracionalistas
deforman el diálogo platónico “Fe d ro” y se basan en
Nietzsche y otros seguidores de Heráclito.
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