.o magico en

la literatura

Mi tio abuelo, Carlos de la Torre, descubridor de dos seres
prehistéricos, el Megalocnus rodensy el Crocodilus pris-
tinus, naturalista, gedlogo, paleontélogo, malacélogo y
rector de la Universidad de La Habana, es recordado en
Breve historia del modemismo, de Max HenriquezUrefia,
libro en que se mencionan los versos que le dedicd Fe-
derico Urbach, versos con ideas nobles e imdgenes ele-
gantes, y su participacién en la Sociedad de Conferencias
de La Habana, en 1910, sociedad que presentd, entre
otros, a Rodé y aRodenbach, apellidos que nos recuerdan
al rodens, el gran perezoso prehistdrico.

Cercano a las metiforas, no sélo a los datos cienti-
ficos, mi antepasado Carlos de la Torre es precursor del
estridentista Salvador Gallardo, autor de E/ pentagra-
ma eléctrico, pues en un poema dice:

Los alambres del telégrafo
un pentagrama semejan,

en donde las golondrinas
escriben con notas tiernas,
el himno de la mafiana

que es de amores un poema.

Los versos de mi antepasado son de “Las golondri-
nas”, poema de 1893, en que se refiere al fluido eléctri-
co que lleva a los hogaresrecuerdos de ausentes. José
Alvarez Conde cita los versos en Don Carlos: vida de un
naturalistalibro publicado en La Habanaen 1958, pero
no menciona al estridentista Gallardo, ni a Pablo Neru-
da, que en su libro Anillos tiene un poema en prosa,
“Primavera de agosto”, en que dice: “También he oido
en los caminos, sobre los hilos del telégrafo cantar los
pdjaros”. Gallardo toma el titulo E/ pentagrama eléctri-
code unos versos de Maples Arce:

Emiliano Gonzalez

Y el pentagrama eléctrico
de todos los tejados.

Se muere en el alero del
dltimo almanaque.

Beatriz Alvarez Klein ha descubierto el siguiente

«

fragmento en Cusa de fieras de Herndndez Catd: “.. .las
golondrinas, pesarosas de no poder ira veraneary de que
las tomaran por gente cursi y pobre, echarfan de menos
los alambres del telégrafo, donde gustan de posarse para
ofrecer imdgenes musicales a los poetas”. El fragmento,
perteneciente al texto “El arca de Noé”, se ve acompaiia-
do de una alusi6n a los “animalotes tan raros que figuran
en la Historia Natural”, alusién indirecta a Carlos de la
Torre. El libro de Herndndez Cat4 es de 1922.

En el poema “Tonada”, Don Blanding se refiere a un
hombre ante el piano y a ocho pajarillos en los cables
del teléfono: los dedos vagan ociosamente y tocan una
cancién que inspira un suefio, y los ojos del hombre ven
a los pdjaros “como pequefias notas negras”. Un pdjaro
vuelay los otroslo siguen y ya no hay mds musica trazada
en el aire, lo cual no le importa al hombre, cuyos dedos,
vagando siempre, vuelven a la primera cancién. El poema
estd ilustrado por Blanding, asi como el poema anterior,
“Es més facil decirlo que hacerlo”, para el que Blanding
ha dibujado flore ros con formas de caracoles. “Tonada”
es un poema del libro Oro del vagabundo, de 1939.

También en la prosa moderna ha sido empleada la
imagen. Rainer Maria Rilke, en el cuento “Primavera
sagrada’, menciona “las citas de las golondrinas”, realiza-
das “sobre los hilos telegraficos”, pero no menciona el
pentagrama eléctrico. Joyce en el Retrato del artista ado-
lescente, de 1914, dice que “los postes del telégrafo suje-
taban las galopantes notas de la musica entre barras pun-
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tuales”. No menciona tampoco el pentagrama eléctrico
y no creo que Joyce haya conocido los versos de mi tio
abuelo, pero muestra afinidad con él y la belleza lo con-
duce a la ve rdad, asi como la belleza de los caracoles
llevé a mi tio abuelo a estudiarlos.

En un dibujo verde de Beardsley para un libro sobre
Pierrot, podemos ver los hilos del telégrafo con pdjaros
al fondo.

En la novela E/ gran dios Pan de Arthur Machen,
ilustrada por Beardsley, hay un pilar dedicado al gran
dios Nodens que es desenterrado y que parece ser una
transformacion del Megalocnus wdens el gran roedor
prehistdrico, y en varias narraciones de los autores de
los mitos de Cthulthu hay referencias a deformaciones
de las ciencias humanistas de mi tio abuelo, que se vuel-
ven supersticiones espantosas, ante todo en “Las ratas
delas paredes” y en “Los suefios en la casa de la bruja”, de
L ovecraft, y en “El sobreviviente’y El que acecha en el
umbral, de Lovecraft y Derleth. En “El acuario”, cuen-
to de Carl Jacobi publicado en 1962, una mujer es
vampirizada por los caracoles del acuario de un mala-
célogo, por los mismos moluscos tentaculares que han
chupado la sangre de uno de sus gatos. En el cuento
hay libros y documentos imaginarios. En la novela de
Machen, Helen Vaughony, hija de Pan, dios maligno
que es encarnado por el frio y positivista cientifico
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Raymond, parece una alusién exagerada a Wayland
Vaughan, un frio cientifico positivista que traté de
negar la existencia del Megalocnus rodens. El apellido
Vaughan es una falsificacién que Helen usa para ocul-
tarse, pues el cientifico que opera a la madre de Helen se
apellida Raymond, y Helen nace nueve meses después
dela operacién. El Pan de lanovela es Dionysos Sabazius,
deformacién del dios verdadero, Dionysos Zagreus. El
gran dios Nodens, en la novela, es también deforma-
cién del Nodens celta, pues es malo. Y en los mitos cel-
tas, igual que en los mitos de Cthulthu, el gran dios
Nodens es bueno.

La piedra verde Hexecontalitho, del renacentista
Suefio de Polifilo, de Colonna, se vuelve la piedra ne-
gra Hexecontalitho de las pesadillas, en la decadentista
“Novela del sello negro” de Machen, como una medi-
cina convertida en veneno. La narradora de la novela,
imaginada por Machen en Leicester Square, alude a un
libro de Pomponio Mela y otros, en que est4 la piedra
Hexecontalitho, palabra que quiere decir “sesenta pie-
dras”, pues tiene sesenta caracteres, y los habitantes de
Libia, parecidos a serpientes, adoran esa piedra negra.
Machen se inspira en el poema en prosa “Silencio” de
Poe, basado en el opio, en que el autor se refiere a Libia y
auna piedra gris de caracteres cambiantes, una piedra
gris que después figura en el poema de T.S. Eliot, “La
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muerte de San Narciso™: “Ven bajo la sombra de esta pie-
dragris”, dice, y en “El enderro de los muertos” repite el
verso, pero le cambia el color a la piedra: la vuelve roja.

Las siniestras sesenta piedras de Machen nos hacen
pensar en el Behemoth mencionado por Poe en “Silen-
cio”, demonio elefantino que “siendo un animal vale
por muchos”, como dice fray Luis de Ledn, citado por
Rafael Llopis, en una nota para el poema de prosa de Poe,
en una antologfa de 1963. De seguro Machen relaciona
a la piedra verde de Colonna con el hashish, elogiado
en su libro Jeroglificos, de 1906.

La piedra verdinegra de la ciudad de R'lyeh, de “La
llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, es una mezcla de
la piedra del suefio y de la piedra de la pesadilla, mezcla
que nos recuerda la droga usada por los asesinos del
persa Hassan del siglo x1d.C.

Consciente de que la sexualidad femenina se mani-
fiesta a una edad bastante tempranay de que las amadas
de los escritores y pintores renacentistas eran jévenes o
adolescentes, Machen muestra cémo esos dos hechos
se deforman a fines del siglo x1x, pues Mary, la madre
de Helen, tiene diecisiete afios al ser operada, daaluza
Helen y muere. Desde los doce afios, Helen juega con
“un hombre raro desnudo”, parecido a un fauno o siti-
ro (recuerdo del hombre salvaje medieval, cercano a la
sexualidad animal y lejano del erotismo humano), y es
acompafiada cinco afios después por su amiga Rachel,
de dieciséis afios. Por ende, al crecer, Helen se vuelve
mujer fatal y provoca suicidios. Finalmente, Helen misma
se suicida y sufre una involucién: pasa de mujerah o m-
bre, de hombre a bestia, y de bestia a algo peor que bestia.

El libro de Machen ilustrado por Beardsley, libro
sobreninfulas, anticipa la novela Lo/ita de Nabokov, en
que figuran el pueblo imaginario llamado Beardsley y
las ninfulas.

La deformacién del dtomo de fuego de Platén, la
pirdmide de fuego a que se refiere sor Juana en el poema
“Primero suefio”, reaparece en el cuento “La pirdmide
de fuego” de Machen. Los enanos de ojos mongoloides
que raptan a la joven en el cuento se basan en el enano
amarillo de E/ bosque mds alld del mundo de William
Morris, enano amarillo que juega el papel de Plutén
raptando a Perséfona como si la enana acéfala Baubo,
de los misterios de Eleusis, se hubiera convertido en el
rey del mundo subterrdneo. Y es que la deformacion de
la enana Baubo, como de todo lo griego, se inicia en la
Edad Media, como lo muestra £/ libro de amor del rey
trovador René, obra en la que podemos ver a una enana
siniestra llamada Celos. La enana cémica, sdlo por el
hecho de ser pagana, era deformada y convertida en
enana trdgica.

Mezcla de Perséfona y de Baubo, la Alicia de Carmoll
es un intento de devolverles la autenticidad a los miste-
rios de Eleusis.
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En la Edad Media, cuando reinaba la satanizacién
de todo lo pagano, la enana cémica, al carecer de cabe-
za, es confundida con la Medusa, la decapitada trdgica
de los misterios de Eleusis, de cuya sangre surge, como
una flor del mal, el Pegaso que es unién de cielo y tierra,
de mentey cuerpo. La Medusa decapitada es simbolo del
hongo arrancado, un electuario, un hongo sagrado que
tiene un aspecto enteogénico, que implica unién con la
divinidad, y un aspecto psiquedélico, que implica ma-
nifestacién de la mente, y que incluye representaciones
de amor y guerra, la leyenda de Perséfona y la vampiri-
zacién de los guerreros-lobos espartanos; vampirizacién
realizada por las “Kerés”, mujeres voladoras, precursoras
de las ménades o bacantes que decapitan a Orfeo misé-
gino y apuiialan al cazador-lobo del ritual dionisiaco.

El tnico otro electuario eleusino es la amapola, con-
verida en tarta, que no resulta buena para el organismo, y
cuyos efectos deben ser vividos indirectamente, recib i-
dosa través dearte y literatura. “;Quién robd las tartas?”,
pregunta la Reina Roja en Las aven turas subterrdneas
de Alicia. La tarta de amapolas no es para la Sibila de
Cumas ni para Eneas en La Eneida de Virgilio: es para
el perro del Averno, que tiene tres cabezas y serpientes
en ellas. En un poema, la Sibila de Cumas es transfor-
mada por Petronio en una pequefia mujer que desea

Edgar Allan Poe
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morir. Esta pequefia mujer es una mezcla de la enana
Baubo y de la Sibila de Cumas. Trdgicas como la sibila
de Virgilio y la enana Celos del rey René son Melusina de
Goethe y Arinula de Fitz James O’Brians: mujeres peque-
fias que preceden a Alicia. El etnélogo Frazer se refiere
aunadama que, al desear la eternidad, se ve condenada
a empequefiecer hasta semejar una rata, y un periédico
del siglo xviir de La Habana, trata de un hombre de es-
tatura cada vez mds baja. El dnico intento de devolverle
la comicidad a la enana eleusina es el de Carroll.

Hay relatos modernos de ciencia ficcién en que el
tamafio de los humanos se ve reducido poco a poco,
hasta llegar a la dimensién del 4como. La reduccién gra-
dual de tamafio en la literatura imaginativa es una alusién
simbélica al fenémeno llamado “macropsia’, propio de
algunas plantas alucindgenas, gracias al cual parecen
agrandarse las cosas y pueden verse como si el humano
tuviera una lente de aumento o como si el humano hubie-
ra disminuido su tamafio. En la antigiiedad, los vapores
mefiticos de las rocas de Delfos estimulan la capacidad
premonitoria de la sibila, es decir, estimulan la intuicién.
La sibila es un elemento dionisiaco en el santuario apo-
lineo, pues su locura profana e incomprensible es vuelta
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sagrada y comprensible gracias a la poesia. El contraste
de Apolo y Dionysos nos recuerda siempre al primero
que estudié a esos dioses: Otfried Miiller. La sibila o
pitonisa aparece cuando Apolo vence a la serpiente que
al principio emite los ordculos: un pitén sagrado. La
sibila humaniza el ritual. Amado Nervo, en el soneto
“Ayer”, alude al augurio fatal del dios-serpiente azteca,
que predice la llegada de los espaioles. Esto quiere decir
que la serpiente profética es un arquetipo pagano, pre-
sente en griegos y aztecas por igual.

La caldera del diablo que aparece en “La pirdmide
defuego” de Machen es convertida muchos afios después
en la serie realista de televisién “La caldera del diablo”,
donde figura el personaje Allison Ma ¢ Kenzie, interpre-
tado por Mia Farrow, que luego hace el papel de Rose-
mary en el filme de Polanski basado en “El gran Dios
Pan” y en Los elixires del diablo de Hoffmann.

Debido ala influencia de Ambrose, personaje de “El
pueblo blanco” de Machen, Lovecraft convierte a la bella
e inocente mulata de Cérdoba en la feay culpable bruja
Keziah Mason, en el cuento “Los suefios en la casa de la
bruja”. Y es que Ambrose considera perversa a Alanna,
la ninfa oscura de “El libro verde” escrito por Helen. El
barco que la mulata dibuja con carbén para huir del
calabozo es vuelto un loco dibujo no-euclidiano. Las
aguas que salvan ala mulata del fuego de la Inquisicidn,
asi como Alanna, hada que convierte el estanque de agua
en un estanque de fuego, son hechos a un lado por Love-
craften su cuento, inspirado en parte por “Un inventor”,
cuento de Rodenbach. El roedor —llamado rodent en
inglés— familiar de Keziah es un pequefio rodens mons-
truoso y humanoide, desenterrado al final del cuento.

Mi publico lector ya ha leido por lo menos referen-
cias a mi obra “El rey” de 1967. Sobre su tema he sabi-
do mas al leer mitologfa celta.

A consecuencia de su unién con una mujer consi-
derada indigna por los injustos templarios, el rey Am-
fortas, o rey pescador, es herido en el muslo (eufemis-
mo del sexo) y sus tierras son vueltas estériles, todo lo
cual puede ser remediado por la pregunta que le hard
su sobrino Parzival: “Tio, ;qué te aqueja?”, y cuando
haya un acto mdgico. El caos del reino de Ulises es con-
ve rtido en cosmos, cuando re g resa el rey de Itaca, enla
novela de Joyce, y la tierra baldia es conve rtida en tierra
fértil, gracias a la organizacién de lo disperso en el poe-
ma de Eliot. La “muerte inglesa” a la que alude Durrell
y la enfermedad de Justine en el cuarteto de Alejandria
(inspirado en parte por Cuatro cuartetosde Eliot), “p ro-
fundamente herida en su sexo” como otros habitantes
de Alejandria, repito, la “muerte inglesa” y la enferme-
dad pueden ser remediadas por medio de la lectura de
los cuatro voltimenes.

La tierra baldfa es repeticidn, fatiga, monotonia y
aburrimiento.



Son parecidos al rey Amfortas el rey Télefo, que quie-
re curar la herida hecha por la lanza de Aquiles y logra
su propdsito con herru mb rede esa misma lanza, y el rey
de Las mil y una noches que quiere curar su lepra y lo
logra con leche de serpiente.

En mi obra “El rey” son mencionados el priorato y
las ratas del cuento de Lovecraft “Las ratas de las paredes”,
relato donde una sociedad secreta castradora, parecida
ala de los templarios, sigue existiendo en el siglo xx.
Lovecraft no menciona la castracién, pero alude indi-
rectamente a ella, pues los participantes en el ritual de la
Magna Mater eran castradores, como nos explica Frazer
en La rama dorada.

El cuento, como las obras de Eliot, Joyce y Durrell,
como mi obra de teatro “El rey”, es el antidoto y a la vez
el acto mégico al que se refiere el autor de Parziwal,
Wolfram von Eschenbach, acto mdgico para curar al
rey y volver fértiles las tierras estériles.

Asfcomo en el poema de Eliot es criticada lamonoto-
nfa, en otros casos es criticada la crueldad.

Hay relacion entre los sacerdotes afeminados y cas-
tradores de la Magna Mater y los templarios homose-
xuales y castradores, aunque los primeros son victimas
y los segundos verdugos. Los sacerdotes afeminados que
cortan sus propios falos para ofrecerlos a la diosa de la
tierra son una deformacion de los travestidos del ritual
dionisiaco y de los participantes en los misterios de
Eleusis, ya que cortan falos en vez de hongos.

Las leyendas sobre Jacinto y Narciso, jévenes ambi-
guos que al morir son convertidos en flores, son defor-
madas también.

Una protesta memorable ante esto es la leyenda de
Afrodita, diosa del amor que surge de la castracién de
Urano, dios del caos. Al unir opuestos armoniosos, Afro-
dita implica un cosmos que niega el caos de Urano.

Los templarios son repudiados por Bécquer en la le-
yenda “El miserere” y por M.R. James en el cuento “Silba,
muchacho, y acudiré”, sobre un monstruo invisible que
es invocado por un silbato que tiene unas cruces gama-
das, hallado en ruinas templarias. El monstruo invisible
nos recuerda “El Horla” de Guy de Maupassant, un ser
invisible superior al hombre, cuento escrito durante la
locura de Maupassant. Nétese como en el de Bécquer
y en el de James, licidos cuentos, el sonido es usado
para indicar el regreso del mal de los templarios, here-
deros del persa Hassan, lider de los asesinos y adorador
del fuego y de la guerra, como Zoroastro (Zaratustra).

Aleister Crowley, que en sus Confesiones dice que
nunca ha sido homosexual, escribe en 1914 una especie
de Satiricon, un libro titulado Ef funcionamiento de Paris,
en que hay una modernizacién del ritual templario.

Eltema de la herida del rey Amfortas, como otros que
he presentado, es un descubrimiento hecho recientemen-
te, aunque algo sabia yo de las heridas de los re yes. Todos
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los nuevos descubrimientos son ampliaciones de temas
abordados en mi libro Historia mdgica de la literatura.

El titulo de la coleccién se basa en Los elixires del dia-
blo de Hoffmann, una novela que le inspira a Nerval el
cuento “El monstruo verde”, llamado asi por el color de
la botella que contiene un vino embrujado. Estas dos
narraciones le inspiran a Paul Féval la larga novela gética
El hijo del diablo, cuyo segundo tomo se titula Los vam-
piros, en que figura un baile de méscaras.

La obra de Féval es la base de los filmes E/ bebé de
Rosemaryy La danza de los vampiros, también influidos
por El gran Dios Pan de Machen y por La ciudad vam-
pirode Féval. En “El hijo del diablo” de Féval podemos
leer el siguiente fragmento: “Hans vacil$ entre soltar la
carcajada o estremecerse de terror”.

La tendencia opuesta a estas historias romanticasy d e-
cadentes es la irracionalista, representada por D’Annunzio
en Las virgenes de las rocas por Maupassant en “El Horla”
y por Machen en “El pueblo blanco”, donde el temor
respetuoso por lasociedad secreta Golden Dawn es mds
fuerte que la literatura. Estas historias irracionalistas
deforman el didlogo platénico “Fedro” y se basan en
Nietzsche y otros seguidores de Heréclito. [l
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