El pecado feliz
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| poder enuncia su exégesis del Mal a través de ecos de ecos

de ecos cuyo origen parece absurdo rastrear. Por ejem-

plo, qué misteriosamente resuena en el reino occidental

de la modernidad aquella exclamacién de san Agustin acer-

ca de la expulsién de Addn y Eva del paraiso: Felix culpa!

(“ifeliz pecado!”). Los doctores de la Iglesia se apresuran a corregir

equivocos y a subrayar el sentido en que san Agustin pronun-

ci6 tales palabras: “feliz porque nos valié al Redentor”. ;Es posi-

ble cuestionar esa “felicidad” en otros sentidos, situdndose antes
de los anélisis de tal o cual “especialidad™?

Quizd no sélo sea posible sino imprescindible: el lengua-
je del poder ha impuesto un bésico sobreentendido, el de que
la pluralidad de sentidos es equivoca en si, puesto que acep-
tarla es “atentar contra la coherencia”, esto es, desvanecer la
fuerza del dogma (religioso o politico). Pero no hay lecturas
univocas —exclusivas— y todo discurso navega en la plurali-
dad: examinada en otro nivel, la frase Felix culpa! implica
que el pecado es el inventor de la felicidad. “Antes” de la caida
no habfa “vircud” sino una existencia de cosa 0 —cuando
mucho— de animal: el estado de gracia de Ad4n y Eva corres-
pondia no a encarnar la pureza sino a carecer de conciencia.
Al sobrevenir el pecado nace la dialéctica: en el negro puede
contrastar el blanco. A partir de la expulsién del paraiso
ninguno de los descendientes de Adén y Eva sers feliz, pero
todos podran afiorar la felicidad, hija del pecado.

Dicho de otro modo: caimos para saber que estuvimos
en lo alto, pero tanto ese conocimiento como el acto mismo
de saber se traducen en castigo y lamento. Lo corrobora Dante:
Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo / felice nella miseria
(“No hay mayor dolor en la desgracia que recordar el tiempo
feliz”).! Pero sobre todo, caimos para saber que el retorno es
imposible, por mds que se quiera abolir la conciencia, causante
de todos los males (es decir, causante del Mal).

! Dante Alighieri, Lz Divina Comedia, Inf., v, 121-123.

Ecos de las grandes voces, ya parcialmente amnésicos:
“Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”, dice el
refrdn; perder es saber, y viceversa. Virgilo escribia: O fortu-
natos, nimium, sua si bona norint, Agricolas (“Demasiado afor-
tunados los campesinos si conocieran su suerte”) ;2 en primera
instancia esta frase alude a “los que poseen una felicidad que
no saben apreciar”, pero en el fondo equipara la felicidad con el
estado “natural” (animalesco), aquél en donde estdn ausentes
los contrastes, oposiciones y choques que procrean a la concien-
cia siempre de modo violento. (En este caso la naturaleza corres-
ponde al bien, pero a un bien que es sinénimo de la ignoran-
cia, ese estadio anterior a los despojos aleccionadores.)

Toda la moral occidental parte, pues, del “podria ser peor”
y no del “fue mejor”. El lamento primordial de la lirica no
tiene otro origen que la célebre Et in Arcadia ego! (“;Yo tam-
bién he vivido en Arcadia!”), siempre dicho en pasado, siempre
en equivoca —y a fin de cuentas, artificialisima— afioranza.
“Feliz pecado” porque nos dio la conciencia, en si un bien
que vale el precio del parafso perdido? Sin embargo, ;qué
significa la palabra “conciencia” asf definida? Es claro que no
se trata de la capacidad de darse cuenta sino de una minima
—y primitiva— porcién de esta capacidad, la que permite
“distinguir entre el bien y el mal”. Y esta “distincién”, ;qué
tanta dificultad encierra si lo que debe “distinguirse” son los
polos del més grosero de los contrastes, el blanco contrapues-
to al negro?

La conciencia definida por la moral es la capacidad de dis-
tinguir lo que ya en sf era més que distinguible (si la gracia se
concibe como lo animalesco, aun para los mds rudimentarios
sistemas perceptuales en el mundo animal, el blanco y el negro
son diferenciables ez s7, sin que medie un esfuerzo de la con-
ciencia). Haber perdido el paraiso, ;vale la pena por tan super-
fluo don? Una posible respuesta podria provenir del territorio

2Virgilio, Gedrgicas, 11, 458-459.
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de la lingiifstica: “Si, porque permite la existencia de la meté-
fora, la posibilidad de manejar niveles simbdlicos en la realidad.
El bien y el mal son nociones abstractas (complejas) y no pue-
den equipararse con el blanco y el negro.” Pero aun como “sim-
bolos”, el bien y el mal son tratados en la vida social (y por tanto
en la dramaturgia mayoritaria) con una mayor tosquedad que en
el nivel literal. Es a la inversa: la conciencia moral existe para
impedir toda lectura simbélica de lo real; no hay sino un ni-
vel de significacién, aquél en que las cosas son buenas o malas.
Para Occidente no hay matices: bien y mal son nociones com-
plejas porque equivalen al blanco y al negro.

Otra posible respuesta procederfa de la ética: “La pérdida
del paraiso valié la pena porque hizo al hombre responsable
de sus acciones.” Pero, jcudntas vias abiertas a la eleccién
implica en Occidente la gama de las “acciones” posibles? El
hombre adquiere la “conciencia” y gracias a ella (es decir, por

culpa de ella) descubre que no le quedan sino disyuntivas:
alinearse u oponerse, doblarse o quebrarse, asentir o denegar,
hablar o callar, ganar o perder, arrebatar o ser despojado. La

riqueza de la libertad ética se refleja en los géneros draméti-
cos a través del juego de los dobles papeles: un sujeto puede
ser victima de sus superiores y victimario de sus inferiores,
puede ser “bueno” con unos y “malo” con otros, puede alternar
luz y oscuridad: a ello se llamard la “rica ambigiiedad” de un per-
sonaje, o bien el “antimaniqueismo de las m4s hondas bs-
quedas dramiticas”. En la infinita cauda de los niimeros, la
conciencia miope sélo alcanza a advertir hasta el nimero 4os.

Asi, ;qué tan “responsable” de sus acciones es un indi-
viduo que exclusivamente tiene dos caminos para seguir, el
del héroe (que sirve de escarmiento) o el del malvado (que
sobrevive), el del bien (la inmovilidad legislada) o el del mal
(la rebeldfa sancionada), el del blanco (la nostalgia por una
gracia que s6lo es afiorable porque estd perdiday es ilusoria)
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o el del negro (la aceptacién de la desgracia que es lo tnico
real en un tnico mundo construido de un dnico modo y
susceptible de una sola lectura, detritica, condenada, de s la-
mentable e inamovible)? Y como a fin de cuentas n siquiera
es posible la eleccion entre ayer y hoy, sol y luna, Dios y el diablo,
blanco y negro, bien y mal, el poder propone (impone) el
punto intermedio: el gris neutro.

Una tercera respuesta podria surgir de las disciplinas teo-
légicas: “La conciencia vale la pena porque tal don es en si un
bien divino.” Cabe entonces preguntarse: :“un” bien o e/bien?
Antes de pecar, Addn y Eva vivian en estado de gracia pero
porque no vefan el blanco y el negro, que 7o obstante estaban
ahi. ;Qué fue entonces lo que el pecado invents, el acto de
ver lo que abi estabal Aunque “en estado de gracia’, Addn y Eva
ya eran duefios de ese acto al recibir la prohibicién (puesto
que se les dijo “no se aproximen a lo que estd ah1"). Acaso lo que
el pecado creé fue la capacidad de distinguir, que es en sf e/
bien. Este consiste en poder discernir el mal... ;y a la inversa?
No: lo que “estd ahi” es el Mal (el mundo, la naturaleza, el todo),
mientras que el bien queda en los ojos (es “ver lo que estd
ahi”); no es extrafio, pues, que bajo el peso de tales arquetipos
en las espaldas, el divino, libre y metaférico hombre occiden-
tal prefiera la ceguera.

Si los campesinos de Virgilio supicran el bien de que
disponen, se verian como “demasiado afortunados”; y para el
refrdn, “nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”. Por
tanto, si estos campesinos supieran, en ese instante perderfan
lo que tienen: sélo podrian considerarse “afortunados” en ese
pretérito que a partir de ese instante afiorarfan con lamento
y pesar. Y ya poseedores de la capacidad de discernimiento,
acaso se llamarfan “afortunados” porque valié la pena.

Esta forma de pensamiento determina la moral en Occi-
dente, pero se trata de esa moral a la que el iracundo Rimbaud
de Une saison en enfer llama la faiblesse de la cervelle (“la de-
bilidad del cerebro”) y a la que alude en la Carta del vidente.
“;Unos débiles se pondrin a pensar en la primera letra del al-
fabeto y rdpidamente se precipitarin en la locura!” Porque
esa moral sucumbe ante un lenguaje verdaderamente abier-
to (el que no se detiene en el nimero dos —o en la segunda
letra del alfabeto— y sigue adelante). Tal pensamiento moral
depende de un lenguaje surgido de las fuentes mismas de la
“conciencia miope”: la que no posibilita ver lo que estd sino
s6lo distinguir aquello que, como en una escenografia de tea-
tro, se ha dispuesto deliberadamente a partir del mds burdo
contraste: o la ausencia de los colores —el negro, el Mal— o la
suma de los mismos —el blanco, el bien—, pero nunca la in-
finita gama cromdtica y cada uno de sus matices.

El verbo en Occidente estd moldeado para que cada pala-
bra que se pronuncie —independientemente del idioma—
transmita, manipulada, la misteriosa tesis del “pecado feliz”.
Eco del eco de un eco, amnesia a la tltima potencia: de la
teologfa a la moral social y de la lirica al arte narrativo mo-
derno (y de éste a los medios de comunicacién, via las degrada-
ciones que ya no saben —que ya no quieren saber— lo que
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transmiten); asi se construye dia a dia, minuto a minuto, la

“verdad suprema’: el bien es el bien perdido.

La huella de esta “ley” estd en todas partes y sobre todo
en ciertos refranes, esas cipsulas que “vulgarizan” —pero nunca
tanto como los mediz— una “sabidurfa” artificialmente mo-
deladz. Uno de ellos, “quien bien te quiere te hard llorar”, pro-
viene de la locucién latina Qui bene amat, bene castigat, “quien
bien ama, bien castiga”; la moral occidental exclama: “cuando
se quiere a una persona —o a un pueblo— se le corrige y castiga
por su propio bien”. Pavoroso apoyo inferido al “dominio be-
névolo” ejercido no sélo a nivel colectivo sino individual (en
cuyo caso podria llamarse “despotismo afectivo”); el poder es
un mar que existe entero en cada una de sus gotas: la pirimide
del dominio se repite a escala en los més diminutos rincones.
Asf, todo individuo con “poder” sobre otro actiia “incon-
scientemente” a través de la mas virulenta de las ambigiiedades
del poder: lo que se llama “desear el bien”.

La retérica del pecado feliz modela el mundo; el lengua-
je de las mas exclusivas “esferas” del poder impregna a las
demds en una sola concepcién del deseo: funcionarios res-
pecto a ciudadanos; padres y maestros respecto a hijos y
alumnos... Las “figuras de autoridad” desean el control de la
razén, puesto que el mundo no puede ser controlado sino en
parcelas concedidas por el poder. La “autoridad” significa impo-
ner el don de la conciencia miope; aun con “buenas intenciones”,
se trata de abrir los ojos del otro a “la realidad”, “la verdad”, “la
objetividad”™: el mundo que inventé el pecado para haber sido
feliz en un pretérito que nunca existié como presente. Y si el
bien —segiin las voces de la antigiiedad cldsica— consiste en
hacer ver, Occidente traduce esto como abrir los ojos a ver
nada, imponerse la miopfa colectiva, regulada y aceptada.

Incluso en la “esfera” mds intima, la del amor, desear al
otro es también desear por el otro y tratar de cambiarlo por su
bien (controlarlo, ensefarlo a desear igual). El despotismo afec-
tivo implica considerar al otro en un “estado de gracia” del cual
debe ser expulsado para que 1) adquiera la conciencia pero sélo
lo suficiente como para “distinguir entre el blanco y el negro”;
2) afiore la gracia —tanto la infancia como las etapas iniciales
de cualquier proceso— como bien perdido; y 3) para que se
considere afortunado con lo que es y tiene (“podria ser peor”).
El pecado de la conciencia serd muy “feliz” pero no dejard de
ser pecado: de ahi que el individuo serd menos infeliz mientras
menos se dé cuenta (de lo real, de lo inevitablemente atroz). El
don de la conciencia “vale la pena” porque, como un imén, ha
magnetizado todas las penas y se ha hecho sinénimo de ellas.
Usarla lo menos posible es penar lo menos posible.

Se desara la médxima paradoja: el poder, encarnacién mis-
ma del Mal (porque asf goza en considerarse), acttia como si
fuera la encarnacién misma de lo opuesto, aduciendo que
sélo desea el bien de su sometido. (Con la frase Felix culpal,
;infiere san Agustin que el bien es un mero pretexto del mal,
un disfraz, un eufemismo deslavado por el uso?) El “hombre
de la calle” posee una conciencia que le permite diferenciar
lo que por otra parte est4 chillantemente diferenciado en s

mismo (blanco-negro, alto-bajo, bien-mal, suefio-vigilia, reali-
dad-irrealidad, normalidad-anormalidad, ascencién-caida, ga-
nancia-pérdida...). Puesto que esa conciencia es un pecado, la
usa lo menos posible y disfruta entonces (porque es un “peca-
do feliz”) de esa pequefia parcela de “felicidad” que el aparato
le ofrece a cambio de un “precio que vale la pena”: dejar de per-
cibir los matices que hay entre los polos opuestos, aceptar la
miopfa y mirar siempre hacia atris (donde “todo era mejor”)
y nunca hacia adelante (donde “todo ser4 peor”).

Ese precio incluye validar la pena, lo que significa hacer
del lamento la medida de todas las cosas y no por una bus-
queda de valor sino de valuacién: “dime cudnto sufres y te
diré cudnta conciencia estds usando”. En la balanza occidental,
la bésica dicotomia ni siquiera es Dios-¢l diablo, sino mejor-peor;
asf, “es mejor saber lo que se tiene —aunque sea aparencial
o fruto de despojo o de insultante dddiva— que perderlo todo
y luego saber lo que se tuvo y no se podr4 recuperar”. Es mis
poderoso el miedo a “perderlo todo” (porque detiene las espon-

tineas e imperativas bisquedas de la conciencia individual)
que el deseo de hacer lo prohibido (como Adén y Eva, que pe-
caron para nuestra felicidad). Con su exclamacién, san Agustin
implica que el Mal est4 hecho de miedo impronunciable, y
el bien de deseo vagamente enunciado.

Y aqui surge otra lectura posible de la frase Felix culpa!: si
en el episodio arquetipico de la expulsién del paraiso (y casi en
cualquier otro discurso mitico occidental) la Divinidad se ma-
nifiesta a través, primero, de la prohibicién y luego del castigo,
el Mal basar4 su poderio (y su imagen atemorizante) en apro-
piarse de esos dos atributos, mientras que el bien se limitar al
deseo de contravenir las prohibiciones y evadir “lo més posible”
los castigos. En otra brillante inversién, el Mal se apodera
del mds antiguo resorte religioso: el temor a la Divinidad.
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(Initium sapientae timor Domins, “El principio de la sabidurfa
[es] el temor de Dios”.)3
Si en todo binomio contradictorio hay algo profundamen-
te artificial y tramposo, el que supera a todos es ese supuesto re-
sorte “fatal” de la conducta humana: deseo-culpa. Porque en
contra de las més “evidentes” razones, el méximo mandamiento
occidental es No deseards, es decir, “no relacionarss conciencia y
deseo”, “deseards lo deseable”, “desearss lo que conozcas™. Qué
lejos queda, pues, de nuestra érbita de sensibilidad al mito,
aquel profundo resorte pulsado por el personaje de una de las
novelas més lticidas jam4s escritas respecto a la nocién de deseo,
La bhistoria interminable (1979) de Michael Ende: “Lo que no
deseas te resulta inalcanzable”, a su vez eco de Ovidio en el Arte
de amar. “No se desea o que no se conoce.” Ambas frases, a diferen-
cia de la méxima prohibicién occidental (y ya el mero hecho de
prohibirimplica una posibilidad concreta) no aluden a una im-
posibilidad sino a un imperativo: desear lo que no se conoce es
hacerlo alcanzable, es conocer lo incognoscible.

Si bien los términos “mejor” y “peor” son los pilares en
que descansa esa moral occidental que se jacta de su materia-
lismo, tales pilares son en sf religiosos. Lo son, sin embargo,
a través de la suprema inversién de términos insuperable-
mente expuesta por Baudelaire en un esbozo de prefacio a la
segunda edicién de Les Fleurs du Mal (1861): “Es mis dificil
amar a Dios que creer en EL Por el contrario, es més dificil para
la gente de este siglo creer en el diablo que amarlo. Todo el
mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza del dia-
blo.” En otra novela de Ende, Momo (1973), el personaje
denominado maestro Hora, administrador del tiempo de los
seres humanos, relaciona el timor Domini con el timor mortis.

Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrian
miedo. Y si ya no le tuvieran miedo, nadie podria robarles,
nunca més, su tiempo de vida [...] Yo se los digo con cada hora que
les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer

a aquellos que les dan miedo. Eso también es un enigma.*

La resultante de esa sublime sutileza se desborda por todas
partes: quien ama desea el “bien” del otro, pero como el gran
sobreentendido indica que el bien es el bien perdido, en lo que
se traduce el deseo es en anhelar la perdicién del otro, es decir,
edificarle lo “mejor” pero en pretérito y en calidad de irrecu-
perable. Fabricamos paraisos a cada instante para convertir el
Mal en caida, la caida en conciencia miope y ésta en “bien cuyo
precio valfa la pena”. Los términos se han invertido: la concien-
cia es un mal, puesto que obliga al individuo a darse cuenta del
Mal (y Occidente tiende a eliminar la conciencia en un pueril
y retorcido intento por recuperar el estado de gracia, esa ignoran-

3 Salmos, X, 10. Eclesiastés, 1, 15. Proverbios, 1, 7; 1X, 10; X1v, 27.

4 Michael Ende, Momo, Thienemanns Verlag, Stuttgart, 1973.
[Alfaguara, Madrid, 1978. Trad.: Susana Constante.] Michael Ende: Die
Unendliche Geschichte, Thienemanns Verlag, Stuttgart, 1979. [La historia
interminable, Alfaguara, Madrid, 1983. Trad.: Miguel Séenz.]
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cia anterior al pecado de darse cuenta; porque en el fondo nadie
cree que la conciencia miope “valfa tanto la pena’). En el otro ex-
tremo, el Mal es feliz puesto que “nos valié el Redentor”. Supre-
mo absurdo: la conciencia miope “redime” de un mal que resulta
necesario para que haya conciencia miope —Y para que ésta se
mantenga tan inmévil como resignada a su “expiacién”.

En Occidente la conciencia es feliz porque mata la gracia
posibley porque lo hace a cada instante. Sobre todo lo es porque
el mal presente ser4 visto mafiana como paraiso perdido. Darse
cuenta es un pecado feliz porque permite ver perdida la gracia.
Sélo queda festejar los “dominios benévolos” a cualquier escala
(“porque podria ser peor”: Occidente prefiere creer a aquellos que
le dan miedo) y desear el mal para que asf el mas gris de los pasa-
dos (el Medievo, ayer, hace un segundo) brille en comparaciony
se convierta en el paradisiaco bien perdido.

El lenguaje del poder corresponde a un logos virulento que
permite la diaria rapifia del hombre y del mundo al fomentar la
mayor confusién entre los invariables polos que en el fondo nade
sabe (ni quiere) distinguir. El emperador Adriano retratado para
siempre por Marguerite Yourcenar expone esa confusién inferi-
da: “Sabfa que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias,
que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior
y que a la larga la mdscara se convierte en rostro.™

El dnico nivel en que la exclamacién de san Agustin se libra
por completo de equivocos, es el de la poesia. Felix culpal, ala
luz de las voces arcanas, afirma: “feliz la noche y sus horrores
porque nos vale el dfa”. Que no es a los niveles lingiiistico, ético
o teoldgico a los que pertenece aquella misteriosa frase, sino al
poético (precisamente por no traicionar su misterio), lo prueba
la entrevisién que Carl Gustav Jung tuvo en Africa al presen-
ciar el fervor sagrado con que hombres y animales contemplan
en esas latitudes el amanecer:

En realidad reina otra oscuridad en el pafs compleramente dis-
tinta a la noche natural: s la primitiva noche psiquica, la noche
de hace incontables millones de afios, en la que todo siempre fue
como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por la conciencia.®

Si la tiniebla es inconmensurable —dice san Agustin—,
feliz quien la hace suya (y en ello consiste el pecado y radica
el miximo peligro) pero con objeto de usarla como tram-
polin (en el impulso estd la redencién: “Alli donde hay peligro”,
escribe Holderlin, “surge también lo salvador”) y asi darse
cuenta de lo que es la luz. La feliz ocurrencia agustiniana de
llamar al pecado “feliz” se ha vuelto la confirmacién de la
exégesis del Mal. Pero si un pecado puede recibir ese califi-
cativo, entonces todos los demés pueden recibirlo, sobre todo
el de desear lo que no se conoce, el de abrir la conciencia mds
alld de lo permitido y hasta de lo imposible. ®

5 Marguerite Yourcenar, Memoirs d'Hadrien, 1949. [Memorias de
Adriano, Sudamericana, Buenos Aires, 1955. Trad.: Julio Cortézar.]

6 Carl Gustav Jung, Erinnerungen Triume Gedanken, 1961. [ Recuerdos,
suefios, pensamientos, Seix Barral, Barcelona, 1964. Trad.: Marfa Rosas Borris.]
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