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E
l poder enuncia su exégesis del Mal a través de ecos de ecos

de ecos cuyo origen parece absurdo rastrear. Por ejem­

plo, qué misteriosamente resuena en el reino occidental
de la modernidad aquella exclamación de san Agustín acer­

ca de la expulsión de Adán y Eva del paraíso: Felix culpa!
("¡fdiz pecado!"). Los doctores de la Iglesia se apresuran a corregir
equívocos y a subrayar el sentido en que san Agustín pronun­
ció tales palabras: "feliz porque nos valió al Redentor". ¿Es posi­
ble cuestionar esa "felicidad" en otros sentidos, situándose antes

de los análisis de talo cual "especialidad"?
Quizá no sólo sea posible sino imprescindible: el lengua­

je del poder ha impuesto un básico sobreentendido, el de que
la pluralidad de sentidos es equivoca en sí, puesro que acep­
tarla es "atentar contra la coherencia", esto es, desvanecer la

fuerza del dogma (religioso o político). Pero no hay lecturas
unívocas -exclusivas- y todo discurso navega en la plurali­
dad: examinada en ouo nivel. la frase Fe/ix culpa! implica
que el pecado es el inventor de la felicidad. '~tes" de la caída
no había "virtud" sino una existencia de cosa o ----cuando
mucho- de animal: el estado de gracia de Adán y Eva corres­
pondía no a encarnar la pureza sino a carecer de conciencia.
Al sobrevenir el pecado nace la dialéctica: en el negro puede
contrastar el blanco. A partir de la expulsión del paraíso
ninguno de los descendientes de Adán y Eva será feliz, pero
todos podrán añorar la felicidad, hija del pecado.

Dicho de otro modo: caímos para saber que estuvimos
en lo alto, pero tanto ese conocimiento como el acto mismo
de saber se traducen en castigo y lamento. Lo corrobora Dante:

Nessun maggior dolo/? / che rícordarsi del tenpo / filice nella miseria
("No hay mayor dolor en la desgracia que recordar el tiempo
feliz").l Pero sobre todo, caímos para saber que el retorno es

imposible, por más que se quiera abolir la conciencia, causante
de todos los males (es decir, causante del Mal).

I Dante AJighieri, La Divina Comedia, Inf, v, 121-123.

Ecos de las grandes voces, ya parcialmente amnésicos:
"Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido", dice el

refrán; perder es saber, y viceversa. Virgilo escribía: O fortu­
natos, nimium, sua si bona norint, Agricolas ("Demasiado afor­
tunados los campesinos si conocieran su suerte");2 en primera
instancia esta frase alude a "los que poseen una felicidad que
no saben apreciar", pero en el fondo equipara la felicidad con el
estado "natural" (animalesco), aquél en donde están ausentes

los contrastes, oposiciones y choques que procrean a la concien­
cia siempre de modo violento. (En este caso la naturaleza corres­
ponde al bien, pero a un bien que es sinónimo de la ignoran­
cia, ese estadio anterior a los despojos aleccionadores.)

Toda la moral occidental parte, pues, del "podría ser peor"
y no del "fue mejor". El lamento primordial de la lírica no

tiene otro origen que la célebre Et in Arcadia ego! ("¡Yo tam­
bién he vivido en Arcadia!"), siempre dicho en pasado, siempre
en equívoca -y a fin de cuentas, artificialísima- añoranza.
¿"Feliz pecado" porque nos dio la conciencia, en sí un bien

que vale el precio del paraíso perdido? Sin embargo, ¿qué
significa la palabra "conciencia" así definida? Es claro que no
se trata de la capacidad de darse cuenta sino de una mínima
-y primitiva- porción de esta capacidad, la que permite
"distinguir entre el bien y el mal". Y esta "distinción", ¿qué
tanta dificultad encierra si lo que debe "distinguirse" son los

polos del más grosero de los contrastes, el blanco contrapues­

to al negro?
La conciencia definida por la moral es la capacidad de dis­

tinguir lo que ya en sí era más que distinguible (si la gracia se

concibe como lo animalesco, aun para los más rudimentarios
sistemas perceptuales en el mundo animal, el blanco yel negro
son diferenciables en si, sin que medie un esfuerw de la con­

ciencia). Haber perdido el paraíso, ¿vale la pena por tan super­
fluo don? Una posible respuesta podría provenir del territorio

2 Virgilio, Geórgicas, 11, 458-459.
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de la lingüística: "Sí, porque permite la existencia de la metá­

fora, la posibilidad de manejar niveles simbólicos en la realidad.
El bien y el mal son nociones abstractas (complejas) y no pue­

den equipararse con el blanco y el negro." Pero aun como "sím­

bolos", el bien yel mal son tratados en la vida social (y por tanto

en la dramaturgia mayoritaria) con una mayor tosquedad que en

el nivel literal. Es a la inversa: la conciencia moral existe para

impedir toda lectura simbólica de lo real; no hay sino un ni­

vel de significación, aquél en que las cosas son buenas o malas.

Para Occidente no hay matices: bien y mal son nociones com­
plejas porque equivalen al blanco yal negro.

Otra posible respuesta procedería de la ética: "La pérdida

del paraísa" valió la pena porque hizo al hombre- responsable

de sus acciones." Pero, ¿cuántas vías abiertas a la elección

implica en Occidente la gama de las "acciones" posibles? El

hombre adquiere la "conciencia" y gracias a ella (es decir, por

culpa de ella) descubre que no le quedan sino disyuntivas:

alinearse u oponerse, doblarse o quebrarse, asentir o denegar,

hablar o callar, ganar o perder, arrebatar o ser despojado. La

riquaA de la libertad ética se refleja en los géneros dramáti­

cos a través del juego de los dobles papeles: un sujeto puede

ser víctima de sus superiores y victimario de sus inferiores,

puede ser "bueno" con unos y "malo" con otros, puede alternar

luz y oscuridad: a ello se llamará la "rica ambigüedad" de un per­

sonaje, o bien el "antimaniqueísmo de las más hondas bús­

quedas dramáticas". En la infinita cauda de los números, la

conciencia miope sólo alcanza a advertir hasta el número dos.
Así, ¿qué tan "responsable" de sus acciones es un indi­

viduo que exclusivamente tiene dos caminos para seguir, el
del héroe (que sirve de escarmiento) o el del malvado (que

sobrevive), el del bien (la inmovilidad legislada) o el del mal

(la rebeldía sancionada), el del blanco (la nostalgia por una

gracia que sólo es añorable porque está perdida y es ilusoria)

o el del negro (la aceptación de la desgracia que es lo único

real en. un único mundo construido de un único modo y
susceptible de una sola lectura, detrítica, condenada, de sí la­

mentable e inamovible)? y como a fin de cuentas ni siquiera
esposible la elección entre ayer y hoy, sol y luna, Dios y el diablo,

blanco y negro, bien y mal, el poder propone (impone) el
punto intermedio: el gris neutro.

Una tercera respuesta podría surgir de las disciplinas teo­

lógicas: "La conciencia vale la pena porque tal don es en sí un

bien divino." Cabe entonces preguntarse: ¿"un" bien o e/bien?

Antes de pecar, Adán y Eva vivían en estado de gracia pero

porque no veían el blanco y el negro, que no obstante utaban
ahí. ¿Qué fue entonces lo que el pecado invenró, el acto de

ver /o que ahí estabti Aunque "en estado de gracia", Adán YEva

ya eran dueños de ese acto al recibir la prohibición (puesto

que se les dijo "no se aproximen a lo que está ahí'). Acaso lo que

el pecado creó fue la capacidad de distinguir, que es en sí el
bien. Este consiste en poder discernir el mal... iya la inversa?
No: lo que "está ahí" es el Mal (el mundo, la naturaleza, el todo),

mientras que el bien queda en los ojos (es "ver lo que está

ahí"); no es extraño, pues, que bajo el p o de tales arquetipos
en las espaldas, el divino, libre y metafórico h mbre occiden­
tal prefiera la ceguera.

Si los campesinos de Virgilio upi ran el bien de que

disponen, se verían como "demasiado forrunado'''; y para el

refrán, "nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve: perdido". Por

tanto, si estos campesinos supieran, en e e instante perderían
lo que tienen: sólo podrían considerar e" f, rrunados" en ese

pretérito que a partir de ese instanre ñ rarían con lamento

y pesar. Y ya poseedores de la capacidad de di ccrnimiento,
acaso se llamarían "afortunados" porque volió la p(flo.

Esta forma de pensamienro determina la moral en cci­

dente, pero se trata de esa moral a la que el iracundo Rimbaud
de Une saison en enfir llama la faiblesse de la cerve!ie ("la de­

bilidad del cerebro") ya la que alude en la Carta del vidente:
"¡Unos débiles se pondrán a pensar en la primera letra del al­
fabeto y rápidamente se precipitarán en la locura!" Porque

esa moral sucumbe ante un lenguaje verdaderamente abier­

to (el que no se detiene en el número dos --o en la segunda

letra del alfabeto- y sigue adelante). Tal pensamiento moral

depende de un lenguaje surgido de las fuentes mismas de la
"conciencia miope": la que no posibilita ver /o que estti sino

sólo distinguir aquello que, como en una escenografía de tea­

tro, se ha dispuesto deliberadamente a partir del más burdo
contraste: o la ausencia de los colores --d negro, el Mal- o la
suma de los mismos -el blanco, el bien-, pero nunca la in­

finita gama cromática y cada uno de sus matices.
El verbo en Occidente está moldeado para que cada pala­

braque se pronuncie -independientemente del idioma­

transmita, manipulada, la misteriosa tesis del "pecado feliz".
Eco del eco de un eco, amnesia a la última potencia: de la

teología a la moral social y de la lírica al arte narrativo mo­
derno (y de éste a los medios de comunicación, vía las degrada­

ciones que ya no saben -que ya no quieren saber- lo que
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transmiten}; así se construye día a día, minuto a minuto, la

"verdad suprema": eL bien es eL bien perdido.
La huella de esta "ley" está en todas partes y sobre todo

en ciertos refranes, esas cápsulas que "vulgarizan" -pero nunca

tanto como los media-- una "sabiduría" artificialmente mo­
delada. Uno de ellos, "quien bien te quiere te hará llorar", pro­

viene de la locución latina Qui bene amat, bene castigat, "quien

bien ama, bien castiga"; la moral occidental exclama: "cuando

se quiere a una persona --o a un pueblo-- se le corrige y castiga

por su propio bien". Pavoroso apoyo inferido al "dominio be­

névolo" ejercido no sólo a nivel colectivo sino individual (en

cuyo caso podría llamarse "despotismo afectivo"); el poder es

un mar que existe entero en cada una de sus gotas: la pirámide

del dominio se repite a escala en los más diminutos rincones.

Así, todo individuo con "poder" sobre otro actúa "incon­

scientemente" a través de la más virulenta de las ambigüedades

del poder: lo que se llama "desear e! bien".

La retórica de! pecado feliz modela el mundo; el lengua­

je de las más exclusivas "esferas" del poder impregna a las

demás en una sola concepción de! deseo: funcionarios res­

pecto a ciudadanos; padres y maestros respecto a hijos y

alumnos... Las "figuras de autoridad" desean el control de la

razón, puesto que e! mundo no puede ser controlado sino en

parcelas concedidas por e! poder. La "autoridad" significa impo­

ner e! don de la conciencia miope; aun con "buenas intenciones",

se trata de abrir ÚJs ojos del otro a "la realidad", "la verdad", "la

objetividad": e! mundo que inventó el pecado para haber sido

feliz en un pretérito que nunca existió como presente. Y si el

bien -según las voces de la antigüedad clásica- consiste en

hacer ver, Occidente traduce esto como abrir los ojos a ver

nada, imponerse la miopía colectiva, regulada y aceptada.

Incluso en la "esfera" más íntima, la del amor, desear al

otro es también desear por el otro y tratar de cambiarlo por su
bien (controlarlo, enseñarlo a desear igua~. El despotismo afec­

tivo implica considerar al otro en un "estado de gracia" del cual

debe ser expulsado para que l) adquiera la conciencia pero sólo

lo suficiente como para "distinguir entre e! blanco yel negro";

2} añore la gracia -tanco la infancia como las etapas iniciales

de cualquier proceso-- como bien perdidu; y 3} para que se

considere afortunado con lo que es y tiene ("podría ser peor").

El pecado de la conciencia será muy "feliz" pero no dejará de

ser pecado: de ahí que el individuo será menos infeliz mientras
menos se dé cuenta (de lo real, de lo inevitablemente atroz). El

don de la conciencia "vale la pena" porque, como un imán, ha

magnetizado todas las penas )' se ha hecho sinónimo de ellas.

Usarla lo menos posible es penar lo menos posible.

Se desata la máxima paradoja: el poder, encarnación mis­

ma de! Mal (porque así goza en considerarse), actúa como si

fuera la encarnación misma de lo opuesto, aduciendo que

sólo desea eL bien de su sometido. (Con la frase FeLix culpa!,
¿infiere san Agustín que el bien es un mero pretexto del mal,

un disfraz, un eufemismo deslavado por el uso?) El "hombre

de la calle" posee una conciencia que le permite diferenciar

lo que por otra parte está chillantemente diferenciado en sí

mismo (blanco-negro, alto-bajo, bien-mal, sueño-vigilia, reali­

dad-irrealidad, normalidad-anormalidad, ascención-caída, ga­
nancia-pérdida...). Puesto que esa conciencia es un pecado, la

usa lo menos posible y disfruta entonces (porque es un "peca­

do feliz") de esa pequeña parcela de "felicidad" que el aparato

le ofrece a cambio de un "precio que vale la pena': dejar de per­

cibir los matices que hay entre los polos opuestos, aceptar la

miopía y mirar siempre hacia atrás (donde "todo era mejor")

y nunca hacia adelante (donde "todo será peor").

Ese precio incluye v"alidar la pena, lo que significa hacer

del lamento la medida de todas las cosas y no por una bús­

queda de valor sino de vaLuación: "dime cuánto sufres y te

diré cuánta conciencia estás usando". En la balanza occidental,

la básica dicotomía ni siquiera es Dios-el diablo, sino mejor-peor;
así, "es mejor saber lo que se tiene -aunque sea aparencial

o fruto de despojo o de insultante dádiva- que perderlo todo

y luego saber lo que se tuvo y no se podrá recuperar". Es más

poderoso el miedo a "perderlo todo" (porque detiene las espon-

táneas e imperativas búsquedas de la conciencia individual)

que el deseo de hacer lo prohibido (como Adán y Eva, que pe­

caron para nuestra felicidad). Con su exclamación, san Agustín

implica que el Mal está hecho de miedo impronunciable, y

el bien de deseo vagamente enunciado.
y aquí surge otra lectura posible de la frase Felix culpa!: si

en el episodio arquetípico de la expulsión del paraíso (y casi en

cualquier otro discurso mítico occidental) la Divinidad se ma­

nifiesta a través, primero, de la prohibición y luego del castigo,

el Mal basará su poderío (y su imagen atemorizante) en apro­

piarse de esos dos atributos, mientras que el bien se limitará al

deseo de contravenir las prohibiciones y evadir "lo más posible"

los castigos. En otra brillante inversión, el Mal se apodera

del más antiguo resorte religioso: el temor a la Divinidad.
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(1nitium sapimtat timor Domin~ "El principio de la sabiduría

[es] el temor de Dios"Y

Si en todo binomio contradictorio hay algo profundamen­

te artificial y tramposo, el que supera a todos es ese supuesto re­

sorte "fatal" de la conducta humana: deseo-culpa. Porque en

contra de las más "evidentes" razones, el máximo mandamiento

occidental es No tÚstards, es decir, "no relacionarás conciencia y

deseo", "desearás lo deseable", "desearás lo que conozcas". Qué

lejos queda, pues, de nuestra órbita de sensibilidad al mito,

aquel profUndo resorte pulsado por el personaje de una de las

novelas más lúcidas jamás escritas respecto a la noción de deseo,

La historia intmninabk (1979) de Michael Ende: "Lo que no

deseas te resulta inalcanzable", a su va eco de Ovidio en el Arte

t:k amar: "No se desea lo que no se conoce." Ambas frases, a diferen­

cia de la máxima prohibición occidental (y ya el mero hecho de

prohibir implica una posibilidad concreta) no aluden a una im­

posibilidad sino a un imperativo: desear lo que no se conoce es

hacerlo alcanzable, es conocer lo incognosciblt.
Si bien los términos "mejor" y "peor" son los pilares en

que descansa esa moral occidental que se jacta de su materia­

lismo, tales pilares son en sí religiosos. Lo son, sin embargo,

a través de la suprema inversión de términos insuperable­

mente expuesta por Baudelaire en un esbozo de prefacio a la

segunda edición de Lts Flturs du Mal (1861): "Es más difícil

amar a Dios que creer en Él. Por el contrario, es más difícil para

la gente de este siglo creer en el diablo que amarlo. Todo el

mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza del dia­

blo." En otra novela de Ende, Momo (1973), el personaje

denominado maestro Hora, administrador del tiempo de los

seres humanos, relaciona el timor Domini con el timor mortis:

Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrían

miedo. Y si ya no le ruvieran miedo, nadie podría robarles,

nunca más, su tiempo de vida [...] Yo se los digo con cada hora que

les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer

a aquellos que les dan miedo. Eso también es un enigma.4

La resultante de esa sublimt sutileza se desborda por todas

partes: quien ama desea el "bien" del otro, pero como el gran

sobreentendido indica que el bien es el bien perdido, en lo que

se traduce el deseo es en anhelar la perdición del otro, es decir,

edificarle lo "mejor" pero en pretérito y en calidad de irrecu­

perable. Fabricamos paraísos a cada instante para convertir el

Mal en caída, la caída en conciencia miope y ésta en "bien cuyo

precio valía la pena". Los términos se han invertido: la concien­

cia es un mal, puesto que obliga al individuo a darse cuenta del

Mal (y Occidente tiende a eliminar la conciencia en un pueril

y retorcido intento por recuperar el estado de gracia, esa ignoran-

3 SJlimos, ex, 10. Eclesiast!s,I, 15. Prov"bios, 1, 7; IX, 10; XIV, 27.

4 Michael Ende, Momo, Thienemanns Verlag, Stuttgan, 1973.
[Alfaguara, Madrid, 1978. Trad.: Susana Constante.] Michael Ende: Die
UMndJiche Geschichte, Thienemanns Verlag, Stuttgarr. 1979. [La historia
intermi1lllbk, Alfaguara, Madrid, 1983. Trad.: Miguel Sáenz.)

cia anterior al pecado de darse cuenta; porque en el fondo nadie

cree que la conciencia miope "valía tanto la pena"). En el otro ex­

tremo, el Mal es feliz puesto que "nos valió el Redentor". Supre­
mo absurdo: la conciencia miope "redime" de un mal que resulta

necesario para que haya conciencia miope -y para que ésta se

mantenga tan inmóvil como resignada a su "expiación".

En Occidente la conciencia es feliz porque mata la gracia

posiblty porque lo hace a cada instante. Sobre todo lo es porque

el mal presente será visto mañana como paraíso perdido. Darse

cuenta es un pecado feliz porque permite ver perdida la gracia.

Sólo queda festejar los "dominios benévolos" a cualquier escala

("porque podría ser peor": Occidente prtfiert crur a aqUf!lIos qut

lt dan miedo) y desear el mal para que así el más gris de los pasa­

dos (el Medievo, ayer, hace un segundo) brille m comparación y
se convierta en el paradisiaco bim ptrdido.

El lenguaje del poder corresponde a un logos virulento que

permite la diaria rapiña del hombre y dd mundo al fomentar la

mayor confusión entre los invariables polos qut m eLfondo nadie
sabe (ni quiert) distinguir. El emperador Adriano retratado para

siempre por Marguerite Yourcenar expone confusi6n inferi­

da: "Sabía que tanto el bien como el mal s n cosas rutinarias,

que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior

y que a la larga la máscara se convierte en rostro."~

El único nivel en que la exclam ci6n de san Agustfn se libra

por completo de equlvocos, es el de I pía. FtLix culpa!, a la

luz de las voces arcanas, afirma: "feliz la noche y sus horrores

porque nos vale el día". Que no es a I niveles lingüfstico, ético

o teológico a los que pertenece aquella misteri frase, sino al

poético (precisamente por no traicion r u misterio), lo prueba

la entrevisión que Carl Gusrav Jung ruv en Afri a al presen­

ciar el fervor sagrado con que hombres yanim les contemplan

en esas latitudes el amanecer:

En realidad reina Otra oscuridad en el pal complelamente dis­

tinra a la noche narural: es la primitiva n e p lquica. la noche

de hace incontables millones de año , en la que todo siempre fue
como hoyes. El anhdo de luz d anhdo por la conciencia.6

Si la tiniebla es inconmensurable -dice san Agustín-,

feliz quien la hace suya (yen ello consiste el pecado y radica

el máximo peligro) ptro con objeto de usarla como tram­

polín (en el impulso está la redención: "Alli donde hay peligro",

escribe Holderlin, "surge también lo salvador") y así do.rse
cuenta t:k lo qUt es 14 luz. La feliz ocurrencia agustiniana de

llamar al pecado "feliz" se ha vuelto la confirmaci6n de la

exégesis del Mal. Pero si un pecado puede recibir ese califi­

cativo, entonces todos los demás pueden recibirlo, sobre rodo

el de desear lo que no st conoce, el de abrir la conciencia más

allá de lo permitido y hasta de lo imposibLt.•

5 Marguerite Yourcenar, Mmloirs d'HlUirirn, 1949. [Memorias tÚ

Atiriano, Sudamericana, Buenos Aires, 1955. Trad.: Julio Corrázar.]
6 Cad Gusrav Jung, Erinnmmgm TriiUmL Qámútm, 1961. [&cumJos.

sumos, pmsmnirntos, Seix Barra!, Barcdona, 1%4. Trad.: Maria Rosas Borrás.]
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