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Giros de faros:
sorprender con
lo imprevisto

Alberto Blanco, Giros de faros, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1979, 124 pp., (Letras Mexica-
nas).

por Jaime Moreno Villarreal

Desde que el Fondo de Cultura Econémica
anuncid la préxima publicacion de Giros
de faros, éste se convirtid en un libro espe-
rado, cosa rara por tratarse del primer li-
bro de poesia de un escritor menor de
treinta anos. Alberto Blanco era conocido
como editor de E/ Zagudn y su poesia era
acreditada por muchos como muestra de
lo mejor que esa revista habia aportado.
Después de un tiempo de mediano silencio
en el que publicara unos cuantos poemas
en revistas y suplementos, mientras que
otros poetas miembros del desaparecido
Zagudn comenzaban a publicar plaquettes
(Tomas Calvillo, Luis Cortés Bargalld) o
libros (Luis Roberto Vera), el anuncio de
la aparicion de Giros de faros generd in-
quietud por conocer el libro “‘introducto-
rio”” de uno de los poetas jovenes més con-
sistentes cuya obra conocida habia desper-
tado muchas expectativas.

Ellibro que Alberto Blanco haentregado
satisface en mucho lo esperado pero logra,
para bien, sorprender con lo imprevisto.
Conociamos su escritura rigurosa, mesu-
rada y meditada; sus preocupaciones pic-
toricas y musicales (dentro y fuera de la
poesia); su gusto por la imagen, los con-
trastes y la sintesis. Y Giros de faros nos da
eso reunido en un espacio sorprendente: es
un libro oficiosamente estructurado en un
ansia de perfeccion; equilibrio, simetria,
medicidn y orden fuera de lo comin en la
poesia joven de hoy. .

En las siete partes del libro, Blanco rinde
la evidencia de un oficio cimentado en la
practica de la escritura como reflexidn,
donde la imagen funge como puerta de ac-
ceso al conocimiento. Conocimiento que
roza por momentos la voluntad filoséfica
pero descansa siempre en la intuicién poé-
tica.

Cada apartado, a excepcion del ultimo,
tiene como caracteristica la unidad formal
de los poemas; todos obedecen a unidades
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estroficas idénticas que cambian de seccion
en seccion.

La primera parte, **Emblemas™, consta
de siete poemas que pueden leerse como au-
ténticos emblemas de cada una de las partes
que conforman el libro, a la vez que reto-
man lo que el emblema significa parala lite-
ratura: sintesis y sentencia.

En la segunda y en la tercera parte,
“Tripticos de las vocales” y “Canciones
paracantaren laciudad”, seevidencian dos
presencias que atravesaran el libro: la mu-
sica y la pintura. En los tripticos, Blanco
parte del poema Voyelles de Rimbaud
para ejercitar sintesis de diversas sensacio-
nes . visuales en mezclas de colores que no
se preocupan siempre por promover ima-
genes de absoluta monocromia sino mo-
saicos equilibrados por fondos de cada co-
lor. Veamos el siguiente poema que sor-
prende por su claridad y definicion, ilumi-
nado por el color, dibujado por la linea,
donde la musica se fusiona con poesia y
pintura para rematar con una sorprenden-
te rima cuya aparente ingenuidad es antes
el don de mando de la intencidn fresca. La
poesia se convierte casi en una de las artes
plasticas:

Entre los pinos la yegua
despliega con su danza

un espacio musical

que vibra entre luz y sombra
sobre las hojas caidas.

Un viejo que la observa
hunde el pincel en la pintura
y sobre la mejilla docil

de una vasija, pinta el baile.

La yegua lleva en el vientre
més ceramica que oriente.
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De la musica, Blanco recuperara en sus
canciones, ademas de la cadencia, la for-
ma siempre cerrada de la pieza que acepta
incluso el encabalgamientd en los versos
de la letra. :

La cuarta parte, “Cuartos cardinales”, es
en su exactitud el espacio més frio del libro
y que s6lo recobrara el calor en sus cuatro
ltimos poemas, poemas de-amor de Pa-
lenque, Chichen-Itza, Tulum y Akumal.
“Otro mar mas blanco...” es el apartado
més reflexivo del libro; su objeto es la
muerte y su medio de aproximacion, el
mar que (Vs

Curva las olas hasta que se quiebran
y después las recoge, inagotable;
solamente la muerte nunca vuelve

y es por eso su beso tan temido.

“Un escéptico Noé”’, poema ya conocido
que fuera publicado en ElZagudnes el sex-
to apartado del libro. Muchos lo conside-
ran el poema mas importante que haya es-
crito el autor. Es innegable que este “pe-
queiio poema extenso” conlleve en si gran
parte del interés global de Giros de faros.
Blanco presenta a Noé hombre, animal y
naturaleza sobreviviente de un pasado
ahogado, e indolente ante un futuro cuya
promesa es el olvido.

Ellibrosecierraconelapartado queleda
titulo y parece ser el tnico que recoge poe-
mas dispersos para darles cierta unidad es-
pacial que se hace patente en la intencion
pero no se concretiza del todo. Terminacon
el poema “Coda’’, nueva evidencia-musical
que funge como final declaracion de princi-
pios:

Ha sido tanto nuestro amor al silencio
que por ¢l hablamos.

Giros de faros impone al lector el conside-
rarlo como una obra terminada. Primero,
por el contexto editorial en que aparece,
pues a diferencia de los trabajos publica-
dos por otros escritores de la generacién
de Alberto Blanco, que han sido promoto-
res y objeto de las editoriales marginales
(sin olvidar que el mismo Blanco publicé
unas Pequerias historias de misterio ilustra-
das en La Maquina de Escribir, 1978), la
edicion en el Fondoda cierto compromiso
de acabado. Segundo, por las caracteristi-
cas del libro, cuyas conformacion y orga-
nizacion son poco comuri¢s y muestran un
prurito de exactitud, pulcritud y equili-
brio. .

De la aparienciade una obra terminadaa



la exigencia de una obra lograda hay poca
distancia, y es la seguridad del autor con
respecto al valor de su trabajo lo que pro-
voca la conviccidn de que Giros de faros es
un libro responsable y no solemne.

Julio Ortega:
el escritor como
conciencia de su pais

por Rafael Vargas

Julio Ortega, La cultura peruana, Coleccion Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978,
138 pp. .

Invitaciéon a pensarnos criticamente, esto
es, a entender nuestras posibilidades y li-
mitaciones para asi articular e insertar el
discurso del deseo en la realidad, el libro
de Julio Ortega es-uno de los mas valiosos
documentos sobre el estudio y la reflexion
no sélo de un pais sino del vivir en
América Latina. Y es necesario hablar de
América Latina —esa entidad a veces va-
gamente abstracta pero siempre pavorosa-
mente real— pues, aunque el tema del li-
bro en sentido estricto es el Perq, las medi-
taciones y preocupaciones que contiene
van mas alld, trascendiendo el mero
ambito nacional para situarnos en una ne-
cesidad comun: la edificacion de una
critica hacia “la alternativa de nuestra
propia realizacion histdrica™.

La cultura peruana no trata de rein-
terpretar el espiritu de un pueblo o de “‘re-
velar una naturaleza psicoldgica nacio-
nal”. No se trata de “reinterpretar lo na-
cional sino de producirlo”. Muchas de las
interpretaciones culturales de un pais, se-
nala Ortega atinadamente, solo han sido
tributarias de su marco cultural respec-
tivo, y como tales, celebran los vicios y
errores convirtiéndolas en virtudes nacio-
nales o partes de un deleznable folklore.

El primer requisito, entances, es la
critica; la critica como oposicion a la his-
toriografia del poder, acumulativa y re-
frendadora de una “memoria que nos ol-
vida”, en tanto que la critica, como la en-
tiende Ortega, procede a fundar la ““me-
moria del porvernir: el ahora de la recusa-
cion”. En este sentido, el libro de Ortega
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recoge y prolonga la construccion de una
critica a la que ha contribuido la mejor
parte de la inteligencia peruana, desde el
Inca Garcilaso y el cronista indio Gua-
mén Poma, hasta Mario Vargas Llosa vy,
por supuesto, los mas jovenes, como Abe-
lardo Oquendo y Mirko Lauer, entre
otros. “*Vivir ahora es decir que no”, escri-
bia hace quince afios Sebastidn Salazar
Bondy, y extendia su respuesta a las pala-
bras de Maridtegui: ““Contra lo que bara-
tamente puede sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es
constructor y nada me es mas antitético
que el bohemio puramente inconoclasta y
disolvente, pero mi mision ante el pasado
parece ser la de votar en contra.”

Esta critica, ya lo hemos dicho, es
valida no sélo para el caso particular del
Peri; el drama de la experiencia y la con-
ciencia de nuestros pueblos es un asunto
que, aunque con un largo expediente de
antecedentes, apenas hemos comenzado a
abordar en este siglo. El andlisis de
nuestro pasado, de nuestros rasgos trau-
maticos, semejantes para muchos de
nuestros pueblos —no en vano tenemos
presente el dato de la brutal conquista es-
panola— ha existido ya en la novela, pero
debe trasladarse a la teoria critica, a la
practica social de una cultura dindmica y
polémica. “Alli donde la critica asegura
que reconocernos supone también
transformarnos”.

El entendimiento de nuestra realidad,
de esa “‘experiencia que vivimos y nos vive
pero a la cual todavia no hemos definido
por entero”, requiere, entonces, reparar
una voluntad escindida, aquella del que
niega pero descree, negandose a si mismo,
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y de abrir camino entre la mentira y el de-
sorden, entre la fatiga y la desesperanza,
para arrancar las mascaras de la compla-
cencia que nos ha impuesto un orden al
que le interesa mantener el socavamiento
de las posibilidades humanas. Por eso,
ademas de la denuncia y el rechazo, la ela-
boracion de una alternativa historica
exige una practica cultural extensiva e in-
tensiva, la permanente construccion de
una tradicion critica que aun no conoce-
mos pero que vislumbramos. Por eso tam-
bién, el libro de Julio Ortega aparece
como un ensayo deslumbrante: desde su
voz, cede la palabra, entabla, no un
didlogo (el didlogo, ya lo ha observado
Jean Baudrillard, “nunca es otra cosa que
el ajuste funcional de dos palabras
abstractas sin respuesta, donde los dos ‘in-
terlocutores’ jamds estan presentes el uno
al otro, sino tan solo su discurso modeli-
zado™), pero si una conversacion, ya que
imprime en el lector la necesidad de discu-
tir —cualidad extraordinaria de una escri-

tura en un habitual desierto de palabras— -

para converger en el transcurso de esa dis-
cusion. Converger, hay que entenderlo, no
significa, llana y ramplonamente, “estar
de acuerdo™: converger es apenas el inicio
de la marcha, el momento en que las pala-
bras y los hablantes comienzan a recono-
cerse para iniciar su critica, y su transfor-
macion: “la objetivacion de nuestras limi-
taciones para el comienzo de nuestra sub-
version™.

La cultura peruana es, en realidad, dos
libros: en uno se narra el intento de
construccion de esa critica, a través de una
serie de veinticinco articulos periodisticos,
de extraordinario nivel, escritos por Or-
tega para el diario Correo, entre sep-
tiembre de 1974 y marzo de 1976, durante
el proyecto, *“al final frustrado™, de la so-
cializacion de la prensa peruana. Esos
veinticinco articulos representan un
aprendizaje, un esbozo —aunque también
son mucho mds que eso—, de la practica
de una historia posible y deseada. El otro
es un balance de la derrota, de la experien-
cia adquirida. El testimonio de.una trai-
cion, la del general Morales Bermudez,
que cedio el terreno ganado por una revo-
lucion pacifica y de bajo costo social, a
una derecha que no tardd en inciar el des-
montaje del proceso revolucionario.

Testimonio de la derrota, trigico pero
nunca derrotista, en medio de la zozobra,
el libro de Ortega entiende que los proce-
sos de la historia son irreversibles, y su li-
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