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BER ARD

-Graham Greene, durante veinte años ha rehusado us­
ted las entrevistas de la BBC, de la televisión francesa ,
etc. ¿Por qué aceptó ésta?

-Quizá me ha seducido usted, señor iolet. En de ro, no
me gusta aparecer en la televisión porqu pi nso que un es­
critor debe ser una persona privada. He on 'ido ' ril r
que han sido pervertidos por la T. , y s han tran formado
en "comediantes ", No me expli o ómo me hll tim' n id .
pero es un hecho. Por esta únicavez, I'0rqu no r o qu lu
se repita.

- Es usted un escritor célebre, pero el hombre, detril de
sus libros, es muy poco conocido por el público. ¿Quién
es usted, Graham Greene?

-Soy mis libros.

- En el Dictionnoire cús auleurs, su nombre figura entre
el escritor francés Julien Green...

- Lo conozco.. .

- y Robert Greene, ingléa como usted,

-No lo conozco...

-No es un autor contemporáneo. Murió en 1592.

- ¡Ah, si! El escritor isabelino . Lo conozco, laro , onoz o
su obra.

-Siempre en el mismo diccionario, leo: "Graham
Greene, nacido en 1904. Inglés... "Como biografla ea un
poco sumaria, ¿no?

-Creo que es suficiente. Dice mi edad ... (ríe) .

- ¿La edad es lo importante para usted?

-Creo que se vuelve importante cuando se envejece. no ve
acercarse el " muro" delante de si; a veces me pregunto si

, vale la pena escribir todavla un libro que quizá nunca ter­
minaré.

- ¿Piensa a menudo en ese "muro"?

-Sí, pero no siento ningún miedo.
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- ¿Al parecer e usted ing ll: )' no británico?

- l. en un em ido, ' ,1 que I unbién o ' un uarto escocés,

- Cuando 11.' d ije un dla Anlhon y Burgeal que era UD

escritor inllél , me re pond ió
crltor britán ico !"

- No me: 1151.1 col t érmino " br iu ni u".
" CnI I 111.' hu e (tU l' ll' n ' Ull u. rto d

conv irtió al toli i mo en 192 7. ¿Por qué cambi6
de rrlil ión a una dad lan pre oz?

- ¿No fue limplementt' por oposici ón • la fe proteatante
en Inllaterra?

- Ha lido usted también corresponsal de guerra. Ha via­
jado por todo el mundo. Conoce todos los pailes o cut
¿Por qué eligió por último la COlta Azul para vivir? ¿Ea
deveras un lugar de predilección para un escritor in­
glés?

- o. o necesar iamente. Pero conozco la Costa, Antibes
sobre todo, desde t948, creo. ine, la primera vez, para en­
contrarme con un ami o, el productor Alexander Korda,
que tenia un barco anclado en el puerto y con quien salíamos'
juntos al mar. Después pasaron los años ... n dla decidí al­
quilar un apartamento cerca de las murallas de Antibes y
pasaba all í algunos meses del año . Luego, a consecuencia de
una mala pulmonla contraIda en un viaje a Moscú, mi doc-



tor me aconsejó que huyera de Inglaterra en invierno. Anti­
bes resultaba por lo tanto el lugar indicado y me apegué mu­
cho a ella.

- ¿Como explica que tantos escritores ingleses vengan a
instalarse en la Costa? Pienso en Burgess, en Somerset
Maugham.. .

- Burgess vivía sobre todo en Italia , creo. Se instaló reciente­
mente en Montecarlo . No considero que Montecarlo forme
parte de Francia . En cua nto a Somerset Maugham, sí, vivía
en Ca p Ferrat. Las razones que me llevaron a vivir aquí son
pura mente per sonales . Ya no se trata de la salud, ya que
ahora me siento bien, pero en el origen sí, fue una cuestión
de sa lud.

- ¿Seguiría aconsejando a sus compatriotas no venir a
instalarse en la Costa Azul, como lo hace en su libro ¿Yo
acuso?

- Haría una excepción con Ant ibes. Me siento mu y apegado
a esta ciudad, pero hay otros lugares de la costa que , como
usted sabe , me gustan menos .. .

- ¿Qué es lo que le atrae en especial en Antibes?

- Tengo muchos amigos entre los comerciantes, los dueños
de restaurantes , entre la gente en genera l. Siempre encontré
a los antibianos muy generosos y gentiles. Por ejemplo ,
cuando los hechos de Mayo del 68, yo estaba en Italia. Re­
gresé a Antibes y los bancos estaban cerrados. Estaba sin di­
nero . Tod os fueron muy gentile s conmigo. Me dieron crédi­
to, me prestaron dinero . Por amistad. Lo agradecí mucho.

-Cuando uno lee su último libro, Monseñor Quijote, no
puede dejar de pensar en el Don Quijote de Cervantes.
¿A cuándo se remonta su interés por este autor? ¿A la in­
fancia?

-No. Es curioso, nunca me gustó demasiado ese libro . Pien­
so que tiene pasajes muy largos y terriblemente aburridos.

-Pero el personaje de Don Quijote le fascina, ¿no?

- Sí. El personaje , mucho más que el libro. La idea de escri­
bir esa novela se me ocurrió durante los numerosos periplos
qu e he hecho por las rutas de España, con un am igo, sacer­
dote y profesor de literatura en Madrid. Esos viajes se cum­
plieron a lo largo de cinco años consecutivos, a razón de un
viaje por año, y me hicieron falta tres para escrib ir ese libro .

- Me parece que hay puntos de contacto entre su perso­
naje de Don Quijote y el Don Quijote de Cervantes. ¿Lo
cree usted?

-Creo que son muy diferentes uno del otro. Don Quijote es
un personaje mucho más agresivo que el Monseñor.. . mu­
cho más seguro de sí. He trazado un personaje cuya caracte­
ríst ica esencial es la duda. Duda incluso de su fe, mientras
que la duda ni siqu iera roza el espíritu de Don Quijote. Por
lo tanto tomé el personaje de Cervantes como punto de parti­
da y hay entre ellos ciertos paralelos que es posible descu­
brir : la Guardia Civil ocupa el lugar de los molinos de viento
y un " gangster" la de los castigados a galeras. Pero no que­
ría sentirme atado al personaje de Don Quijote.

-Su padre Quijote no es una personalidad tan fuerte
como Don Quijote y es quizá más atractivo por sus cua­
lidades humanas y sus debilidades, precisamente. ¿Está
de acuerdo?

-Sí. Y de la misma manera pienso que mi Sancho es distinto
del de Cervantes ; es más inteligente y menos pedestre.

- Me parece que existe una gran comprensión y diría,
incluso, un gran afecto entre los dos personajes princi­
pales de su libro: el padre Quijote y el alcalde comunis­
ta .

-Sí, porque durante sus conversaciones descubren que am­
bos son presa de duda s, que no están seguros de sus creen­
cias. El alcalde prefiere el comunismo ortodoxo al euroco­
munismo, pero al mismo tiempo sentimos que la duda le sur­
ge como un pensamiento escondido. Del mismo modo, la
duda está siempre presente en el espíritu del padre Quijote.

- ¿No hay allí algo como una caricatura de la jerarquía
en el seno de la Iglesia?

- Sí, sin duda. Y una caricatura de la jerarquía en el seno del
comuni smo, también. El politburó contra la curia.

UN CIERTO ANARQUISMO

-Tengo la impresión de que usted está espantado, ante
todo con los gobiernos establecidos que piensan que la
gente debe ser guiada con mano de hierro. ¿Será usted
un partidario del desorden?

- Bueno. Con cierta reticencia, qu izá me clasificaría como
anarquista, pero un anarquista a la manera de Herbert
Read , escr itor inglés, poeta y filósofo. Una forma de anar­
quía que tiende a acercar lo más posible el poder al pueblo.
Que las regiones sean liberadas de la tutela del gobierno;
que el poder de los dirigentes se reduzca.

- Dice usted que la duda pone un término a la libertad
de acción. ¿Es deseable la duda para el hombre?

-Sí, sí.

- Pero usted no parece darle una gran importancia a la
duda.

- Para mí, es un atributo humano. No me gustan los dog­
mas. Por ejemplo , en mi libro ridiculizo un poco el dogma de
la Santa Trinidad, porque para mí ese dogma no es sino un
intento hecho por un matemático torpe para explicar un
misterio .

- ¿Quería explicar cómo Monseñor Quijote describe al
Alcalde el Misterio de la Santísima Trinidad?

-- Ah, sí. Con las botellas de vino. Compara la Trinidad con
dos botellas y media de vino que se han bebido. Tres botellas
separadas pero que contienen la misma sustancia, nacida en
el mismo momento. .. Sólo que se da cuenta de que ha come­
tido un error al representar al Espíritu Santo por una media
botella . La imagen del Espíritu Santo debe ser del mismo ta­
maño que la del Padre y la del Hijo . Entonces, para corregir
la herejía , beben un poco más de vino.
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- ¿Cree haber escrito un libro pesimista?

-No, creo que no es un libro pesimista . Por lo demás, en to­
dos mis libros pongo un a nota de espera nz? Un filósofo
fran cés, Gabriel Ma rcel, positi vista catól ico. . .

- Un existencialista cristiano...

- Eso es. Un existe ncialista cristiano.. . escrib ió un a vez que
yo era un existencialista po rque había reducido la esperanza
a su más simple expres ión. Es posible. Pero la espera nza es­
tá , de todos modos.

- ¿Se siente más cerca de Gabriel Marcel que de Sartre,
por ejemplo?

- No soy un filósofo, y sincera mente tengo muchas dificulta­
des para comp render a Ga briel Marcel. La única forma de
existe ncialismo que me es accesible es la de Kierkegaard .
Pero no soy un teólogo ni un filósofo. Eso me sobrepasa .

- Sin em bargo, hay muchas reflexiones metafísicas en
sus libros ¿no es así?

- Bastante superficiales, creo.

FID ELIDADES CAM BIANTES

-Si no cree ni en la religión ni en ninguna ideología po­
lítica, ¿qué es en su opinión, lo que puede salvar al hom­
bre?

- Pero yo creo en la religión. Simplemente hago una distin­
ción entre la fe y la creencia. Cuando uno se hace mayor, la
creencia pued e esfuma rse pero la fe permanece y nos dice :
"Sí. Pero te equivocas". La cre encia se funda en la razón; la fe
es irraciona l y esta fe irracional puede muy bien subsistir in­
cluso cuando la creencia se debilita .

- ¿Una fe teñida de un cierto escepticismo?

- Digamos una cierta crít ica con respecto al cristianismo o
más bien a ciertos aspectos del catolicismo.

- Hace un momento yo aludía a la noción de compromi­
so en Sartre. ¿Puede decirse que esta noción es una cons­
tante d e sus libros?

-si, creo . En El americano tranquilo, por ejemplo, el periodista
cree no estar comprometido. Prefiere llamars e " reportero"
más que "corresponsal" pero al fin descub re que él mismo,
en cierta medida, está comp rometido con el Vietnam. En la
vida, sí, pienso que soy un hombre comprometido. Reciente­
mente pasé"no poco tiempo en América Central -en Pana­
má, sobre todo-, visité Nicaragua y simpaticé con la causa
sandinista. Muy al comienzo de la revolución cuba na, me
comprometí en favor de Fidel Castro. Confieso sin embargo,
que mis compromisos no son definitivos y que me ha sucedi­
do aliarme con causas que antes desaprobaba. Mis fidelida­
des son por lo tanto un poco cambiantes.

- ¿También aquí , en la Costa Azul, ha corrido riesgos?

- Sí.

- ¿Hay que ver en eso una continuación lógica de sus pa­
sados compromisos, en América del Sur, por ejemplo?

- Sí, a menud o me siento compro meti do ... Siempr e del lado
de las víctimas . Víctimas del comunismo o víctimas del fas­
cismo.

- Si tuviera que reescribir El tercer hombre, hoy, ¿el fin
seguiría siendo el mismo? ¿El héroe antepondría el de­
ber al afecto?

- Eso era un a película, usted sabe , más que un libro. Lo que
escribí estaba destinado a hacer una película , cuyo escena rio
era una ada ptación del trata miento original. Me gustó mu­
cho la película. Ahí el héroe es UQ personaje un poco infantil
que nunca maduró verdaderamente . Su admiració n por
Lima es la de un adolescente.

-~n su caso, ¿cuál sería su elección personal?

-Quizás el deber , "y quizás el afecto. ¡Eso depende de tal
manera de las circunsta ncias!

- En una época se decía que era maniqueo. ¿Está usted
de acuerdo con eso?

-No, para nada: el man iqueo pretende que dos fuerzas, el
Bien y el Mal se equilibren y que el mundo está entre las ma­
nos del Mal. No es mi opinión. Tamp oco soy unjansenista ,
como me acusa mi amigo Burgess. Como usted sabe, losjan­
senistas representan al Cristo crucificado con los brazos ten­
didos vertica lmente, porque para ellos Cristo murió única­
mente para los elegidos. En lo personal , no creo en esta teo­
ría y ninguno de mis libros puede dej arlo suponer. Por lo de­
más no creo de ningún modo en el infierno.

- ¿Qué piensa del personaje de Pinkie en Parque de di­
versiones Brighton?

-Con Pinkie traté de pintar a un ser diabólico al punto de
que se lo pueda imaginar condenado al infierno. Incluso ah í
fracasé en mi tentativa, porque no creo en el infiern o.

LOS LíMITES DEL LIBRE ARBIT R IO

- ¿Piensa que la gracia y la salvación pasan obligatoria­
mente por la pobreza y la fealdad?

-Muy verosímilmen te, sí, lo pienso. . . Cristo ha comparado
al hombre rico que llega al cielo con el camello que tra ta de
pasar por el aguje ro de la aguja . Pienso efectivamente que
cuanto más se triunfa en la vida, menos posibilidades se tie­
ne de ser tocado por la gracia.

- ¿Se siente hoy más cerca de Monseñor Quijote que del
sacerdote ebrio de El poder y la gloria?

- Sí. Creo estar más cerca de Monseñor Q uijote. El sacerdote"
de El podery la gloria es para mi gusto demasiado orto doxo.

-Sin embargo, una ve z declaró, a propósito de El poder
y la gloria, que esta obra le había deparado más satisfac­
ciones que ninguna otra de las suyas.
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ABILlDA D DE HITLER

el cri tiano alormt'nlado lo qu e le pita ea él?

- ¿Cuilea?

-¿Y ea Fnncia?

-Tealo la impresión de que a usted no le IUltaa mu­
cha. ncritores -sobre lodo escritores inSleses-, Somer­
let Maulham, por ejemplo. ..

- o i l. n rradu ido ,,1 Iran é , P ro hay una mujer,
Ikryl a inbridge. ti ' y un ir l: ndé . e critor del norte de Ir­
I nd que. tu : In eme vive en EsI do nidos; se llama
a rioo Moar . t: l. ~l urie l ' p;lrk, que eSlá viviendo en Italia.
H mu h oo'

-¿

- Me u I InU ho fierOlu ) • pero lo I h I Ido en inglés,

- ¿Y ntre I aulores ex tn njero , Iudamericanc..
por j mplo ?

- ¿Qu~ pie ulted de la Iilentun contemporánea en
,enenl? ¿ ti viva y podero ?

LARESPO

-Sí. El personaje tiene su propia vida y se apoder del ri­
toroActúa a vecesal margen de lo que el escritor habl ima­
ginado.

- ¿Sobrepasa la creación al creador?

-Sí.

-Según usted, ¿el Malarnatn la corrupción por I cli·
ma de desconfianza que ealendn?

- ¿Por qué colocó como epilme de M r Quijol.
este pensamiento de Shakeapeare: " No exilte ni bien ni
mal, el pensamiento crea a uno u a otro".

-Tenía Monseñor Quijote en la cabeza cuando 10m
de Shakespeare, pero no puedo anal izar I r zon
elección. Cuando uno escribe se produ cen urio
rios, ya se sabe; uno hace algo y siente que e ju to,
sabe por qué .

- Entre el Bien y el Mal, ¿el hombre es realmente dueiio
de su destino?

- El Graham Greene de hoy seria un "prudente" .. .

-Según Anthony Bur¡etI, el Mal es necnario, en la me­
dida en que permite elesir entre el Bien y el Mal. ¿ r
que el Mal exilte?

-Sí, claro. Pertenece a la condi i6n hum . I u d I m r
- ',Q uil ! ,' uit ! (rl C')formas diferentes : el " Mal" pu d r un. r h d i·

dad. El "Mal" puede ser I cru Id d, Y I - ¿Qui~n mi ?
unos ejemplos.

- No. Es presa de su circunstancia y de u heren i
que el libre arbitrio existe, pero lo límite on t
usted ha nacido en un cuchitril, gra n parte d u Ii rt d d
elección ha desaparecido. 1..0 mismo, i ha n id d P d
alcohólicos . Nadie es enteramente libre en u I in : i
es usted rico y colmado, su libert ad de ele i6n t limit d
por su mismo éxito.

-Sí, hace años de eso, pero uno cambia y ho prefiero , por G RCI A ~IARQ 'EZ ~I ERECE SU O BEL
ejemplo, El cónsul honorario.

-No, ¡nada de eso, nada de eso! Simplemente he e olu io­
nado y mis libros pertenecen a mi pasado; no soy el utor de
El poder y la gloria. Hoy soy el autor que ha e crito '\/0 J - ,

Quijote y quizá , dentro de dos años, el autor que h e rito otro
libro.

-Se lo compara a meaudo coa Fraa~oia Mauriac. ¿Se
siente cercano a él? -¿Pinua ea verdad que el mundo ha cambiado ea este

medio ai,lo?
-Sí. Y estoy muy contento de decir que fuimos grandes ami­
gos durante los últimos años de su vida. Durante tres año ,
justo antes de la guerra, fui editor e hice editar una colecció n
completa de sus libros en inglés. Eso estrechó entre nosotro
los lazos de amistad. También intervine discretamente para
hacerlo nombrar doctor honoris causa en Oxford. 1..0 quería
enormemente. Me gustaba su lado un poco " maligno" " mal
hablado". Era muy divertido y probablemente, creo, unjan­
senista. Que no es mi caso.

-51. Pienso que después d la últ ima guerra, las cosas se han
deteriorado mu ho con el terrorismo, la dictadura, sobre
lodo las dictaduras militares de América Latina, y me pre­
gunto a veces si el mundo no ha sido envenenado por Hitler.
Su muerte no puso fin al terrorismo, más bien introdujo el
terrorismo en la sangre de Europa. ¿Ha brían existido las
Brigadas Rojas si no hubiese existido Hitler? Enseñó la
crueldad al mundo.



- ¿Cree que las matanzas de los campos palestinos de Sa­
bra y Chatila son la consecuencia lógica del testamento
de Hitler?

- Sí. La situación habría sido diferente si no hubiera existido
Hitler.

- En El americano tranquilo usted condena el imperia­
lismo norteamericano. ¿Cree que Estados Unidos se ha
vuelto un país más democrático?

- No. Creo que Estados Unidos es una especie de gigante
paralizado, especialmente con este presidente actual. Me
ofende ver a Reagan prestar ayuda a la j unta militar de San
Salvador . ¡Cua ndo uno piensa en las tres religiosas que fue­
ron violadas y asesinada s, religiosas norteamericanas! Esta
ún ica razón debería haber puesto fin a la ayuda de los Esta­
dos Unidos. Como lo hizo Carter en cierto momento. Hoy la
situación en Nicar agua es grave . La antigua guardia de So­
moza sigue siendo una amenaza para Nicaragua. Como lo
son las incursiones a lo largo de la frontera de Honduras.
Han matado a niños en esos lugares mientras enseñaban a
leer y a escribir a los campesinos. No comprendo la posición
de Reagan cua ndo se lam enta de que Nicaragua compre de­
masiadas armas. Necesitan esas armas para defenderse del
régimen militar de Honduras y contra los somocistas.

- ¿Q ué opina del comportamiento de los soviéticos? En
Afga n istán , por ejemplo.

- No me gusta nad a esta invasión, nada .. . pero me chocó
menos que la invasión a Checoslovaquia. En Afganistán es­
taba Amin, un tirano estalinista y sanguinario -una muy
mala publi cida d para el comunismo- yeso quizá disculpa
un poco su intrusión en Afganistán. Pero pienso que los so­
viéticos se está n dando cue nta ahora de qué difícil es ocupar
ese país - del mismo modo que los ingleses hicieron esa ex­
periencia en el siglo XIX .

NO ME GUSTARíA SER JOVEN

- ¿Qué opina de la reciente guerra de las Malvinas?

- Para mí es una guerra estúpida que no debió tener lugar.
El Foreign O ffice cometió un primer error al dar la impre­
sión de que queríamos desembarazarnos de las Malvinas. El
segundo error fue cometido por Argentina al invadir Georgia
del Sur, que jamás le perteneció, como tampoco a la España
de antes . Pienso que tuvimos razón al repeler el ataque de
Argentina . Espero -y siempre lo espero- que por lo menos
una buena cosa surgirá de esa guerra : la caída de la junta
milit ar en Argentina. Sobre esto tengo una historia bastante
cur iosa: una periodista argentina me había escrito, antes del
desembarco en las islas, para preguntarme mi sentimiento
ante la situación. Le contesté diciéndole: " La diferencia entre
su país y el mío radica en que ustednopodrá publicarnuncami carta,
mientras queyo puedopublicartodo loque usted tenga ganasde escri­
birme." Luego, yo proseguía dándole mi punto de vista tal
cual se lo acabo de exponer a usted. Para mi gran asombro,
mi carta fue publicada, durante la invasión de las Malvinas,
en el Clarín, el diario más difundido de Buenos Aires .

- ¿Qué análisis hace usted de la situación presente en el
mundo? ¿Vamos hacia una catástrofe?

- Pienso que probablemente rozaríamos la catástrofe si "ca­
tástrofe" hoy no quis iera decir " guerra nuclear". Me pre-

gunto -no soy un economista - ¿cómo podr ía salir el mun­
do de la situación económica actual? Se salió del marasmo
económico de los años treinta porque hubo una guerra. Pero
hoy, ¿cómo salir, sin guerra? Y sin embargo, una guerra sig­
nificaría sin duda la utilización de las arma s nucleares, al
fin.

- ¿Imagina usted que el mundo pueda volverse loco?

- En ese campo, soy optimista.

- ¿Se inspira este optimismo en la esperanza en la ju­
ventud de hoy?

- No lo sé. No conozco bastante a los jóvenes para contestar
pero no me gustaría ser un joven en este periodo de la Histo­
ria.

- ¿No encuentra que la juventud de hoy está más bien
desilusionada?

-Sí. Creo que tienen mucha razón al no tener confianza en
sus mayores .

- ¿Cómo era Graham Greene a los veinte años?

- Los años veinte eran la época de las marchas de hambre.
El poeta Stephen Spender describe bien el comienzo de los
treinta cuando dice : "Nosotros que vivimos en la sombra de lague­
rra, c"quépodemos hacer?" En cierto modo , yo viví, pues , lo que
los jóvenes viven hoy. A lo largo de los treinta esperamos la
guerra. Probablemente hoy los jó venes también temen la
guerra. Pero , como acabo de decirle, soy optimista porque
pienso que el buen juicio salvará al mundo.

- ¿El advenimiento del socialismo en Francia puede
darle a los jóvenes una nueva razón para confiar?

-Lo espero . ..

-Como escritor y como hombre, ¿qué espera usted hoy
de la vida?

- Espero la paz .

- ¿Piensa que vendrá?

-Quizás.

- ¿Es usted pesimista u optimista respecto al futuro?

- Pienso en la paz personal, no en la paz del mundo. Soy op-
timista respecto a la paz del mundo ; lo soy mucho menos
respecto a mi paz personal. Tengo periodos de angustia y pe­
riodos de felicidad .

- ¿Qué es lo que le preocupa?

-Tenemos muchos problemas en este momento .. .difíciles
de resolver.

- ¿En la Costa Azul? ¿En su vida privada?

- En mi vida privada .. .Pero soy optimista, en genera l, para
el mundo.

- ¿Piensa que el amor puede salvar a la humanidad?

- Es el buen juicio, creo, lo que salvará a la hum anidad.


