BERNARD VIOLET

NI FILOSOFO

ENTREVISTA A GRAHAM GREENE

—Graham Greene, durante veinte afios ha rehusado us-
ted las entrevistas de la BBC, de la television francesa,
etc. ;Por qué acepté ésta?

—Quiza me ha seducido usted, sefior Violet. En efecto, no
me gusta aparecer en la television porque pienso que un es-
critor debe ser una persona privada. He conocido escritores
que han sido pervertidos por la T.V. y se han transformado
en ‘“‘comediantes”. No me explico como me ha convencido,
pero es un hecho. Por esta dnica vez, porque no creo que esto
se repita.

—Es usted un escritor célebre, pero el hombre, detris de
sus libros, es muy poco conocido por el piblico. ;Quién
es usted, Graham Greene?

—Soy mis libros.

=En el Dictionnaire des auteurs, su nombre figura entre
el escritor francés Julien Green...

—Lo conozco...

-Y Robert Greene, inglés como usted.

—No lo conozco...

=No es un autor contemporéneo. Muri6 en 1592.

—iAh, si! El escritor isabelino. Lo conozco, claro, conozco
su obra.

—Siempre en el mismo diccionario, leo: ‘“Graham
Greene, nacido en 1904. Inglés...”” Como biografia es un
poco sumaria, ;no?

—Creo que es suficiente. Dice mi edad... (rie).

—:La edad es lo importante para usted?

—Creo que se vuelve importante cuando se envejece. Uno ve

acercarse el “‘muro” delante de si; a veces me pregunto si
. vale la pena escribir todavia un libro que quizad nunca ter-

minaré.

—:Piensa a menudo en ese ‘‘muro’’?

—Si, pero no siento ninglin miedo.

© Les Nouvelles Littéraires

NI TEOLOGO

~:Al parecer es usted inglés y no britinico?
=Si, en un sentido, ya que también soy un cuarto €scoces

~Cuando le dije un dia a Anthony Burgess 1:“ era u
escritor inglés, me respondid secamente: ‘“jA no!g
critor britanico!"’

~No me gusta el término “britinico”. Prefiero “'inglés™.
Pero el hecho es que tengo un cuarto de escocés. _
i
=Se convirti6 al catolicismo en 1927. ;Por qué alnbl‘e
de religion a una edad tan precoz?
=No se tratd para nada de un compromiso emocional. Mi
novia era catélica y habiamos decidido casarnos. En esa épo-
ca yo era ateo y pensé que en el interés de nuestra unién, te-
nia por lo menos que tratar de comprender aquello en que |
ella creia. Entonces, sin la menor pretension de converti
un dia al catolicismo, le pedi a un sacerdote que me instruye-
ra en la religién. En ese momento era pcnodma pasante en
Nottingham. Recibi mis lecciones de catecismo en los luga-
res mis inesperados: en el camidn, por ejemplo... Y quedé
intelectualmente convencido de que el catolicismo estaba,
probablemente, mas cerca de la verdad que las demds reli-
giones.

ne

-¢No fue simplemente por oposicion a la fe prom
en Inglaterra? ]

—No. Para nada. Y la religion catélica no habia dcspertadé'
ninguna emocién en mi hasta el dia en que fui a Méxxeo;
cuando las persecuciones religiosas. Alli senti por prime:
vez una emocion nacida de mi compasién por los persegm-
dos. i
—Ha sido usted también corresponsal de guerra. Ha via-
jado por todo el mundo. Conoce todos los paises o casi.
{Por qué eligi6é por Gltimo la Costa Azul para vivir? ;Es
deveras un lugar de predileccién para un escritor in-
glés? %

—=No. No necesariamente. Pero conozco la Costa, Antibes
sobre todo, desde 1948, creo. Vine, la primera vez, para en-

contrarme con un amigo, el productor Alexander Kord 3
que tenia un barco anclado en el puerto y con quien salfa
juntos al mar. Después pasaron los afios... Un dia decidi
quilar un apartamento cerca de las murallas de Antibes y
pasaba alli algunos meses del afio. Luego, a consecuencia de
una mala pulmonia contraida en un viaje a Mosci, mi doc-
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tor me aconsejé que huyera de Inglaterra en invierno. Anti-
bes resultaba por lo tanto el lugar indicado y me apegué mu-
cho a ella.

—:Como explica que tantos escritores ingleses vengan a
instalarse en la Costa? Pienso en Burgess, en Somerset
Maugham...

—Burgess vivia sobre todo en Italia, creo. Se instalé reciente-
mente en Montecarlo. No considero que Montecarlo forme
parte de Francia. En cuanto a Somerset Maugham, si, vivia
en Cap Ferrat. Las razones que me llevaron a vivir aqui son
puramente personales. Ya no se trata de la salud, ya que
ahora me siento bien, pero en el origen si, fue una cuestién
de salud.

—:Seguiria aconsejando a sus compatriotas no venir a
instalarse en la Costa Azul, como lo hace en su libro ;Yo
acuso?

—Haria una excepcién con Antibes. Me siento muy apegado
a esta ciudad, pero hay otros lugares de la costa que, como
usted sabe, me gustan menos...

—:Qué es lo que le atrae en especial en Antibes?

—Tengo muchos amigos entre los comerciantes, los duefios
de restaurantes, entre la gente en general. Siempre encontré
a los antibianos muy generosos y gentiles. Por ejemplo,
cuando los hechos de Mayo del 68, yo estaba en Italia. Re-
gresé a Antibes y los bancos estaban cerrados. Estaba sin di-
nero. Todos fueron muy gentiles conmigo. Me dieron crédi-
to, me prestaron dinero. Por amistad. Lo agradeci mucho.

—Cuando uno lee su altimo libro, Monsesior Quijote, no
puede dejar de pensar en el Don Quijote de Cervantes.
¢A cuindo se remonta su interés por este autor? ;A la in-
fancia?

—No. Es curioso, nunca me gust6 demasiado ese libro. Pien-
so que tiene pasajes muy largos y terriblemente aburridos.

—Pero el personaje de Don Quijote le fascina, ;no?

—Si. El personaje, mucho més que el libro. La idea de escri-
bir esa novela se me ocurri6 durante los numerosos periplos
que he hecho por las rutas de Espaia, con un amigo, sacer-
dote y profesor de literatura en Madrid. Esos viajes se cum-
plieron a lo largo de cinco afios consecutivos, a razén de un
viaje por afio, y me hicieron falta tres para escribir ese libro.

—Mae parece que hay puntos de contacto entre su perso-
naje de Don Quijote y el Don Quijote de Cervantes. ;Lo
cree usted?

—Creo que son muy diferentes uno del otro. Don Quijote es
un personaje mucho mas agresivo que el Monsefior... mu-
cho mas seguro de si. He trazado un personaje cuya caracte-
ristica esencial es la duda. Duda incluso de su fe, mientras
que la duda ni siquiera roza el espiritu de Don Quijote. Por
lo tanto tomé el personaje de Cervantes como punto de parti-
da y hay entre ellos ciertos paralelos que es posible descu-
brir: la Guardia Civil ocupa el lugar de los molinos de viento
y un “gangster” la de los castigados a galeras. Pero no que-
ria sentirme atado al personaje de Don Quijote.

—Su padre Quijote no es una personalidad tan fuerte
como Don Quijote y es quizd mas atractivo por sus cua-
lidades humanas y sus debilidades, precisamente. ;Esta
de acuerdo?

—Si. Y de la misma manera pienso que mi Sancho es distinto
del de Cervantes; es mas inteligente y menos pedestre.

—Me parece que existe una gran comprensién y diria,
incluso, un gran afecto entre los dos personajes princi-
pales de su libro: el padre Quijote y el alcalde comunis-
ta.

—Si, porque durante sus conversaciones descubren que am-
bos son presa de dudas, que no estan seguros de sus creen-
cias. El alcalde prefiere el comunismo ortodoxo al euroco-
munismo, pero al mismo tiempo sentimos que la duda le sur-
ge como un pensamiento escondido. Del mismo modo, la

duda esté siempre presente en el espiritu del padre Quijote.

—:No hay alli algo como una caricatura de la jerarquia
en el seno de la Iglesia?

—Si, sin duda. Y una caricatura de la jerarquia en el seno del
comunismo, también. El politburé contra la curia.

UN CIERTO ANARQUISMO

—Tengo la impresion de que usted esti espantado, ante
todo con los gobiernos establecidos que piensan que la
gente debe ser guiada con mano de hierro. ;Serd usted
un partidario del desorden?

—Bueno. Con cierta reticencia, quiza me clasificaria como
anarquista, pero un anarquista a la manera de Herbert
Read, escritor inglés, poeta y filésofo. Una forma de anar-
quia que tiende a acercai*lo més posible el poder al pueblo.
Que las regiones sean liberadas de la tutela del gobierno;
que el poder de los dirigentes se reduzca.

—Dice usted que la duda pone un término a la libertad
de accién. ;Es deseable la duda para el hombre?

—Si, si.

—Pero usted no parece darle una gran importancia a la
duda.

—Para mi, es un atributo humano. No me gustan los dog-
mas. Por ejemplo, en mi libro ridiculizo un poco el dogma de
la Santa Trinidad, porque para mi ese dogma no es sino un
intento hecho por un matemético torpe para explicar un
misterio.

—:Queria explicar como Monseiior Quijote describe al
Alcalde el Misterio de la Santisima Trinidad?

—Ah, si. Con las botellas de vino. Compara la Trinidad con
dos botellas y media de vino que se han bebido. Tres botellas
separadas pero que contienen la misma sustancia, nacida en
el mismo momento... Sélo que se da cuenta de que ha come-
tido un error al representar al Espiritu Santo por una media
botella. La imagen del Espiritu Santo debe ser del mismo ta-
mafio que la del Padre y la del Hijo. Entonces, para corregir
la herejfa, beben un poco mds de vino.
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—:Cree haber escrito un libro pesimista?

—No, creo que no es un libro pesimista. Por lo demads, en to-
dos mis libros pongo una nota de esperanza. Un filésofo
francés, Gabriel Marcel, positivista catélico...

—Un existencialista cristiano...

—Eso es. Un existencialista cristiano... escribié una vez que
yo era un existencialista porque habia reducido la esperanza
a su mas simple expresion. Es posible. Pero la esperanza es-
ta, de todos modos.

—:Se siente mas cerca de Gabriel Marcel que de Sartre,
por ejemplo?

—No soy un filésofo, y sinceramente tengo muchas dificulta-
des para comprender a Gabriel Marcel. La unica forma de
existencialismo que me es accesible es la de Kierkegaard.
Pero no soy un teélogo ni un filésofo. Eso me sobrepasa.

—Sin embargo, hay muchas reflexiones metafisicas en
sus libros ;no es asi?

—Bastante superficiales, creo.

FIDELIDADES CAMBIANTES

—8i no cree ni en la religiéon ni en ninguna ideologia po-
lbitlc‘?’ iqué es en su opiniodn, lo que puede salvar al hom-
re?

—Pero yo creo en la religion. Simplemente hago una distin-
cion entre la fe y la creencia. Cuando uno se hace mayor, la
creencia puede esfumarse pero la fe permanece y nos dice:
“Si. Pero te equivocas™. La creencia se funda en la razén; la fe
es irracional y esta fe irracional puede muy bien subsistir in-
cluso cuando la creencia se debilita.

—¢Una fe tefiida de un cierto escepticismo?

—Digamos una cierta critica con respecto al cristianismo o
mas bien a ciertos aspectos del catolicismo.

—Hace un momento yo aludia a la nocién de compromi-
so en Sartre. ;Puede decirse que esta nocion es una cons-
tante de sus libros?

—Si, creo. En El americano tranquilo, por ejemplo, el periodista
cree no estar comprometido. Prefiere llamarse “reportero”
mas que ‘“‘corresponsal’ pero al fin descubre que él mismo,
en cierta medida, estd comprometido con el Vietnam. En la
vida, si, pienso que soy un hombre comprometido. Reciente-
mente pasé no poco tiempo en América Central —en Pana-
ma4, sobre todo—, visité Nicaragua y simpaticé con la causa
sandinista. Muy al comienzo de la revolucién cubana, me
comprometi en favor de Fidel Castro. Confieso sin embargo,
que mis compromisos no son definitivos y que me ha sucedi-
do aliarme con causas que antes desaprobaba. Mis fidelida-
des son por lo tanto un poco cambiantes.

—¢También aqui, en la Costa Azul, ha corrido riesgos?

-Si.

—¢Hay que ver en eso una continuacion légica de sus pa-
sados compromisos, en América del Sur, por ejemplo?

—Si, a menudo me siento comprometido... Siempre del lado
de las victimas. Victimas del comunismo o victimas del fas-
cismo.

=Si tuviera que reescribir El tercer hombre, hoy, el fin
seguiria siendo el mismo? ;El héroe antepondria el de-
ber al afecto?

—Eso era una pelicula, usted sabe, mas que un libro. Lo que
escribi estaba destinado a hacer una pelicula, cuyo escenario
era una adaptacion del tratamiento original. Me gusté mu-
cho la pelicula. Ahi el héroe es un personaje un poco infantil
que nunca maduré verdaderamente. Su admiracién por
Lima es la de un adolescente.

—En su caso, jcudl seria su elecciéon personal?

—Quizas el deber, y quizés el afecto. jEso depende de tal
manera de las circunstancias!

—En una época se decia que era maniqueo. ;Esta usted

de acuerdo con eso?
-

—No, para nada: el maniqueo pretende que dos fuerzas, el
Bien y el Mal se equilibren y que el mundo est4 entre las ma-
nos del Mal. No es mi opinién. Tampoco soy un jansenista,
como me acusa mi amigo Burgess. Como usted sabe, los jan-
senistas representan al Cristo crucificado con los brazos ten-
didos verticalmente, porque para ellos Cristo murié unica-
mente para los elegidos. En lo personal, no creo en esta teo-
ria y ninguno de mis libros puede dejarlo suponer. Por lo de-
mas no creo de ningtin modo en el infierno.

—;Qué piensa del personaje de Pinkie en Parque de di-
versiones Brighton?

—Con Pinkie traté de pintar a un ser diabdlico al punto de

que se lo pueda imaginar condenado al infierno. Incluso ahi
fracasé en mi tentativa, porque no creo en el infierno.

LOS LIMITES DEL LIBRE ARBITRIO

—;Piensa que la gracia y la salvacion pasan obligatoria-
mente por la pobreza y la fealdad?

—Muy verosimilmente, si, lo pienso... Cristo ha comparado
al hombre rico que llega al cielo con el camello que trata de
pasar por el agujero de la aguja. Pienso efectivamente que
cuanto mds se triunfa en la vida, menos posibilidades se tie-
ne de ser tocado por la gracia.

—;Se siente hoy mas cerca de Monseiior Quijote que del
sacerdote ebrio de El poder y la gloria?

—Si. Creo estar mas cerca de Monsefior Quijote. Elsacerdote
de El poder y la gloria es para mi gusto demasiado ortodoxo.

—Sin embargo, una vez declaré, a propésito de El poder
y la gloria, que esta obra le habia deparado mas satisfac-
ciones que ninguna otra de las suyas.
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—Si, hace afios de eso, pero uno cambia y hoy prefiero, por
ejemplo, El cénsul honorario.

=El Graham Greene de hoy seria un ‘“‘prudente’...

—No, jnada de eso, nada de eso! Simplemente he evolucio-
nado y mis libros pertenecen a mi pasado; no soy el autor de
El poder y la gloria. Hoy soy el autor que ha escrito Monserior
Quijote y quiza, dentro de dos afios, el autor que ha escritootro
libro.

—Entre el Bien y el Mal, ;el hombre es realmente duefio
de su destino?

—No. Es presa de su circunstancia y de su herencia. Pienso
que el libre arbitrio existe, pero los limites son estrechos: si
usted ha nacido en un cuchitril, gran parte de su libertad de
eleccién ha desaparecido. Lo mismo, si ha nacido de padres
alcohélicos. Nadie es enteramente libre en sus elecciones: si
es usted rico y colmado, su libertad de eleccién estd limitada
por su mismo éxito.

—Segin Anthony Burgess, el Mal es necesario, en la me-
dida en que permite elegir entre el Bien y el Mal. ;Cree
que el Mal existe?
-

—S8i, claro. Pertenece a la condicién humana. Puede tomar
formas diferentes: el “Mal" puede ser una falta de generosi-
dad. El “Mal” puede ser la crueldad, y estos son apenas
unos ejemplos.

—Segin usted, ;el Mal arrastra la corrupcién por el cli-
ma de desconfianza que engendra?

—Si.

—iPor qué colocé como epigrafe de Monserior Quijote
este pensamiento de Shakespeare: ‘‘No existe ni bien ni
mal, el pensamiento crea a uno u a otro’’.

—Tenia Monserior Quijote en la cabeza cuando tomé esta cita
de Shakespeare, pero no puedo analizar las razones de mi
eleccién. Cuando uno escribe se producen curiosos miste-
rios, ya se sabe; uno hace algo y siente que es justo, pero no
sabe por qué.

—¢Sobrepasa la creacién al creador?

—Si. El personaje tiene su propia vida y se apodera del escri-
tor. Actiia a veces al margen de lo que el escritor habia ima-
ginado.

—Se lo compara a menudo con Frangois Mauriac. ;Se
siente cercano a éI?

—Si. Y estoy muy contento de decir que fuimos grandes ami-
gos durante los ultimos afios de su vida. Durante tres afios,
justo antes de la guerra, fui editor e hice editar una coleccién
completa de sus libros en inglés. Eso estreché entre nosotros
los lazos de amistad. También intervine discretamente para
hacerlo nombrar doctor honoris causa en Oxford. Lo queria
enormemente. Me gustaba su lado un poco “maligno” *“‘mal
hablado”. Era muy divertido y probablemente, creo, un jan-
senista. Que no es mi caso.

GARCIA MARQUEZ MERECE SU NOBEL

=Tengo la impresiéon de que a usted no le gustan mu-
chos escritores —sobre todo escritores ingleses—, Somer-
set Maugham, por ejemplo...

= iOh! Hay escritores que admiro mucho en Inglaterra y en-
tre la gente de mi generacion, por ejemplo, era un gran ami-
g0 y un gran admirador de Evelyn Waugh y hay hoy muchos
escritores jovenes que admiro

={Cuidles?

—No sé si estan traducidos al francés, pero hay una mujer,
Beryl Bainbridge. Hay un irlandés, escritor del norte de Ir-
landa que actualmente vive en Estados Unidos; se llama
Brian Moore. Estd Muriel Spark, que estd viviendo en Italia.
Hay muchos

=:Y en Francia?

=Soy muy ignorante en cuanto a novela contemporanea en
Francia. Es un problema de pereza. Me lleva mucho tiempo
y mucho esfuerzo leer en francés. Me gustan mucho las pri-
meras novelas de Julien Green

=¢Es el cristiano atormentado lo que le gusta en é1?
= Quizas! [Quizas' (rie)

=:{Quién mis?

=Me gusta mucho Bernanos, pero s6lo lo he leido en inglés.

=:Y entre los autores extranjeros, sudamericanos,
por ejemplo?

=Me gusta mucho Garcia Marquez. Somos muy buenos
amigos ¢ incluso hemos trabajado juntos. No sobre un li-
bro... para obtener la liberacion de los rehenes de San Salva-

=:Qué piensa usted de la literatura contemporinea en
general? ;Estd viva y poderosa?

=Si. Creo que la literatura es como la luz de un faro —se des-
plaza de una zona de experiencia a otra. En mi opinién, Gar-
cia Marquez merece su premio Nobel y la luz del faro estd
especialmente dirigida sobre América Latina en este mo-
mento. En la época de Mauriac, Cocteau y Sartre estaba es-
pecialmente orientada hacia Francia. Pero la literatura sj-
gue estando muy viva.

LA RESPONSABILIDAD DE HITLER

-¢Piensa en verdad que el mundo ha cambiado en este :

medio siglo?

—Si. Pienso que después de la ultima guerra, lascosassehan

deteriorado mucho con el terrorismo, la dictadura, sobre
todo las dictaduras militares de América Latina, y me pre-

gunto a veces si el mundo no ha sido envenenado por Hitler.
Su muerte no puso fin al terrorismo, mis bien introdujoel |
terrorismo en la sangre de Europa. ;Habrian existido las

Brigadas Rojas si no hubiese existido Hitler? Ensefi6é la =

crueldad al mundo.
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—:Cree que las matanzas de los campos palestinos de Sa-
bra y Chatila son la consecuencia logica del testamento
de Hitler?

—Si. La situacién habria sido diferente si no hubiera existido
Hitler.

—En El americano tranquilo usted condena el imperia-
lismo norteamericano. ;Cree que Estados Unidos se ha
vuelto un pais mas democritico?

—No. Creo que Estados Unidos es una especie de gigante
paralizado, especialmente con este presidente actual. Me
ofende ver a Reagan prestar ayuda a la junta militar de San
Salvador. jCuando uno piensa en las tres religiosas que fue-
ron violadas y asesinadas, religiosas norteamericanas! Esta
inica razén deberia haber puesto fin a la ayuda de los Esta-
dos Unidos. Como lo hizo Carter en cierto momento. Hoy la
situacién en Nicaragua es grave. La antigua guardia de So-
moza sigue siendo una amenaza para Nicaragua. Como lo
son las incursiones a lo largo de la frontera de Honduras.
Han matado a nifios en esos lugares mientras ensefiaban a
leer y a escribir a los campesinos. No comprendo la posicién
de Reagan cuando se lamenta de que Nicaragua compre de-
masiadas armas. Necesitan esas armas para defenderse del
régimen militar de Honduras y contra los somocistas.

—:Qué opina del comportamiento de los soviéticos? En
Afganistan, por ejemplo.

—No me gusta nada esta invasion, nada... pero me chocé
menos que la invasiéon a Checoslovaquia. En Afganistédn es-
taba Amin, un tirano estalinista y sanguinario —una muy
mala publicidad para el comunismo— y eso quizd disculpa
un poco su intrusién en Afganistan. Pero pienso que los so-
viéticos se estan dando cuenta ahora de qué dificil es ocupar
ese pais —del mismo modo que los ingleses hicieron esa ex-
periencia en el siglo XIX.

NO ME GUSTARIA SER JOVEN

—:Qué opina de la reciente guerra de las Malvinas?

—Para mi es una guerra estiipida que no debi6 tener lugar.
El Foreign Office cometié un primer error al dar la impre-
sién de que queriamos desembarazarnos de las Malvinas. El
segundo error fue cometido por Argentina al invadir Georgia
del Sur, que jamas le perteneci6, como tampoco a la Espafia
de antes. Pienso que tuvimos razén al repeler el ataque de
Argentina. Espero —y siempre lo espero— que por lo menos
una buena cosa surgira de esa guerra: la caida de la junta
militar en Argentina. Sobre esto tengo una historia bastante
curiosa: una periodista argentina me habia escrito, antes del
desembarco en las islas, para preguntarme mi sentimiento
ante la situacién. Le contesté diciéndole: ““La diferencia entre
su pais y el mio radica en que usted no podrd publicar nunca mi carta,
muentras que yo puedo publicar todo lo que usted tenga ganas de escri-
birme.” Luego, yo proseguia dandole mi punto de vista tal
cual se lo acabo de exponer a usted. Para mi gran asombro,
mi carta fue publicada, durante la invasién de las Malvinas,
en el Clarin, el diario mas difundido de Buenos Aires.

—:Qué anilisis hace usted de la situacién presente en el
mundo? ;Vamos hacia una catastrofe?

—Pienso que probablemente rozariamos la catastrofe si ‘“‘ca-
tastrofe”” hoy no quisiera decir “‘guerra nuclear”. Me pre-

gunto —no soy un economista— ;cémo podria salir el mun-
do de la situacion econdmica actual? Se salié del marasmo
econémico de los afios treinta porque hubo una guerra. Pero
hoy, ¢cémo salir, sin guerra? Y sin embargo, una guerra sig-
nificaria sin duda la utilizacién de las armas nucleares, al
fin.

—¢Imagina usted que el mundo pueda volverse loco?
—En ese campo, soy optimista.

—¢Se inspira este optimismo en la esperanza en la ju-
ventud de hoy?

—No lo sé. No conozco bastante a los jévenes para contestar
pero no me gustaria ser un joven en este periodo de la Histo-
ria.

—¢No encuentra que la juventud de hoy estad mas bien
desilusionada?

—Si. Creo que tienen mucha razén al no tener confianza en
sus mayores.

—:;Cémo era Graham Greene a los veinte afios?

—Los afios veinte eran la época de las marchas de hambre.
El poeta Stephen Spender describe bien el comienzo de los
treinta cuando dice: “Nosotros que vivimos en la sombra de la gue-
rra, ;qué podemos hacer?”’ En cierto modo, yo vivi, pues, lo que
los jévenes viven hoy. A lo largo de los treinta esperamos la
guerra. Probablemente hoy los jévenes también temen la
guerra. Pero, como acabo de decirle, soy optimista porque
pienso que el buen juicio salvard al mundo.

—¢El advenimiento del socialismo en Francia puede
darle a los jévenes una nueva razén para confiar?

—Lo espero...

—Como escritor y como hombre, ;qué espera usted hoy
de la vida?

—Espero la paz.

—:Piensa que vendra?

—Quizas.

—¢Es usted pesimista u optimista respecto al futuro?

—Pienso en la paz personal, no en la paz del mundo. Soy op-
timista respecto a la paz del mundo; lo soy mucho menos
respecto a mi paz personal. Tengo periodos de angustia y pe-
riodos de felicidad.

—:iQué es lo que le preocupa?

—Tenemos muchos problemas en este momento...dificiles
de resolver.

—¢En la Costa Azul? ;En su vida privada?

—En mi vida privada...Pero soy optimista, en general, para
el mundo.

—:Piensa que el amor puede salvar a la humanidad?

—Es el buen juicio, creo, lo que salvard a la humanidad.
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