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EL CI1NE

Por Antonio MONTANA

MARCELINO PAN Y VINO
CALLE MAYOR
NUNCA FUI SANTA
OCASO SANGRIENTO

T anisLao Vapjga, el director de ori-
L gen hungaro, regresa, después de
=4 varios anos de ausencia, con una
nueva pelicula: Marcelino Pan y Vino,

las carteleras cinematograficas: El te-
ma, ¢l ¢xito obtenido, la propaganda,
encauzada hacia la moralidad, mas que
hacia las virtudes cinematograficas, la
posible clericalidad del asunto, daban mu-
cho que sospechar, y una gran parte de
los aficionados al buen cine, asistieron a
la exhibicion solo por cumplir con el
ineludible compromiso interior que el ci-
néfilo se fija, cuando se trata de ver la
produccion de un director de talento. So-
bre las dudas anteriores pesaba también
-un -grave handicap: la de ser la pelicula
cine espanol, que pese al nombre de
Barden, que ahora se agita como bandera
de-triunfo sin notar que esta remendada,
es sin duda alguna el peor del mundo.
En. rigor cada una de las peliculas es-
pafniolas parece haber sido hecha con el
proposito definido de convertirse en una
especie de antologia filmica de errores,
mal gusto, pobreza técnica y gritos sur-
gidos de la garganta de Paquita Rico.
La ceguera de los directores llega a tal
-exceso, (ue han recogido para si la ima-
gen espanola descubierta por Hollywood
(gitanas, gitanos, cafiis, cantaoras, bailao-
ras, toreros y reyes (ue parecen compar-
sas victimas de amnesia) para dar su
propia visién de la realidad peninsular.
Tste estado de cosas bien puede justifi-

.carse en un pais donde la censura, al

doblar las cintas, elimina de los dialogos
todo aquello que puede considerarse in-
moral, y asi resulta que la novia del
valiente ‘es la prima del hermano; la

Anltllt'r/llt‘](l una refugiada comunista y el

vicioso un loco esc,lpado del asilo; el bue-
no, sera un misionero disfrazado de ex-
pl()ra(lm y asi sucesivamente. Esto a ve-
ces trae consigo curiosos equivocos, pues
el” ptblico no deja de sospechar muchas
veces, que hay algo de incestuoso en el
‘asunto y no se explica muy claramente
el por qué de la prenez de la hermana
del primo del amigo (aue en la pelicula
‘original es en \t‘l(ld(l la amante de cual-
quiera de los protagonistas). lLos espec-
‘tadores explican todo con una frase: “Iis-
tos tios yanquis se han vuelto locos.” Kl
caso es que en el resto del mundo quienes
‘con sus peliculas parecen locos son los
espafioles, pues no parece 1ogico que en
sus cintas el Iiscorial haya sido hecho
de carton al que haga tambalear el viento,
o que los aborigenes americanos al reci-
“Oid

¢-injustificada peticion . :
AI)ALIOI]]bml)s de ulc género (Felipe

11 ‘usaba reloj de pulsera en una escena

de La Victoria es Maiiana) y de clase

parecida abundan en las peliculas es-
patiolas y casi podria decirse que son
identificables por ellos; por el tono dis-
cursivo de sus parlamentos y por la ab-
soluta aridez de sus temas. Sin embargo
Marcelino Pan y Vino, la pelicula del
htingaro de ahora, completa quince se-
manas en el cartel, parece haber saltado
esta barrera. Los obstaculos eran lo bas-
tante dificiles como para que existiera el
neligro de derrumbar por lo menos dos,
cayendo, logicamente, en los defectos que
habian caracterizado las peliculas de este
género. Lo que pudo ser clericalismo for-
zoso y anecdotico ,se trueca apenas en
una sombra ligeramente insinuada, por-
que el director, al seccionar el mundo de
sus personajes, no tomo partido en ¢él;
no se situd a la defensa o el ataque, ni
presenté a la realidad cubierta por un
velo que deformara sus perfiles. El hecho

“el autor del milagro”

%ﬁde que un milagro, con todo lo irracional
fque por el hecho de serlo tiene, fuese
#el eje central de la pelicula, no subsume
a ésta en la categoria de los absurdos.
El milagro estd visto a través de los ojos
de un nifio; en otras palabras, el nifio es
el autor del milagro y lo irracional alli
fuera el hecho de que éste no se pro-
dujece. No hay un limite exacto de las
posibilidades del mundo, cuando a éste
se le mira con una historia de ocho afios,
ni el presentarlo quiere otra cosa que
buscar un hilo conductor de trama in-
genua si se quiere, pero no conducida
con otro criterio que éste. No se escapa
sin embargo al espectador que las virtu-
des ya mencionadas deben anadirse a la
cuenta del director, que ha sabido dotar

" de ligereza y gracia lo que en otras manos

pudo ser un requisitorio religioso y un
melodrama mas.

La reaccion del publico ante la pelicula
es extrafia, pues practicamente el cine se
anega en las lagrimas de los espectadores
que no han comprendido el sentido pi-
caro con que el mundo del pequeno Mar-
celino y de los frailes ha sido presentado.
Mundo que refleja al espiritu espafol con
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mucha mayor claridad y certeza que la
lograda por los realizadores ibéricos. El
caso puede tener su explicacion, si se re-
curre a un ejemplo del campo de la 6p-
tica. No se puede leer un libro si con la
nariz se acarician sus paginas y es nece-
sario para que puedan unirse frases, le-
tras y palabras, alejarlo a una relativa
distancia. Es decir, crear una indepen-
dencia entre los ojos y el objeto que
miran. Tal vez por el hecho de no ser
espanol, el director pudo observar el mun-
do de lo espanol con mayor justeza. Su
posicion de extrano lo situaba en sitio
privilegiado para mirar libre de pasion
el universo caractereologico dispuesto an-
te si; eliminar lugares comunes, limar
sobre valoraciones afectivas, etc.

Marcelino Pan y Vino es una pelicula
mucho mas espafola que las que a con-
ciencia quieren presentarse como tales y
més universal que las hechas con tal in-
tencion; pues si bien es dificil ganar lo
nacional con el libro pegado a las narices,
no deja de ser imposible dar una vision
acertada del mundo si a éste se le mira
con el cristal de Albacete. Este dltimo
caso es el de Calle Mayor, la altima pe-
licula de Barden que con pretensiones de
universalidad, escogi6 un tema de Arni-
ches e intentd hacer de lo intrascendente
un espejo del mundo. El problema, muy
a tono con las comedias de principios de
siglo, salta en el mundo actual tan fuera
de lugar como el gato sumergido en el
agua; el anacronismo historico-vital, - es
tan grave como el del reloj de-pulsera
que lucia el rey en la pelicula antes-men-
cionada. Técnicamente las virtudes de la
pelicula son innegables y su realizaeion
es infinitamente menos barroca-que la de
Cémicos, por ejemplo. No se escapa Bar-
den de los topicos de encuadre y manejo
de camara que fueron novedad en su pri-
mera pelicula pero que ya en la tercera
parecen absurdos. El conocimiento de La-
nislao Vadja y de Barden de la gran
tradicion cinematografica clasica; el:em-
pleo del montaje dan a sus peliculas un
tono que parece extrafio, pues nos hemos
olvidado un poco, gracias a los centenares
de peliculas hechas por gente que desco-
noce totalmente los principios del cine,
de que es necesario y fundamental su
empleo para dar a los films su verdadero
caracter; es decir, para dotar al séptimo
arte de la caracteristica que le es en
esencia definitoria.

Gentes como Josua Logan, director de
Nunca fui santa, inexplicable traduc-
cion de Bus Stop, son los culpables de

“muilecos movidos por el director”
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“la vos crea categorias sociales”

este olvido. Logan concibe el cine como
la sucesion de escenas enlazadas por los
personajes —por el fisico de los perso-
najes para ser mas exactos—, sin que
en ellas intervenga para nada el caricter
de los mismos. La anécdota se narra co-
mo una unidad, tan sencilla como la na-
rracion de un cuento de hadas, al que se
salpica de “entonces” para ensamblar sus
diversos momentos. No hay en Bus Stop
un rasgo de inteligencia o sentido cine-
matografico. Se ha hecho de la obra tea-
tral una pelicula en la que cambian es-
cenarios, paisajes y personajes sin justi-
ficacién aparente. Logan ha confundido
el movimiento, que es virtud cinematogra-
fica fundamental, con la movilidad, y los
noventa minutos de proyeccion se con-
vierten en un ir y venir de hombres y
mujeres sin mas pretexto que el de cam-
biarle a la pantalla cinemascépica su
color. Los personajes, va suficientemente
tipificados en la obra, cobran en el film
una sobretipificacién. Son mufiecos mo-
vidos por el director al parecer con la
intencion de afianzar la idea que los chi-
nos tienen de los norteamericanos gracias
a sus peliculas. El vaquero caminara con
las piernas en compdis de cuarenta y cinco
grados v serd un salvaje amamantado por
Tim Macoy en las montanas de Little
Abner y Mama Cachimba; toca el otro
guitarra y tiene Marilvn Monroe la voz
aflautada de Judv Holliday (el timbre de
voz crea categorias sociales). Lo que te-
nia en la obra teatral 1a intencion de
satira, tiene en la pelicula tono de comedia
barata. No deja de ser hasta cierto punto
sorprendente —y nor tantn es necesario
procurar alguna justificacion— ave el
mismo director de una nelicula cruel. es-
céptica y dura, Picnic, descienda en linen
tan vertiginosa con su segunda produc-
cion.

No cabe justificar a Logan aduciendo
los tan famosos imperativos comerciales.
Picnic fue, si se quiere, una cinta mas
comercial que Bus Stop. Ocultaba tras
de su disfraz de mascarada un sentido
que la hacia soportable. El manejo de la
técnica, la comprension del problema, su
modo de presentarlo, insidia directamente
sobre las virtudes de la pelicula. EI ma-
quillado esqueleto ocultaba matices insos-
pechados. Bus Stop se quedd con el ma-
quillaje, pero sin los huesos.

Ocaso sangriento, la pelicula de Pabst,
el gran director aleman que por si solo
representa toda una época del cine mudo,
es quiza una de las mejores peliculas exhi-
bidas en el curso del afio y posiblemente
Ja mas original de cuantas haya producido
el cine germano de la postguerra, que
después del periodo hitleriano parecia ha-

ber caido en el mas profundo pozo de
estulticia y que buscaba la expresién ci-
nematografica en los caminos trillados
de Luwdving y Emil Jenkyns. Die Guer-
din 20 Julie no intenta ser mas que la
reconstruccion historica de un dia que
pudo haber cambiado el destino politico
del mundo. Como tal, el film debia ser tan
objetivo como fuese posible, siendo nece-
sario ademas que dicha objetividad no
traspasara su terreno para entrar al de
la propaganda. El tema simple y escueto
de un complot fracasado anuda al es-

pectador con mayor fuerza, que si hu-
biese sido planeado por un director del
género de suspenso. La historia, aunque
se conozca su transcurso, es mas apa-

. 4
“se muestran tal como fueron: hombres

sionante que cualquier novela policiaca de
final inesperado. La pelicula de Pabst ha
sido medida pensando en el tiempo en que
los hechos transcurrieron. Justifica vital-
mente la tarde del 20 de julio, cuando
Alemania, convertida en una gigantesca
méaquina de guerra, estaba sujeta a la

s
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voz militar y obedecia ciegamente a hom-
bres tan diversos como Hitler o Ziewmel.
Los personajes de Ocaso sangriento, en-
granajes prusianos, tienen la fuerza de
la historia y del hombre. Se presentan
desnudos de todo ropaje mitico, capaces
de traicionar sus ideales, su pais, sus ju-
ramentos; se presentan como los ciegos
bedeles del odio, guardianes estrictos de
la palabra furiosa Mit allen Brutaliete y
sujetos al miedo, la duda, la debilidad, la
cobardia. T.os héroes del 20 de julio no
representan la heroicidad desnuda a que
el cine nos tiene acostumbrados. Obran
sujetos a su destino, enraizados en su per-
sonalidad. Se muestran tal como fueron:
hombres.

LLa reconstruccion historica, honesta, no
resiste la recreacion sin devaluarse. En
otras palabras: la historia vista a través
de la poesia ——comprendida ésta como
fenémeno de creaciéon— muestra una cara
diferente. El producto artistico, es histd-
rico en otro sentido, lo que no implica
que la obra de arte con fundamento his-
torico no sea artistica. La inclusion del
arte en la historia la reviste de una nueva
apariencia. La historia continuard siendo
historia aunque haya sido vista a través
de la estética. Lo historico no es la pe-
licula, sino el hecho trasladado. Tl 20 de
julio, con toda su trascendencia politica,
no aparece en Ocaso sangriento. La pe-
licula no ha sido pensada como docu-
mento para la historia, sino concebida
como posibilidad de hacer de lo que fue
vida, arte.

Debe anotarse como hecho curioso, ex-
cepcional, el que la actuacion, por actores
profesionales, no esté tefiida de histrio-
nismo. Los alemanes, nuevamente en uni-
forme, han olvidado su profesion y han
regresado frente a los reflectores, a la
severidad de un Estado mayor. Es decir
han vivido sus papeles al revivir su pro-
fesion de 1940. En ocasiones parece que
las escenas Die Guerdin 20 Julie hubie-
ran sido tomadas de documentales.

implica que la obra de arte con fundamento histérico no sea artistica



