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mucha mayor claridad y certeza que ·la
lograda por los realizadores ibéricos. .El
caso puede tener su explicación, si -se ré­
curre a un ejemplo del campo de-la óp­
tica. N o se puede leer un libro si con la
nariz se acarician sus páginas y es nece­
sario para que puedan unirse frases, .le­
tras y palabras, alejarlo a una relativa
distancia. Es decir, crear ':lna' indepen­
dencia entre los ojos y el objeto que
miran, Tal vez por el hecho de no er
español, el director pudo observár el mun­
do de lo español con mayor justeza: Su
posición de extraño lo situaba en sitio
privilegiado para mirar libre de pasión
el universo caractereológico dispue to a'n­
te sí; eliminar lugares comunes, lim'ar
sobre valoraciones afectivas, etc,

Marcelino Pan y Viti.o es una .película
mucho más española que las que a con­
ciencia quieren presentarse con10 tale's y
más universal que las hechas cOli tal in­
tención; pues si bien es difíci1 ganar lo
nacional con el libro pegado a las na'rices.
no deja de ser imposible dar una visión
acertada del mundo si a éste 'se le i11ira
con el cristal de Albacete. Este último
caso es el de C;alle Mclyor, la última pe­
lícula de Barden que con pretensiones de
universalidad, escogió un tema de Arni­
ches e intentó h;lcer de 10" intrascendente
un espejo del mundo. El problema, muy

.a tono con las comedias de principios de
siglo, salta en el mundo actual tan fuera
de . lugar como el gato 'sumergido en el
agua; el anacronismo histórico-vital, es
tan grave como el del reloj de -pulsera
que lucía el rey en la película aútes· men­
cionada, Técnicamente las virtudes de la
película son innegables y su realizadón
es infinitamente menos barroca 'que la de
Cómicos, por ejemplo. Jo se escapa Bar­
den de los tópicos de encuadre y manejo
de cámara que fueron novedad en su pri­
mera película pero que ya en la tercera
parecen absurdos. El conocimiento, de La­
nislao Vadja y de Barden de la gran
tradición cinematográfica clásica; eLem­
pleo del montaje dan a sus películas un
tono que parece extraño, pues nos hemos
olvidado un poco, gracias a los centenares
de películas hechas. por gente que desco­
noce totalmente los principios del cinc.
de que es necesario y fundamenta,l su
empleo para dar a los fil11ls su verdadero
carácter; es decir, para dotar al séptimo
arte de la característica que le es en
esencia definitoria.

Gentes como Josua Logan, director de
Nu.nca fu.i santa, inexplicable traduc­
ción de Bus Stop, son los culpables de
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parecida abundan en las películas es­
pañolas y casi podría decirse que son
identificables por ellos; por el tono dis­
cursivo de sus parlamentos y por la ab­
soluta aridez de sus temas. Sin embargo
M-arceli1J.O Pan y Vino, la película del
hú'nga.ro d~ ahora, completa quince se­
manas en el cartel, parece haber saltado
esta barrera. Los obstáculos eran lo bas­
tante difíciles como para que existiera el
neligro de derrumbar por lo meilOS dos,
cayendo, lógicamente, en ·los defectos que
habían caracterizado las pelk.ulas de este
género. Lo que pudo ser clericalismo for­
zoso y anecdótico ,.se trueca. apenas en
una sombra ligeramente. insinuada, por­
que el director, al seccionar el mundo de
.sus personajes, no tomó partido en él:
no se situó a la defensa o el ataque, ni
presentó a la realidad cubierta por un
velo que deformara sus perfiles. El hecho

¡dé que un milagro. con todo lo irracional
~que por el hecho de serlo tiene, fuese
fel eje central de la película, no subsume

a ésta en la categoría de los absurdos.
El milagro está visto a través de los ojos
de un niño; en otras palabras, el niño es
el autor del,.. milagro y lo irracional allí
fuera el hecho de que éste no se pro­
dujece, No hay un límite exacto de las
posibilidades del mundo, cuando a éste
se le mira con una historia de ocho años,

. ni el presentarlo quiere otra cosa que

. buscar un hilo conductor de trama in­
genua si se quiere, pero no conducida
con otro criterio que éste, No se escapa
sin embargo al espectador que las virtu­
des ya mencionadas deben añadirse a la
cuenta del director, que ha sabido dotar

i de ligereza y gracia 10 que en otras manos
pudo ser un requisitorio religioso y un·
melodrama más.

La reacción del público ante la película
es extraña, pues prácticamente el cine se
anega en las lágrimas de los espectadores
que no han comprendido el sentido pí­
caro con qU'e el mundo del pequeño Mar­
celino y de los frailes ha sido presentado.
Mundo que refleja al espíritu español con
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L ANTSLAO VADJA, el director de ori­
:':. gen húngaro, regresa, después de

varios años de auscncia, con una
n,ueva pelicula: Marcdino Pan :v V1no,
á las carteleras cinematográficas': El te­
ma, el éxito obt:enido, la propaganda.
'encauzada hacia la moralidad, más que
'hacia las virtudes cinematográficas, la
posible c1ericalielacl elel asunto, daban mu­
cho que sospechar. )' una gran parte ele
,los aficionados al buen cine. asistieron a
la exhibición sólo por cumpli l' con el
ineludible compromiso interior que el ci­
néfilo se fija, cuando se trata de ver la
producción de un director de talento.So­
bre las dudas anteriores pesaba también
un grave handicap: la de ser la película
cine' ,español, que pese al nombre de

. Barden, que ahora se agita como bandera
de· triunfo sin notar que está remendada,
es' sin duda alguna el peor del mundo.
En·.. rigor cada una de las películas es­
pañolas parece haber sido hecha con el
propósito definido de convertirse en una
e~ecie de antología fílmica de' errores,
n1al gusto, pobreza técnica y gritos sur­
gidos de la garganta de Paquita Rico.
La ceguera de los directores llega a tal

.exceso, que han recogido para sí la ima­
gen española descubierta por Hollywood
.(gitanas, gitanos. cañís, cantaoras, bailao­
ras, toreros y reyes que parecen compar­
sas víctimas de amnesia) para dar su
propia visión de la realidad periinsular.
Este estado de cosas bien puede justifi-

· carse en un país donde la censura, al
doblar las cintas, elimina de los diálogos
todo aquello que puede considerarse in­
moral, y así resulta que la novia del
valiente í es la prima del hermano; la

,)11l1jerzuela. una refugiada comunista y el
'vicioso un loco escapado del asilo; el bue-
no. será un misionero disfrazado de ex-

· plorador y así suces'ivamente. Esto a ve­
'): \"'s, trae consigo curiosos equívocos, pues
(rpúblico no deja de sospechar muchas
\;eees. ljue hay algo de incestuoso en el
:~asuIÚo y no se explica muy claramente
"\>.1 por qué de la preñez de la hermana
del primo del amigo (que en la película

'ori,g'inal es ~n verdad la amante de cual­
quiera ele los protagonistas). Los espec-
'tadores explican toelo con una frase: "Es-
tos tíos yanquis se han vuelto locos." El

. caso es que en el resto del mundo quienes
·con sus- películas parecen locos son los
es'pañales, pues no pa rece lógico que en
sus cintas el Escorial haya sido hecho
de cartón al que haga tambalea r el viento,
o que Jos aborígenes americanos al reci-

. 'bir a los conquistado-res exclamell: "Oíd
·vosotros. ·los recién llegados de lantanos
'Lj'einos, nuestra réplica a \'uestra airada
"¿'injustificada petición ..."
· An,acronismos de este género (Felipe
II 'maba' reloj de 'pulsera en una escena
de La Victoria es Maiiana) y de clase



voz militar y obedecía ciegamente a hom­
bres tan diversos como Hitler o Ziewmel.
Los personajes de Ocaso sangriento, en­
granajes prusianos, tienen la fuerza de
la hístoria y del hombre. Se presentan
desnudos de todo ropaje mítico, capaces
de traicionar su ideales. su país, sus ju­
ramentos; se presentan como los ciegos
bedeles del odio, guardianes estrictos de
la palabra furíosa M'it allen Bl'utaliete y
suietos al miedo, la duda, la debilidad, la
cobardía. Los héroes del 20 de julio no
representan la heroicidad desnuda a qne
el cine nos tiene acostumbrados. Obran
sujetos a 11 destino, enraizados en su per­
sonalidad. Se muestran tal como fueron:
hombres.

La recon trucción histórica, honesta, no
resiste la recreación sin devaluarse. En
oh-as palabras: la hi toria vista a través
de la poesía --comprendida ésta como
fenómeno de creación- muestra una cara
diferente. El prodncto iJ¡-tístico, es histó­
rico en otro sentido, lo que no implica
que la obra de arte con fundamento his­
tórico no sea artística. La inclusión del
arte en la historia la reviste de una nueva
apariencia. La historia continuará siendo
historia aunque haya sido vista a través
de la estética. Lo hi tórico no es la pe­
lícula, sino el hecho trasladado. El 20 de
julio, con toda su trascendencia política,
no aparece en Ocaso sangriento. La pe-­
lícula no ha sido pensada como docu­
mento para la historia, sino concebida
como posibilidad de hacer de 10 que fue
vida, arte.

Debe anotarse como hecho curioso, ex­
cepcional, el que la actuación, por actores
profesionales. no esté teñida de histrio­
nismo. Los alemanes, nuevamente en uni­
forme, han olvidado su profesión y han
regresado frente a los reflectores, a la
severidad de un Estado mayor. Es decir
han vivido sus papeles al revivir su pro­
fesión de 1940. En ocasiol)es parece que
las escenas Die Guerdin 20' Julie hubie­
ran sido tomadas de documentales.

25

ber caído en el más profundo pozo de
estulticia y que buscaba la expresión ci­
nemarográfica en los caminos trillados
de Luwdving y Emil Jenkyns. Die Guer­
din 20 Julie no intenta ser más que la
reconstrucción histórica de un día que
pudo haber cambiado el destino político
del mundo. Como tal, el film debía ser tan
objetivo como fuese posible, siendo nece­
sario además que dicha objetividad no
traspasara su terreno para entrar al de
la propaganda. El tema simple y e cueto
de un complot fracasado anuda al es-
pectador con mayor fuerza, que si hu­
biese sido planeado por un director del
género de suspenso. La historia, aunque
se conozca su transcurso, es más apa-

"se muestran tal ca/JlO fueron: hombres"

"no Ú;¡/J!ica q~¡e la obra de arte can l'undalllento histvrico no sea artística"

sionante que cualquier novela policíaca de
fina:l inesperado. La película de Pabst ha
sido medida pensando en el tiempo en que
los hechos transcurrieron. Justifica vital­
mente la tarde del 20 de julio, cuando
Alemania, convertida en una gigantesca
máquina de guerra, estaba sujeta a la

"Ia va::; crea categorías sociales"
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este olvido. Logan concibe el cine como
la sucesión de escenas enlazadas por los
personajes -por el físico de los perso­
najes para ser más exactos-, sin que
en ellas intervenga para nada el carácter
de los mismos. La anécdota se narra co­
nía una unidad, tan sencilla como la na­
rración de un cuento de hadas, al que se
salpica de "entonces" para ensamblar sus
diversos momentos. No hay en Bus S~op

un rasgo de inteligencia o sentido cine­
matográfico. Se ha hecho de la obra tea­
tral una película en la que cambian es­
cenarios, paisajes y personajes sin justi­
ficación aparente. Logan ha confundido
el movimiento, que es virtud cinematográ­
fica fundamental, con la movilidad, y los
noventa minutos de proyección se con­
vierten en un ir y venir de hombres y
mujeres sin más pretexto que el de cam­
biaPle a la pantalla cjnemascópica su
color. Los personajes, ya suficientemente
tipificados en la obra, cobran en el film
una sobretipificación. Son muñecos mo­
vidos por el director al parecer con la
intención de afianzar la idea que los chi­
nos tienen de los norteamericanos gracias
a sus películas. El vaquero caminará con
las piernas en compás de cuarenta y cinco
grados v será un salvaje amamantado por
Tim Macoy en las montañas de Little
Abner y Mamá Cachimba; toca el otro
guitarra y tiene Marilvn Monroe la voz
aflautada de Judv Hollidav (el timbre de
voz crea categorías social('s). Lo que te­
nía en la obra teatral h intpnción de
sátira, tiene en la película tono ele comedia
barata. No deja de ser hasta cierto punto
sorprendente -y nor tantn es necesario
nrocurar alguna Íustificación- ot'e el
mismo director dp. una nelícula cruel. es­
céptica y dura, Picnic. desciemla en línel
tan vertiginosa con su segunda produc­
ción.

N o cabe justificar a Logan aduciendo
los tan famosos imperativos comerciales.
Picnic fue, si' se quiere, una cinta más
comercial que Bus Stop. Ocultaba tras
de su disfraz de mascarada un sentido
que la hacía soportable. El manejo de la
técnica, la comprensión del problema, su
modo de presentarlo, insidía directamente
sobre las virtudes de la película. El ma­
quillado esqueleto ocultaba matices insos­
pechaclos. Bus Stop se quedó con el ma­
quillaje, pero sin los huesos.

Ocaso sangriento, la película de Pabst,
el gran di rector alemán que por sí solo
representa toda una época del cine mudo,
es quizá una de las mejores películas exhi­
bidas en el curso del año y posiblemente
la más original de cuantas haya producido
el cine germano de la postguerra, que
después del período hitleriano parecía ha-


