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Cuando pasaba yo el invierno de 1801 en M.. , encontré ahí una
noche, en un jardín público, al señor c., quien desde hacía poco,
en esa ciudad, se desempeñaba como primer bailarÚl de la Opera y
era sumamente afortunado con el público.

Le dije que me había sorprendido encontrarlo ya en varias
ocasiones en un teatro de marionetas que había sido instalado en
la plaza y que divertía a la gente mediante pequeñas burlesques
dramáticas, entretejidas con canto y danza.

El me aseguró que la pantomz"mica de dichos muñecos le
proporcionaba un gran entretenimiento e hizo notar claramente que
un bailarín que deseara adiestrarse podía aprender mucho de ellos.

Como la aseveración, por la forma en que la hizo, me pareciera
más que una mera ocurrencia, me senté a su lado para interrogarlo
más de cerca sobre los motivos en que pudiera apoyar tan peculiar
aserto.

Me preguntó si, en efecto, no encontraba yo muy graciosos
algunos movimientos de los muñecos, en especial de los más
pequeños, al bailar.

Esa circunstancia no podía yo negarla. Un grupo de cuatro
campesinos bailando al rápido compás de la ronda no hubiera podido
ser pintado con más gracia por Teniers.

Me informé acerca del mecanismo de estas figuras y de
cómo era posible regir cada uno de los miembros de las mis­
mas y sus respectivos puntos en la forma requerida por el
ritmo de los movimientos o por el baile, sin tener miríadas de
hilos en los dedos.

Contestó que no tenía que imaginarme que cada miembro en
particular, durante los diversos momentos del baile, fuera colocado
y retirado 'por el mecánico.

Cada movimiento, indicó, tiene un punto de gravedad; bastaría
con regir dicho punto en el interior de la figura; los miembros, que
no son más que péndulos, se ajustarían de por sí, en forma
mecánica, sin intervención alguna.

Agregó que este movimiento es muy sencillo; que cada vez qué
el punto de gravedad es movido sobre una línea recta, los miembros
describen curvas; y que a menudo, estremecido en forma meramen­
te accidental, el conjunto es puesto en un tipo de movimiento
rítmico análogo al de la danza.

Esta observación me pareció arrojar por fin algo de luz sobre el
entretenimiento que él había pretendido encontrar en el teatro de
las marionetas. Entre tanto, ni remotamente sospechaba yo todavía
las consecuencias que de ello sacaría él más adelante.

Le pregunté si creía que el mecánico que regía estos muñecos
debía ser bailarín, o si, al menos, debía tener un concepto de lo
bello en la danza.

Respondió que cuando, una ocupación es sencilla en su aspecto
mecánico, de ello no se sigue que pueda ejercerse sin sensibilidad
alguna.

La línea que debe describir el punto de gravedad sería por
cierto muy sencilla y, según él creía, en la mayor parte de los
casos, recta. En los casos en que fuera curva, la ley de su curvatura
parecería ser al menos de primero o cuando mucho de segundo
orden; y aun en este último caso sólo elíptica, cuya forma de
movimiento era por lo demás la natural a las extremidades del
cuerpo humano, por lo cual no suponía mucha ciencia por parte
del mecánico para trazarla.

Por otra parte, esta línea sería, desde otro punto de vista, algo
muy misterioso. Pues no sería el camino del alma del bailarín; y él
dudaba que pudiera encontrarse en otra forma que no fuera la de
que el mecánico se trasladara al punto de gravedad de la maria·
neta, es decir, con otras palabras, que bailara.

Respondí que la ocupación del mecáili.co me había sido expues­
ta como algo bastante trivial: acaso sería como girar la manija con
que se toca el organillo.

De ninguna manera, contestó. Más bien se comportan los
movimientos de sus dedos con relación al movimiento del muñeco
atado a ellos de forma bastante artificiosa, acaso como los
números respecto de sus logaritmos o como la asÚltota con
relación a la hipérbole.

En eso pensó que aun este último residuo de espíritu de que
había hablado podía ser retirado de las marionetas, que su danza
podía ser completamente adscrita al ámbito de las fuerzas mecáni­
cas y representada por medio de la manija, tal como yo lo había
pensado.

Expresé mi asom!Jfo de ver cuánta atención prestaba, como si
se tratara de una de las bellas artes, a esta forma de juego ideada
para las mayorías. No era sólo que la tomara por susceptible de
una evolución superior: parecería incluso ocupado en ello.

Sonrió y dijo que se atrevía a suponer que si un mecánico
estuviera dispuesto a construirle una marioneta, de acuerdo con los
requerimientos que pensaba exigirle, presentaría por medio de ella
un baile que ni .él ni ningún otro bailarín competente de su
tiempo, sin exCluir al propio Vestris, estaría en posibilidad de
lograr.

¿Ha oído usted -preguntó, mientras callado dirigía yo la
mirada a la tierra-, ha oído usted acerca de aquellas piernas
mecánicas fabricadas por artífices ingleses para los desdichados que
han perdido sus extremidades?

Dije que no, que tal cosa no se había presentado ante mis ojos.
Qué pena, contestó; porque si le digo que esos desdichados

bailan con ellas, casi me temo que no me lo va a creer. -Qué digo,
¿bailan? La gama de sus movimientos es ciertamente limitada; sin
embargo, los que están a su alcance los realizan con una tranqui·
lidad, ligereza y gracia que deja perplejo a cualquier espíritu
pensante.

Expresé, bromeando, que en ese caso había éncontrado a su
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hombre. Ya que el artífice capaz de fabricar una pierna tan
singular, podría sin duda ensamblarle también una marioneta
completa, de acuerdo con sus necesidades.

¿Cuáles son -pregunté, mientras era él ahora quien miraba al
suelo un poco desconcertado-, cuáles son por cierto las condicio­
nes que ha pensado requerir con miras a la destreza de la
marioneta?

Ninguna, contestó, que no sea ya disponible: proporción,
movilidad, ligereza -sólo que todo en alto grado; y sobre todo una
d~posición de los puntos de gravedad acorde con la naturaleza.

¿Y cuál sería la ventaja de dichos muñecos respecto de los
bailarines vivos?

¿La ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, mi excelen­
te amigo, a saber, que nunca sufrirían de afectación. Pues la
afectación aparece, como usted sabe, cuando el alma (vis motrix)
se encuentra en cualquier otro punto que no sea el punto de

.gravedad del movimiento. Como el mecánico, en todo caso, no
tiene dominio más que sobre este punto, en virtud del cable o el
hilo, todos los miembros restantes serían lo que deben ser: inertes,

meros péndulos, y simplemente cumplirían la ley de la gravedad,
propiedad excelente que en vano se busca en la mayol parte de
nuestros bailarines.

Piense tan sólo en la B. .., prosiguió, cuando representa la
Daphne y, perseguida por Apolo, se vuelve hacia él; su alma se
asienta en las vértebras del sacro; se dobla como si fuera a
quebrarse, como una náyade de la escuela de Bernini. Fíjese en el
joven F... , cuando, en el papel de Paris, se encuentra bajo las tres
diosas y alcanza a Venus la manzana: el alma se le sitúa (y es un
horror verlo) en el codo.

Tales desaciertos, agregó interrumpiendo, son inevitables, dado
que hemos comido del árbol de la sabiduría. Pero el paraíso está
cerrado con el queru bín a nuestra espalda; hemos de hacer el viaje
por el mundo para ver si acaso por atrás, en alguna parte, estuviera
abierto de nuevo.

Reí. En todo caso, pensé, el espíritu no puede errar donde no
se presenta. Pero observé que él tenía todavla mucho que decir y
le rogué que prosiguiera.

Además, expresó, estos muñecos tienen la ventaja de ser
antigraves. Son ignorantes de la inercia de la materia, esa propiedad la
más opuesta a la danza, porque la fuerza que los sostiene en el aire
es mayor que la que los sujeta a la tierra. ¿Qué daría nuestra
buena G... a cambio de pesar sesenta libras menos, o porque un
peso de esa magnitud viniera en su auxilio durante la ejecución de
sus entrechats y pirouettes? Los muñecos se valen del piso, como
las sílfides, sólo para rozar/o. y para reanimar el impulso de sus
miembros mediante el impedimento momentáneo; nosotros lo
necesitamos para reposar sobre él y para recuperarnos del esfuerzo
de la danza. Se trata de un momento que no es en sí parte del
baile, con el cual no puede hacerse otra cosa que suprimirlo en lo
posible.

Le dije que, independientemente de la habilidad con que
condujera la exposición de su paradoja, no me hada pensar nunca
que un títere pudiera entrañar más gracia de la que se encuentra
en la estructura del cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba completamente imposible
siquiera igualar al títere a este respecto. Sólo un dios podría
medirse, en este terreno, con la materia; y éste sería el punto en
que los extremos del mundo anular se tocan.

Me sorprendía cada vez más y no hallaba qué decir ante tan
singulares opiniones.

Parecía, indicó, mientras tomaba una brizna de tabaco, que yo
no había leído con atención el tercer capítulo del libro primero de
Moisés; y con quien desconoce este primer periodo de la forma­
ción humana no se puede hablar con provecho acerca de los
siguientes, mucho menos del último.

Le dije que, ciertamente, sabía de los trastornos ocasionados
por la conciencia en la gracia naturallel ~er humano. Que un
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que había encontrado a su maestro: pero que en este mundo todos
encontraban al suyo, y que enseguida me conduciría ante el mío.
Los hermanos rieron a carcajadas y exclamaron: j Vamos, vamos,
bajemos al establo! y de esta suerte me tomaron de la mano y me
condujeron ante un oso, al que el señor de G..., su padre, había
hecho criar en el fundo.

Al presentarme ante él, el oso estaba parado sobre sus patas
traseras, el lomo apoyado en un poste, al cual estaba encadenado,
con la pata derecha levantada presta a asestar el golpe, mirándome
a los ojos: era una posición de esgrima. No sabía si soñaba al
verme ante tal contrincante; pero el señor de G... exclamó:
¡Ataque, ataque usted, a ver si logra asestarle un golpe! Acometía I

sobre él, una vez que me hube repuesto un poco de mi asombro,
con mi florete; el oso hizo un movimiento muy corto con la pata
y paró el golpe. Traté de burlarlo por medio de fmtas, pero el oso no m
se movió siquiera. Cargué de nuevo con tan inusitada destreza, que ll~

el pecho de un hombre hubiera sido irremisiblemente alcanzado: p~

pero el oso hizo un movimiento muy corto con la pata y paró el de
golpe. Me hallaba casi en las mismas circunstancias que el joven I 29
señor de G... La seriedad del oso contribuía a hacerme perder la tie
compostura: golpes y fintas se sucedían, chorreaba sudor: en vano.

talNo era simplemente que el oso, como si fuera el mejor esgrimista
del mundo, parara todos mis golpes; no caía siquiera en las fintas
(en lo que ningún esgrimista del mundo podría comparársele): con
sus ojos puestos en los míos, como si en ellos pudiera leer mi alma, el
oso estaba ahí, con la pata levantada presta al golpe, y cuando nús
ataques no eran en serio ni siquiera se movía.

¿Cree usted este relato?
¡Absolutamente! , exclamé regocijado; se lo creería a cualquier

extraño -tan factible resulta- y con mayor razóñ-a usted.
Bien, mi excelente amigo, dijo el señor C..., usted tiene todo

lo necesario para comprenderme. Vemos como, en el mundo
orgánico, a medida que la reflexión se vuelve más oscura y débil,
la gracia surge más, resplandeciente y maravillosa. Pero así como la
intersección de dos líneas en un punto, al prolongarlas al infinito,
de pronto coincide de nuevo del otro lado, o como la imagen en el
espejo cóncavo, tras de haberse alejado al infinito, reaparece
súbitamente ante nosotros, así también la gracia vuelve a encono
trarse una vez que el conocimiento ha pasado por el infinito, de
manera que simultáneamente se encuentra más pura en aquellas
formas corporales humanas que carecen totalmente de conciencia,
o que poseen una conciencia infinita, es decir, en una marioneta o
en un dios.

¿De modo que tendríamos que volver a comer del árbol de la
sabiduría, dije un poco distraído, para volver al estado de inocen­
cia?

Bueno, contestó, pero ese será el último capítulo de la historia
del mundo.

joven conocido mío había perdido su inocencia, ante mis propios
ojos, por una simple observación, y que después no había podido
volver a encontrar el paraíso de la inocencia, a pesar de todos los
esfuerzos imaginables. Pero, añadí, ¿qué conclusiones puede Ud.
sacar de esto?

Me preguntó a qué incidente me refería.
Hace aproximadamente tres años, relaté, me bañaba con un

joven, respecto del cual se había difundido entonces un gran
encanto. El tendría alrededor de dieciséis años y apenas comenza­
ban a vislumbrarse las primeras huellas de un orgullo suscitado por
el favor de las mujeres. Sucedió que poco antes habíamos visto en
París la escultura de un muchacho que se quita una espina del pié;
la figura es conocida, ya que réplicas de la misma se encuentran en
la mayoría de las colecciones alemanas. Una mirada que dirigió a
un gran espejo, al momento de apoyar el pie sobre un banquillo
para sacársela, se la recordó; sonrió y me comentó el descubrimien­
to que había realizado. De hecho, en ese preciso momento, yo
había observado lo mismo; mas para poner a prueba la seguridad
de la gracia que poseía, para herirlo un poco, constructivamente,
en su orgullo, reí y contesté que de seguro veía visiones. Se
ruborizó y alzó el pie por segunda vez para demostrármelo; pero
como era fácilmente previsible, el intento fracasó. Confundido alzó
el pie por tercera, cuarta, quiza hasta por una décima vez: en
vano, era incapaz de reproducir aquel movimiento-, pero ¿qué
digo? sus movimientos eran en cierto sentido tan cómicos, que
tuve que esforzarme para contener la risa.

A partir de ese día, más bien a partir de ese momento, operó
en el joven un cambio incomprensible. Comenzó a pasarse los días
ante el espejo, perdiendo un encanto tras otro. Parecía que una
fuerza invisible e incomprensible se hubiera interpuesto como una
red metálica para impedir el libre juego de sus gestos y, transcu­
rrido un año, no quedaba en él huella alguna de aquel encanto,
que en otros tiempos deleitara los ojos de quienes lo rodeaban.
Todavía vive alguno que fue testigo de tan curioso y desdichado
incidente, y que podría confirmarlo, palabra por palabra, tal como
lo he relatado.

En estas circunstancias, dijo el señor C... amablemente, he de
referirle otro acontecimiento que, como comprenderá fácilmente,
viene muy a propósito.

Durante mi viaje a Rusia, me encontraba en una finca del señor
de G..., noble lituano cuyos hijos se adiestraban entonces con
gran dedicación en la esgrima. Sobre todo el mayor, que acababa
de regresar de la Universidad, se las daba de virtuoso, y una
mañana que me encontraba en su habitación, me ofreció un
florete. Peleamos, pero sucedió que yo lo superaba; el apasiona­
miento contribuyó a perturbarlo; casi todos los golpes que yo
lanzaba lo tocaban, y finalmente su florete voló hasta el rincón.
Medio en broma, medio sentido, dijo mientras levantaba el florete,


