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de Serge I. Zai"tzeff*
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Poeo a poco la parca obra de Julio Torri (1889-1979 ) va
aumentando con el tiempo gracias al rescate de textos dis- .
persos y epistolarios inéditos", No obstante, se sabe por las
propias declaraciones del autor que existían entre sus pape­
les todavía otras páginas " parecidas a sus textos publica­
dos '". De hecho, estas prosas que no son muy numerosas re­
velan a un escritor atraído por la imaginación y la fantasía ,
por la estampa y el poema en prosa, por lo insólito y lo ínti­
mo, en fin es el mismo Torri de Ensayosy poemas, Defusilamien­
tos, Tres libros y Diálogo de los libros .

Entre sus nuevos textos se destaca especialmente " El la­
drón de ataúdes", mencionado por el mismo Torri en .con­
versación con Emmanuel Carballo" y por Martín Luis Guz­
mán en A orillasdel Hudson (1920) quien recordaba que aquel
" humorista impávido" solía hablar de su curiosa amistad
con cierto coleccionador de ataúdes . El cuento, sin embargo,
va más allá de la anécdota relatada por Martín Luis Guz­
mán al explorar las posibilidades imaginativas y humorísti­
cas del tema. Con la mayor verosimilitud, el narrador re­
cuerda su sorpresa cuando encuentra en su casa una caja
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Fondo de Cultura Económica , 1980 y nuestro El arte deJ ulio Tom .

, En Ca rmen Ga lindo, "J ulio Torri con sus propi as palabras" reproduci-do
en Serge I. Zaitzeff, Julio Torriy la critica, Universidad Nacional Autóno­
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con un bello ataúd adentro. De modo característico Torri
enfoca la situación desde una perspectiva inesperada. Así
hace hincapié en el lujo decorativo del ataúd y sólo de paso
advierte que éste "estaba vacío". El resto de la narración se
limita a reproducir el contenido de una carta anónima que
estaba " prendida con un alfiler a uno de los muelles almoha­
dones de raso azul celeste de que está cubierto interiormen­
te ." Con precisión y fino humor negro se describen las inten­
ciones de estos raros coleccionadores y ladrones de cajas de
muerto. En el fondo , este texto se relaciona con otros de To­
rri por su actitud anticonvencional ante la muerte ("De fu­
nerales " , por ejemplo) , pero se distingue por su humor insó­
lito y extravagante.

" El único viaje" debe ser el cuento no publicado por Torri
del cual Alfonso Reyes había dicho en Pasado inmediato que
trataba de un "embustero que privaba de existencia a los
que nombraba "5. En él se da precisamente ese caso con el fin
de demostrar las infinitas posibilidades del " mundo de la
mentira " . En otras palabras, se afirma aquí, igual que en
otras páginas de Torri , que puede existir un universo radi­
calmente alterado, libre de toda restricción lógica , en el cual
sólo funciona la imaginación. En " El único viaje" , el narra­
dor ofrece el caso concreto de su amigoJuan Cabeza de Vaca
quien tenía el extraño poder de convertir lo real (sucesos, se­
res) en irreal. Así desaparecían misteriosamente de la reali­
dad ciertas personas que luego formaban parte de este otro
mundo inventado por Cabeza de Vaca. Como prueba de la
verdad de estos hechos inverosímiles, el narrador cuenta su
propia experiencia durante una reunión mundana. Lo inte­
resante de esta descripción es la presencia de frases enteras

, Alfonso Reyes, Pasado inmediatoen Obras completas, F.C.E. , 1955, p. 206.
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que luego Torri utilizará en "La cocinera" (Defusilamientos ,
.1940). Así, por ejemplo, todo el párrafo que describe al veci­
no de la derecha es reproducido casi intacto en " La cocine­
ra?". En ambos textos , además, la próxima oración resulta
ser idéntica ("su conversación, profesor, es muy instructi­
va"), pero su desarrollo será totalmente diferente. De hecho,
en el texto original se busca un efecto humorístico mediante
la repetición de la palabra "instructiva" y luego se sigue ex­
plotando esta misma vena absurda. Por otra parte, el tema
predilecto de la oratoria, siempre blanco del espíritu crítico
de Torri, produce aquí unas situaciones paradójicas. Así,
por ser mal orador (con su "aire de persona tartamuda")
una marquesa le pide al narrador que tenga la amabilidad
de dar un discurso. Ella quiere sobre todo asegurarse de que
los " malos oradores existen realmente" ya que los maridos
de todas las mujeres presentes sobresalen en ese arte. A pun­
to de citar a Sófocles, el grotesco narrador con su busto "vi­
goroso y exuberante" y su voz " nasal y grave " desaparece
repentinamente gracias a la intervención de Juan Cabeza de
Vaca. El cuento concluye con una discusión sobre la necesi­
dad de citar, pasaje que será también aprovechado por Torri
casi sin cambio alguno en "La cocinera". Fuera de las coin­
cidencias señaladas, cabe subrayar que en realidad estos dos
textos poco se parecen. "La cocinera" viene a ser un excelen­
te ejemplo de humor negro mientras que "El único viaje " se
antipica más bien a textos como "El vagabundo" (Tres libros,
1964) por su juego imaginativo. Se recordará que en "El va­
gabundo" aparece un hombre que también se desvanece

• En " La cocinera " se elimina "de una universidad d~sconocida" " y de
buen gusto " y se cambia "de nuestro planeta" a "del planeta", Tr es libros,
F.C.E., 1964, p. 71.

completamente del mundo real

Además de incursionar en las zonas de lo fantástico aTo­
rri le interesa recrear en espléndidas esta mpas escena: inspi­
radas en el pasado de México. Igual qu e en Ensayosy poemas
(1917 ) hay entre sus papeles otros textos de esta índole.
Como nuestra, se produce aquí un a est ampa titulada " Siglo
XIX" que sintetiza la lucha entre liberales y conservadores.
Con un mínimo de vocablos exactos y de gra n expresividad
se presenta una escena de conspiraci ón en algu na sacristía
del país. La crítica, ya implícita al principio, se hace excep­
cionalmente feroz y despiadada con la tr an sformación de los
personajes (clero y militares ) en anima les repugnantes y
sangrientos. No deja de ser irónico qu e el ún ico testigo -un
" siniestro " Cristo- quiera huir de este espe luznante espec­
táculo. La extrema condensación y la implacable objetivi­
dad que caracterizan este texto contribu yen a su indudable
fuerza . Comparada con otras estampas , ésta no es menos lo­
grada aunque sorprende por la sever idad de su sát ira. Tal
vez por el brutal anticlericalismo que contiene, T orri no qui­
so publicar este texto. Es bien sabido qu e prefería una ironía
mucho más sutil y suave.

Entre los manuscritos de Torri ligu ra uno titu lado " Un
relinado " especie de estampa ace rca de un hidalgo ham­
briento algo reminiscente del que apa rece en La vida de Laza­
rillo de Tormes. No sin cierto toque irón ico, el " refinado" des­
cribe su paradójica condición antes de " pavonea rse" en la
bulliciosa y pintoresca Plaza Re al. Esta humorística prosa
viene a ser una expresión más del gusto de Torri por señalar
casos extraños en la conducta humana.

Entre su obra publicada, el tem a de lo mexica no ocupa
un lugar importante, por ejemplo, en " Las ba rriadas", don­
de se destaca el aspecto pintoresco de los barrios populares
de la ciudad de México. Es interesan te notar que algo de este
texto pasará modificado a " La feria ", prosa pu blicada ini­
cialmente en 1922 y luego incorporada a De fusilamientos.
Por ejemplo, cuando se refiere a las fer ias de arraba l, el autor
dice que las lámparas de petróleo " con su luz vacilan te y roja
iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y dátiles, las ollas relucien tes de barro."
Torri aprovecha esta descripción en " La feria " y, siguiendo
su costumbre, elimina ciertos elementos par a lograr una ma­
yor condensación: "-Los mecheros iluminan con su luz roja y
vacilante rimeros de frutas ". Además del ambiente festivo,
" Las barriadas" recrea con rápidas pincelad as impresionis­
tas la quietud provinciana de ciertos rumbos y la incompara­
ble belleza de la altiplanicie, expresando, sobre todo, su sin­
cera admiración por la enorme riqueza humana y artística
del pueblo de México. .~
. De índole más íntima son los textos " Estampa antigua" y
" Un recuerdo " . El primero puede clasilicar se como un poe­
ma en prosa de tendencia erótica que capta un momento de
auténtica felicidad. De origen igualmente biogr áfico parece
ser " Un recuerdo" , prosa incompleta que evoca a un hom­
bre " cuyo silencio parece más digno de interp retar que la
palabra de otros muchos ". ¿No es de hombre tímido, delica­
do, rese rvado , crítico, estéril y amante de la literatura una
imagen del propio Torri? .

Para terminar se incluye entre los textos sobre escritores
(Valle-Arizpe, Rarnírez Cabañas, Maeterlinck) el que trata
de Jorge Cuesta. Aunque no es más que una presentación
general, se puede apreciar el característico don de síntesis de

Julio Torri.x) .
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EL LADRÓN
DE ATAÚDES
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MI ÚNICO VIAJE
•• oc..•.....

E n el mundo de la mentira no hay leyes naturales que limiten las
posibilidades realizables de los fenómenos. Las montañas se deslizan apaci­
blemente por el agua de los ríos, y éstos prenden su corriente de las altas copas
de los árboles. La luna se ha retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacíficamente en el fondo fresco de un pozo, guardada por niños y enanos. Las
estrellas se pasean por el cielo en la más loca confusión, y de verlas tan atolon­
dradas y alegres los hombres han dejado "de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecerá singular que yo pueda dar noticia tan exacta del mundo
de la mentira. Si Vmds . me dan licencia , voy a contarles cómo fui allá .

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso como un reloj que da trece
campanadas. Hablaba sólo de personas inexistentes y de sucesos que nunca
habían acaecido. Algunas veces, sin embargo, por flaqueza de su memoria,'
trataba de seres que vivían y de acontecimientos que sí habían ocurrido. Los
primeros dejaban entonces de existir en el mundo de la realidad para existir
en el de la mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o cesaban de ha­
ber sucedido, mal que le pese al imposible metafísico .

.Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo de la mentira que por sola
obra de su conversación se poblaba de seres reales. En el instante en que pro­
nunciaba el nombre de una persona, ésta desaparecía de nuestro mundo y se
hallaba de improviso en el de la mentira. Este género de muerte cogía despre­

.venidas a las gentes , que desaparecían, verbi gratia, en lo más encarnizada de
una riña, en el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o en cualquier
otro trance grave de la vida. Voy a contar cómo me sorprendió, cierta ocasión
en que Cabeza de Vaca me atribuyó no sé que expediciones imaginarias por el
Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezuña de Cabra, un héroe de la
guerra de cien años . Habíamos bebido sin medida, y los genios de la locura, li­
bres de su cárcel de cristal de roca, encendían en nuestros ojos y venas un fue­
gosagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía Política de una universidad
desconocida, disertaba con erudición amena y de buen gusto acerca de si el
enfriamiento progresivo de nuestro planeta influye en el abaratamiento de los
caloríferos eléctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

-Su conversación, profesor, es muy instructiva, opinó una señora.

Andamos a caza de un valiosísi­
mo Samuel Smiles de Londres que
guardó el cadáver del tercer mar­
qués de Nothinghamm. Este mar­
qués murió en Italia a los veintidós
años de edad, y fue retratado por
Sir Joshua en 1757. (National Ga­
llery). Le seguiremos dando noti­
cias de nuestras adquisiciones.
. Posdata : ¿Nos permitirá Vmd .
que le demos por muerto desde
hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un
Bendorps que necesitamos ? ¿Sí?
Gracias. "O

Hace cuatro meses, poco más o
menos, que ocurrieron los sucesos
que vaya referir. Una tarde, de
vuelta de la Dirección General
donde trabajo, hallé en mi casa
una enorme caja de madera que
me había llevado un mozo de cor­
del. Esta caja contenía un riquísi­
mo ataúd de ébano, labrado ma­
ravillosamente y con pesadas in­
crustaciones de plata y marfil. El
ataúd estaba vacío, y sólo halla­
mos mi mujer y 'yo una carta pren­
dida con un alfiler a uno de los
muelles almohadones de raso azul
celeste de que está cubierto inte­
riormente . Abierta la carta, decía
así :

" - Señor: -Tuvimos el honor
de asistir a la vista en apelación de
la causa seguida contra los herma­
nos Mohedanos por violación de
sepulcros. En el discurso que leyó
Vmd . en defensa de los dichos her­
manos Mohedanos nos pareció oír
ciertas expresiones propias sólo de
un fino connaisseur de cajas de
muerto. Hemos, pues , creído un
deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los más precia­
dos de nuestra rica colección. Fue
fabricado el año de 1896 por Gau­
tier de París, y las incrustaciones
de marfil, talladas en Italia por
Guerrini . Las dimensiones del
ataúd que nos permitimos ofrecer­
le le dan un valor de rareza inapre­
ciable, pues es de los pocos cuya
longitud excede de tres metros
cincuenta centímetros. De 1890 a
esta parte sólo tres ataúdes se han
construido del mismo tamaño que
éste : uno , para Leopoldo Il , rey de
los belgas ; otro, para el coronel
Mulhausen del ejército alemán,
quien pidió ser enterrado con su
magnífico casco de hulano en la
cabeza; y el último, para la duque­
sa de Olendorff, gran señora rusa
que medía dos metros y ochenta
centímetros, y que casó en 1898
con el tenor italiano Fiorini.

Perdónenos que no revelemos
nuestros nombres, ni le indique­
mos donde vivimos , porque a fuer
de coleccionadores hemos sufrido
algunos contratiempos, y se nos
persigue actualmente por el robo
de unos ataúdes.
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MI UNICO VIAJE

- Extremadamente instructiva, me apresuré a corregir.
-Instructiva en grado sumo, añadió gravemente el general Pezuña de Ca-

bra.
Una dama: - ¿Por qué no brinda Vmd., profesor?
-Señora, los estatutos de la Sociedad Protectora de Bisontes Americanos

me lo prohíben.
Una marquesa dijo entonces que gustaría de oírme brindar, pues mi aire de

persona tartamuda, le hacía presumir que yo no era un buen orador.
- Desde muy joven, añadía, he tenido vivísimos deseos de oír a un mal ora­

dor. Porque me han asegurado ql:le los malos oradores existen realmente.
Otra dama aseguró que su marido era un excelente orador, por lo cual ella

pensaba divorciarse . Todas las señoras confesaron entonces que sus esposos
eran los mejores oradores que conocían.

Mi vecino de la izquierda, estúpido como un zapato impar, me indicó con
una mirada que debía yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude mirarme a hurtadillas en el espejo
que tenía delante; en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo de la me­
sa. Me pareció mi figura de un gran efecto decorativo: por encima de los vasos
con floresy de los candelabros de plata se destacaba mi busto vigoroso y exu­
berante. Sobre mi cuerpo obeso mi cara trasudaba complacencia, y las venas
de la frente, hinchadas del comer y beber , daban a mi sudoroso semblante una
apariencia b áquida y grotesca muy de la manera de Jordaens. Comencé mi
brindis con mi voz nasal y grave: -A imagen del emperador mexicano Mocte­
zuma, en un diálogo célebre de Fontenelle, citemos a Sófocles . . .

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronunciaba mi nombre y yo desapa­
recia de este mundo. De mi asiento se levantó una llamita azulada, como la del
ron cuando arde, vaciló un instante en el aire , reflejándose misteriosamente en
los espejos del aposento, y luego desapareció a su vez.

Las señoras no cabían de gozo. La que me había pedido que brindara son­
reía enigmáticamente a fin de persuadir a los demás de que ella estaba en el
secreto de mi desaparición.

.La mujer del general dijo: - [Qué atolondrado y divertido era nuestro Dió­
genes Laercio. Nunca le perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer al

tiempo de ir a citar a Sófocles.
El profesor: - Los hombres de ahora sólo citan del último libro que han leí­

do. Debe citarse a mi parecer, cuando se empieza a olvidar lo que se cita.
Una señora: -O más bien cuando se ha olvidado del todo, profesor. Las ci­

tas sólovalen por su inexactitud.
. El general: -Yo nunca hago citas : tengo para ello un instintivo mal tino .
Mis hijos me demuestran siempre que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor:-Sus hijos, general, son muy caritativos con Vmd.
La marquesa: -Caritativos como un amigo que se duerme.
Otra señora : -O como una puerta que se abre. O

ESTAMPA ANTIGUA

N O cantaré tus ' ~ostados , pálidos y divinos que descubres con
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de los
velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos;
sino el enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los astros en
el barrio nos miran con picardía, a ti linda ramera, y a mí, viejo
libertino.O .

UN REFINADO

Un fanfarrón, un refinado.
Poesías de Scarron.

M is bigotes retorcidos en punta
se parecen a la cola de una taras­
ca, mi ropa blanca es tan amplia
como mant el de taberna , y mi ju­
bón no es más viejoque las tapice­
rías de la corona .

- ¿Quién se imaginaría viendo
mi garbo rozagante que el ham­
bre , alojad a en mi vientre tira -la
homicida - de una cuerda que me
estrangula como a un ahorcado?

- ¡Ah, si de esta ventana, tras la
que arde una luz, cayera en el pico
de mi chapeo una alondra asada
en vez de esta flor marchita!

Esta noche la Plaza Real con
sus lintern as, es clara como capi­
lla. - ¡Cuidado con la litera! ­
¡Limonad a fresca ! - iMacarro­
nes de Nápoles! - ¡Oye, pequeña,
dejas probar con los dedos tu tru ­
cha en su salsa ! ¡Picasillo! Le fal­
tan espe cias a III cebolla.

- ¿No es ésta Marion de Lorme,
del brazo del Duque de Longuevi­
lle! Tres perrillos la siguen la­
drando, bellos diamant es son los
ojos de la joven cortesana. Bellos
rubíes en la nariz ostenta el viejo
'cortesano.

y el refinad o, con el puño en la
cintura se pavoneaba, repartiendo
codazos a los que paseaban y son­
risas a los pasant es. No tenía para
comer y compró un ramo de viole­
tas .Ó
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LAS BARRIADAS

En los barrios bajos vive e! pueblo, donde reside lo que cons tituye la
fisonomía y carácter peculiar de cualquier agrupación humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocerá la ciudad de México , pero
nada sabrá de lo que e! pueblo de la Capital de la República tiene de pintores­
co.

Es preciso aventurarse por las callejas de! rumbo de San Antonio Toma­
tlán, a la hora del mediodía, o pasear por e! barrio de la Merced, para enterar­
se de cómo viven nuestras clases inferiores . Creeréis hallaros en alguna ciudad
de Oriente : bajo los cálidos rayos de! sol discurre una abigarrada muchedum­
bre en e! más last imoso estado de miseria y desaseo . El olor nauseabundo de
sus comidas os hará huir más que de pr isa. De pronto, la gente se arremolina
en torno de dos valentones que se acuchillan, o de dos mujerzuelas que se des­
greñan. Es una de tantas riñas de mercado. Las palabras inJuriosas o zumb~­

nas, llenas siempre de agudeza, se cambian entre los camorristas, entre los mi­
rones que en apretado círculo se divierten a costa ajena. Las dependencias de
las mujeres son particularmente graciosas. El osado transeúnte no puede me­
nos de sorprenderse , allá en su interior, de estas buenas gentes que sanamen­
te se injurian y abofetean por causas baladíes.

Ho y en la Plaza de Mixcalco, la semana próxima en la de Talavera, luego
en la Ramita y después en Santa Julia, a todos los barrios les llega e! turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la miserable feria de arrabal. La
plazoleta irregular se anima con e! gentío que pulula entre las tien~as de lona .
La noche está próxima y las lamparillas de petróleo , con su luz vacilante y ro­
ja, iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos , los rimeros de na­
ranjas y dátiles, las ollas relucientes de barro. En un extre~o de la plazuela se
distingue la negra silueta de un edificio del tiempo de los virreyes ; las sombras
han borrado piadosamente la lepra de la fachada , embadurnada de cal en
menguada hora ; y las graciosas proporciones de la fábrica colonial regalo son
de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus mercaderías ; y dominando sus gri­
tos, su melancólica música. Oíd : es un aire popular, la Adelita, la canción que
evoca el camino polvoriento por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante ~e las ciu.dades d~ l~s Esta­
dos. Son como prolongaciones , en plena metrópoli, de la vida provlI~clana. A
los ojos de! observador menos atento se revela este aspecto de la barriada. ~~s
casas son sólo de un piso; por la calle mal empedrada nunca pasan ~utomovl­

les ni simones; los chicuelos juegan en mitad del arroyo; las gentes viven en la
cómoda sencillez de costumbres de la aldea ; en e! pesado silencio del villorrio
se destacan e! ladrido de los perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer de! pueblo, las pisadas cada vez más lejanas de un vagabundo. .

La vecindad de! campo acentúa la intervención de la naturaleza en el paisa­
je. ¿Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancólico influjo del crepúsculo? Seguramente que no; así como tampoco
paráis mientes, a diario, en las infinitas variaciones que tiene a ciertas h~ras

nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio e! que viveen los barrios,
aun cuando carezca del gusto por la naturaleza, sent irá que ésta le penetra su
vida, con las matinales sinfonías en rosa y perla, de! ambiente; con e! sedant.e
añil de! cielo, en e! mediodía; con la gran riqueza de tonal idades y finos mati-
ces, en la puesta del sol. .

En los barrios se vive aún, desde cierto punto de vista, en plena edad media.
Hay aspectos en la vida de las cIases iletradas que tienen la espontaneidad y la
ingenuidad de los tiempos medios .

Todos recordamos los recientes milagros, que inusitadamente en nuestra é­
poca , obraba una imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria de los
Patos . La prensa diaria nos enteró de que en torno a la capilla los devotos for-

---+

UN RECUERDO

Cuand o los recuerdos de dos o
tres personas, hoy en la tierra ,
sean enrollados y sellados con sus
historias íntimas, no quedará más
rem embran za qu e ésta de un
hombre cuyo silencio parece más
digno de interpretar que la pala­
bra de otros muchos. De él mismo,
no ha dejado vestigios. Era común
reproche contra él que nunca re­
conocía la obligación ante cual­
quier género de inqui etud. El rei­
no de! cielo consiente violencia,
pero como él nunca hizo ninguna
no habrá sino que el cielo condes­
ciend a con su ociosidad. Las gra­
cias delicadas, llenas de templan­
za, de reserva , las poesías en grado
heroico. ¿Adónde encontraré una
pluma bastante pesada para defi­
nir y limitar y reforzar tantas y tan
importantes negativas ? Las pala­
bras parecen ofender con su aser­
ción excesiva, y contrarrestan las
insinuaciones a su reserva. Esa re­
serva fue de toda la vida. Amando
la literatura, jamás tomó una plu­
ma excepto para escribir una car­
ta. No era de palabra difícil, sino
sólo silencioso. Tenía un estilo ex­
quisito que refrenaba. Las cosas
de que se abstenía eran todas ex­
quisit as. Venían de lejos para su­
frir su juicio, si por acaso se dete­
nía en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado
a su repulsa ; no tenían con él sino
esta conexión negativa . Si tuviera
yo que equipar un autor . ..O
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JORGE CUESTA

N ació en Córdoba, del Estado de
Veracruz, el 23 de abril de 1904.
En esa población vio discurrir su
niñez y su adolescencia. Era, o es,
la casa de sus padres la más her­
mosa de Córdoba: una soberbia
construcción de genuino origen
colonial, con amplios corredores y
con arcos de medio punto que ven
hacia el paisaje. La sensualidad
incitó, pues, desde pronto a Jorge
Cuesta; el . trópico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. El, sin em­
bargo, eludía la sensualidad y pro­
curó dar a su obra un acento pura­
mente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y
preparatorios en su ciudad natal,
y en 1925 se trasladó a México,
para seguir la carrera de ingeniero
químico en la Universidad Nacio­
nal. Estableció contacto inmedia-

LAS BARRlADAS

tamente con el grupo "Contempo­
ráneos" y prefería el trato, entre
los de tal grupo, de Xavier Villau­
rrutia yJosé Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado
sus estudios, hizo un viaje a Euro­
pa, en donde cultivó principal­
mente la amistad de Desnos, Bre­
ton y del pintor Salvador Dalí.
Con los tres sostuvo una abundan­
te correspondencia, ya de regreso
en México.

En 1932 publicó la revista lite­
raria Examen, en donde se publica­
ron algunos capítulos de la novela
Caríatide, de Rubén Salazar Ma­
lIén. Esta publicación fue conside-

rada inmoral por las autoridades,
y Cuesta y Salazar Ma llén fueron
llevados ante los tribunales, sien­
do sometidos al único proceso de
esta índole que haya habido en
México. Fu eron absueltos.

Aparte su produ cción literaria,
escasa, premiosa, cas tigada siem­
pre con rigor extremo, publicada
muy de vez en cua ndo, Cuesta es­
cribió una serie de ar tículos para
El Unioersa] y dio a la luz dos folle­
tos de caráct er político, uno de
ellos extraordinari amente lúcido:
El Plan ContraCalles.

Un único volumen dio a , las
prensas. Fue su Antología de la poe­
sía mexicana moderna (1928), que si
mereció ser ca lificada peyorativa­
mente en algún periódico como
" un libro qu e vale lo que Cuesta ",
conmovió al pequ eño mundo lite­
rario de México por su prólogo y .
sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta mur ió en México
el 13 de agos to de 1941.O

maban compacta muchedumbre. En las calles adyacentes se instalaron los
puestos de frutas, refrescos, etc., y los vendedores ambulantes se entregaron a
un activo comercio. Yana ser por la intervención de las autoridades munici­
pales, hubiéramos asistido a la formación de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en pliegos sueltos; quien en tanta
castiza ocupación se entretenía cantaba ante numeroso concurso sus cancio­
nes. Tenían éstas por asunto el descarrilamiento de Maltrata, la desespera­
ción del infeliz que se arrojó desde una torre de catedral, el incendio del Pala­
cio de Hierro o La Colmena; obien eran de carácter puramente lírico . (La Va­
lentina, La Juanita, etc.) . Un amigo mío ha sorprendido en los barrios de esta
ciudad, nada menos que una versión del bellísimo romance de Gerineldos,
que secanta no sólo en la Península Ibérica, sino también en el Brasil , las Islas
Azores, yentre los judíos españoles de Levante. Las barriadas reservan aún
muchas sorpresas a los folkloristas . Y Manuel M . Ponce ha mostrado entre
nosostros, con sus meritísimas canciones, serenatas y rapsodias, todo el parti­
do que se puede sacar de la música popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las más veces un ciego que tañe la vihuela y can­
ta sus coplas con endeble voz. He oído algunas relativas al asesinato del Presi­
dente Madero, suceso que impresionó vivamente la sensibilidad popular, y
que comenzaban de esta manera: -

. "El día nueve de febrero / Todo el mundo se estremece: / Porque comienza
el gran crimen / De mil novecientos trece ..." .

En general, el coplero del vulgo trata únicamente de sucesos recientes. Al­
gunas veces la vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante de inge­
nio y donosura, a todo propósito. Aun los cantarcillos de pedir limosna (que
tienen el ilustre abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del Arcipreste
de Hita) abundan en rasgos chistosos y bufonadas. El buen humor de la po­
bretería es patente, así como la generosa interpretación de la vida, el sanoop­
timismo, que constituyen la filosofía del pueblo, y que tienen en la novela pi­
caresca española, y en sus derivaciones mexicanas del Periquillo, su más aca­
bada expresión artística.O
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B ajo s irues t ro cruc ifijo, en la
Sacri stía , conspiran contra el go­
bierno liberal el arzobispo, los je­
suitas y varios genera les de la Re­
pública .

Todo súb itas cóleras y centelleo
de desp echo, un padre de la Com­
pañía impugna las Leyes de Re­
forma , an iquil a los derechos del
hombre y maldi ce a los constitu­
yentes deiS7.

El obeso arzobispo se repantiga
y frota las manos con delicia bes­
tial.

Suenan las dos de la mañana en '
los relojes públicos. A la temblona
luz de los cirios se ha operado sin­
gular transformación. .

En el sitial del arzob ispo está un
cerdo mon struoso. Los jesuitas
han perdido sus lívidos semblan­
tes y ostent an ahora cabezas de
lobo llenas de ferocidad . Por los
generales hay asnos terribles con
los hocicos ensan grent ad os.

El Cristo, entre las sombras del
muro, se deb at e en un ansia de
huir.Ó


