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Poco a poco la parca obra de Julio Torri (1889-1979) va

Presentacion
de Serge |. Zaitzeff*

aumentando con el tiempo gracias al rescate de textos dis--

persos y epistolarios inéditos?. No obstante, se sabe por las
propias declaraciones del autor que existian entre sus pape-
les todavia otras paginas ‘‘parecidas a sus textos publica-
dos’*. De hecho, estas prosas que no son muy numerosas re-
velan a un escritor atraido por la imaginacién y la fantasfa,
por la estampa y el poema en prosa, por lo insélito y lo inti-
mo, en fin es el mismo Torri de Ensayos y poemas, De fusilamien-
tos, Tres libros y Didlogo de los libros.

Entre sus nuevos textos se destaca especialmente “El la-
drén de atatdes”, mencionado por el mismo Torri en con-
versaciéon con Emmanuel Carballo* y por Martin Luis Guz-
maén en A orillas del Hudson (1920) quien recordaba que aquel
“humorista impavido” solia hablar de su curiosa amistad
con cierto coleccionador de atatdes. El cuento, sin embargo,
va maés alla de la anécdota relatada por Martin Luis Guz-
man al explorar las posibilidades imaginativas y humoristi-
cas del tema. Con la mayor verosimilitud, el narrador re-
cuerda su sorpresa cuando encuentra en su casa una caja

* Serge I. Zaitzeff, es profesor de literatura en la Universidad de Calgary,
Canada. En México es conocido por su libro E! arte de Julio Torri (1983) y la
compilacién de textos de Torri, Didlogo de los libros, F. C. E., 1980.

! Tomados de un libro en preparacién del mismo autor sobre Julio Torriy
su generacion.

? Véanse Julio Torri, Didlogo de los libros. Compilador Serge 1. Zaitzeff.
Fondo de Cultura Econémica, 1980 y nuestro El arte de Fulio Torri.

* En Carmen Galindo, Julio Torri con sus propias palabras” reproduci-do
en Serge 1. Zaitzeff, Julio Torri y la critica, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1981, p. 40.

* Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del si-
glo XX, Empresas Editoriales, 1965, p. 147.
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RRI

con un bello atadd adentro. De modo caracteristico Torri
enfoca la situacién desde una perspectiva inesperada. Asi
hace hincapié en el lujo decorativo del atatd y sélo de paso
advierte que éste ‘‘estaba vacio”. El resto de la narracién se
limita a reproducir el contenido de una carta anénima que
estaba “‘prendida con un alfiler a uno de los muelles almoha-
dones de raso azul celeste de que esta cubierto interiormen-
te.”” Con precisi6n y fino humor negro se describen las inten-
ciones de estos raros coleccionadores y ladrones de cajas de
muerto. En el fondo, este texto se relaciona con otros de To-
rri por su actitud anticonvencional ante la muerte (“‘De fu-
nerales”, por ejemplo), pero se distingue por su humor insé-

lito y extravagante.
“El tnico viaje” debe ser el cuento no publicado por Torri

del cual Alfonso Reyes habfa dicho en Pasado inmediato que
trataba de un “embustero que privaba de existencia a los
que nombraba’®. En él se da precisamente ese caso con el fin
de demostrar las infinitas posibilidades del ‘“‘mundo de la
mentira”. En otras palabras, se afirma aqui, igual que en
otras paginas de Torri, que puede existir un universo radi-
calmente alterado, libre de toda restriccion légica, en el cual
sélo funciona la imaginaci6én. En “El dnico viaje”, el narra-
dor ofrece el caso concreto de su amigo Juan Cabeza de Vaca
quien tenia el extrafo poder de convertir lo real (sucesos, se-
res) en irreal. Asf desaparecian misteriosamente de la reali-
dad ciertas personas que luego formaban parte de este otro
mundo inventado por Cabeza de Vaca. Como prueba de la
verdad de estos hechos inverosimiles, el narrador cuenta su
propia experiencia durante una reunién mundana. Lo inte-
resante de esta descripcion es la presencia de frases enteras

5 Alfonso Reyes, Pasado inmediato en Obras completas, F.C.E., 1955, p. 206.
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que luego Torri utilizard en “La cocinera’ (De fusilamientos,
-1940). Asi, por ejemplo, todo el parrafo que describe al veci-
no de la derecha es reproducido casi intacto en “La cocine-
ra”®. En ambos textos, ademas, la préxima oracién resulta
ser idéntica (“su conversacion, profesor, es muy instructi-
va”’), pero su desarrollo ser4 totalmente diferente. De hecho,
en el texto original se busca un efecto humoristico mediante
la repeticion de la palabra “instructiva’ y luego se sigue ex-
plotando esta misma vena absurda. Por otra parte, el tema
predilecto de la oratoria, siempre blanco del espiritu critico
de Torri, produce aqui unas situaciones paradéjicas. Asi,
por ser mal orador (con su ‘“‘aire de persona tartamuda’)
una marquesa le pide al narrador que tenga la amabilidad
de dar un discurso. Ella quiere sobre todo asegurarse de que
los ““malos oradores existen realmente” ya que los maridos
de todas las mujeres presentes sobresalen en ese arte. A pun-
to de citar a Séfocles, el grotesco narrador con su busto “vi-
goroso y exuberante” y su voz ‘“nasal y grave” desaparece
repentinamente gracias a la intervencién de Juan Cabeza de
Vaca. El cuento concluye con una discusién sobre la necesi-
dad de citar, pasaje que sera también aprovechado por Torri
casi sin cambio alguno en “‘La cocinera”. Fuera de las coin-
cidencias sefialadas, cabe subrayar que en realidad estos dos
textos poco se parecen. ‘‘La cocinera” viene a ser un excelen-
te ejemplo de humor negro mientras que “El dnico viaje” se
antipica m4s bien a textos como “El vagabundo”” (Tes libros,

1964) por su juego imaginativo. Se recordar4 que en ‘El va-

gabundo” aparece un hombre que también se desvanece

¢ En *La cocinera” se elimina “de una universidad desconocida” “‘y de

buen gusto” y se cambia ‘‘de nuestro planeta” a “del planeta”, Tres libros,
F.C.E., 1964, p. 71.
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completamente del mundo real.

_Ad.emés de incursionar en las zonas de lo fantdstico, a To-
rri le interesa recrear en espléndidas estampas escenas inspi-
radas en el pasado de México. Igual que en Ensayos y poemas
(1917) hay entre sus papeles otros textos de esta indole.
Com? nuestra, se produce aqui una estampa titulada “Siglo
XIX” que sintetiza la lucha entre liberales y conservadores.
Con un minimo de vocablos exactos y de gran expresividad
S¢ presenta una escena de conspiracién en alguna sacristia
del pais. La critica, ya implicita al principio, se hace excep-
cionalmente feroz y despiadada con la transformacién de los
personajes (clero y militares) en animales repugnantes y
sangrientos. No deja de ser irénico que el tnico testigo —un
“siniestro” Cristo— quiera huir de este espeluznante espec-
taculo. La extrema condensacién y la implacable objetivi-
dad que caracterizan este texto contribuyen a su indudable
fuerza. Comparada con otras estampas, ésta no es menos lo-
grada aunque sorprende por la severidad de su satira. Tal
vez por el brutal anticlericalismo que contiene, Torri no qui-
so publicar este texto. Es bien sabido que preferia una ironfa
mucho mads sutil y suave.

Entre los manuscritos de Torri figura uno titulado “Un
refinado” especie de estampa acerca de un hidalgo ham-
briento algo reminiscente del que aparece en La vida de Laza-
rillo de Tormes. No sin cierto toque ir6nico, el “‘refinado” des-
cribe su paradéjica condicién antes de “‘pavonearse’ en la
bulliciosa y pintoresca Plaza Real. Esta humoristica prosa
viene a ser una expresién mas del gusto de Torri por sefialar
casos extrafios en la conducta humana.

Entre su obra publicada, el tema de lo mexicano ocupa
un lugar importante, por ejemplo, en *‘Las barriadas”, don-
de se destaca el aspecto pintoresco de los barrios populares
de la ciudad de México. Es interesante notar que algo de este
texto pasard modificado a ‘‘La feria”, prosa publicada ini-
cialmente en 1922 y luego incorporada a De fusilamientos.
Por ejemplo, cuando se refiere a las ferias de arrabal, el autor
dice que las ldmparas de petréleo “con su luz vacilante y roja
iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y datiles, las ollas relucientes de barro.”
Torri aprovecha esta descripcion en *“‘La feria” y, siguiendo
su costumbre, elimina ciertos elementos para lograr una ma-
yor condensacién: “Los mecheros iluminan con su luz rojay
vacilante rimeros de frutas’’. Ademés del ambiente festivo,
“Las barriadas” recrea con rapidas pinceladas impresionis-
tas la quietud provinciana de ciertos rumbos y la incompara-
ble belleza de la altiplanicie, expresando, sobre todo, su sin-
cera admiracién por la enorme riqueza humana y artistica
del pueblo de México.

De indole mas intima son los textos ‘‘Estampa antigua™y
“Un recuerdo”. El primero puede clasificarse como un poe-
ma en prosa de tendencia er6tica que capta un momento de
auténtica felicidad. De origen igualmente biografico parece
ser “Un recuerdo”, prosa incompleta que evoca a un hom-
bre “‘cuyo silencio parece mas digno de interpretar que la
palabra de otros muchos”. ;No es de hombre timido, delica-
do, reservado, critico, estéril y amante de la literatura una
imagen del propio Torri? _

Para terminar se incluye entre los textos sobre escritores
(Valle-Arizpe, Ramirez Cabanas, Maeterlinck) el que trata
de Jorge Cuesta. Aunque no es mas que una presentacién
general, se puede apreciar el caracteristico don de sintesis de

Julio Torri.{




EL LADRON
DE ATAUDES

Hace cuatro meses, poco mas o
menos, que ocurrieron los sucesos
que voy a referir. Una tarde, de
_vuelta de la Direccién General
donde trabajo, hallé en mi casa
una enorme caja de madera que
me habia llevado un mozo de cor-
del. Esta caja contenia un riquisi-
mo ataud de ébano, labrado ma-
ravillosamente y con pesadas in-
crustaciones de plata y marfil. El
ataud estaba vacio, y sélo halla-
mos mi mujer y yo una carta pren-
dida con un alfiler a uno de los
muelles almohadones de raso azul
celeste de que estd cubierto inte-
riormente. Abierta la carta, decia
asi:

“—Sefior: —Tuvimos el honor
de asistir a la vista en apelaci6n de
la causa seguida contra los herma-
nos Mohedanos por violacién de
sepulcros. En el discurso que leyé
Vmd. en defensa de los dichos her-
manos Mohedanos nos pareci6 oir
ciertas expresiones propias sélo de
un fino connaisseur de cajas de
muerto. Hemos, pues, creido un
deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los més precia-
dos de nuestra rica coleccién. Fue
fabricado el afo de 1896 por Gau-
tier de Paris, y las incrustaciones
de marfil, talladas en Italia por
Guerrini. Las dimensiones del
ataud que nos permitimos ofrecer-
le le dan un valor de rareza inapre-
ciable, pues es de los pocos cuya
longitud excede de tres metros
cincuenta centimetros. De 1890 a
esta parte sélo tres ataides se han
construido del mismo tamafo que

éste: uno, para Leopoldo II, rey de -

los belgas; otro, para el coronel
Mulhausen del ejército aleman,
quien pidi6 ser enterrado con su
magnifico casco de hulano en la
cabeza; y el tltimo, para la duque-
sa de Olendorff, gran sefiora rusa
que media dos metros y ochenta
centimetros, y que casé en 1898
con el tenor italiano Fiorini.

Perdénenos que no revelemos
nuestros nombres, ni le indique-
mos donde vivimos, porque a fuer
de coleccionadores hemos sufrido
algunos contratiempos, y se nos
persigue actualmente por el robo
de unos ataudes.

Andamos a caza de un valiosisi-
mo Samuel Smiles de Londres que
guardé el caddver del tercer mar-
qués de Nothinghamm. Este mar-
qués murié en Italia a los veintid6s
afios de edad, y fue retratado por
Sir Joshua en 1757. (National Ga-
llery). Le seguiremos dando noti-
cias de nuestras adquisiciones.

Posdata: ;Nos permitird Vmd.
que le demos por muerto desde
hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un
Bendorps que necesitamos? ;Si?

Gracias.” {

MI UNICO VIAJE

E n el mundo de la mentira no hay leyes naturales que limiten las
posibilidades realizables de los fenémenos. Las montaiias se deslizan apaci-
blemente por el agua de los rios, y éstos prenden su corriente de las altas copas
de los drboles. La luna se ha retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacificamente en el fondo fresco de un pozo, guardada por nifios y enanos. Las
estrellas se pasean por el cielo en la més loca confusién, y de verlas tan atolon-
dradas y alegres los hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecera singular que yo pueda dar noticia tan exacta del mundo
de la mentira. Si Vmds. me dan licencia, voy a contarles cémo fui all4.

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso como un reloj que da trece
-campanadas. Hablaba sélo de personas inexistentes y de sucesos que nunca
habian acaecido. Algunas veces, sin embargo, por flaqueza de su memoria,’
trataba de seres que vivian y de acontecimientos que si habian ocurrido. Los
primeros dejaban entonces de existir en el mundo de la realidad para existir
en el de la mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o cesaban de ha-
ber sucedido, mal que le pese al imposible metafisico.

Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo de la mentira que por sola
obra de su conversacién se poblaba de seres reales. En el instante en que pro-
nunciaba el nombre de una persona, ésta desaparecia de nuestro mundo y se
hallaba de improviso en el de la mentira. Este género de muerte cogia despre-
.venidas a las gentes, que desaparecfan, verb: gratia, en lo mds encarnizada de
una rifia, en el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o en cualquier
otro trance grave de la vida. Voy a contar cémo me sorprendid, cierta ocasién
en que Cabeza de Vaca me atribuyé no sé que expediciones imaginarias por el
Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezuiia de Cabra, un héroe de la
guerra de cien afios. Habiamos bebido sin medida, y los genios de la locura, li-
bres de su carcel de cristal de roca, encendian en nuestros ojos y venas un fue-
go sagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia Politica de una universidad
desconocida, disertaba con erudicién amena y de buen gusto acerca de si el
enfriamiento progresivo de nuestro planeta influye en el abaratamiento de los
caloriferos eléctricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacién, profesor, es muy instructiva, opin6 una sefora.
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MIUNICO VIAJE

—Extremadamente instructiva, me apresuré a corregir.

—Instructiva en grado sumo, afiadi6 gravemente el general Pezufia de Ca-
bra.

Una dama: —; Por qué no brinda Vmd., profesor?

—Seiiora, los estatutos de la Sociedad Protectora de Bisontes Americanos
me lo prohiben.

Una marquesa dijo entonces que gustaria de ofrme brindar, pues mi aire de
persona tartamuda, le hacia presumir que yo no era un buen orador.

—Desde muy joven, afiadia, he tenido vivisimos deseos de oir a un mal ora-
dor. Porque me han asegurado que los malos oradores existen realmente.

Otra dama aseguré que su marido era un excelente orador, por lo cual ella
pensaba divorciarse. Todas las sefioras confesaron entonces que sus esposos
eran los mejores oradores que conocian.

Mi vecino de la izquierda, estipido como un zapato impar, me indicé con
una mirada que debia yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude mirarme a hurtadillas en el espejo
que tenia delante; en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo de la me-
sa. Me pareci6 mi figura de un gran efecto decorativo: por encima de los vasos
con flores y de los candelabros de plata se destacaba mi busto vigoroso y exu-
berante. Sobre mi cuerpo obeso mi cara trasudaba complacencia, y las venas
de la frente, hinchadas del comer y beber, daban a mi sudoroso semblante una
apariencia baquida y grotesca muy de la manera de Jordaéns. Comencé mi
brindis con mi voz nasal y grave: —A imagen del emperador mexicano Mocte-
zuma, en un didlogo célebre de Fontenelle, citemos a Séfocles. ..

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronunciaba mi nombre y yo desapa-
recia de este mundo. De mi asiento se levanté una llamita azulada, como la del
ron cuando arde, vacilé un instante en el aire, reflejaAndose misteriosamente en
los espejos del aposento, y luego desaparecié a su vez.

Las sefioras no cabian de gozo. La que me habia pedido que brindara son-
reia enigméticamente a fin de persuadir a los demds de que ella estaba en el
secreto de mi desaparicién.

La mujer del general dijo: —{Qué atolondrado y divertido era nuestro Dié-

genes Laercio . Nunca le perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer al
tiempo de ir a citar a Séfocles.

El profesor: —Los hombres de ahora sélo citan del tltimo libro que han lei-
do. Debe citarse a mi parecer, cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

Una sefiora: —O mas bien cuando se ha olvidado del todo, profesor. Las ci-
tas sélo valen por su inexactitud.

El general: —Yo nunca hago citas: tengo para ello un instintivo mal tino.
Mis hijos me demuestran siempre que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor: —Sus hijos, general, son muy caritativos con Vmd.

La marquesa: —Caritativos como un amigo que se duerme.

Otra sefiora: —O como una puerta que se abre.()

PP e ’

ESTAMPA ANTIGUA

N o cantaré tus costados, palidos y divinos que descubres con
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de los
v.elos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, ptdicos;
sino el enlazar tu brazo al mio, por la calle, cuando los astros en

el barrio nos miran con picardia, a ti linda ramera, y a mi, viejo
libertino.{

Un fanfarrén, un refinado.
Poesias de Scarron.

M is bigotes retorcidos en punta
se parecen a la cola de una taras-
ca, mi ropa blanca es tan amplia
como mantel de taberna, y mi ju-
bén no es mas viejo que las tapice-
rias de la corona.

—¢Quién se imaginaria viendo
mi garbo rozagante que el ham-
bre, alojada en mi vientre tira —la
homicida— de una cuerda que me
estrangula como a un ahorcado?

—iAh, si de esta ventana, tras la
que arde una luz, cayera en el pico
de mi chapeo una alondra asada
en vez de esta flor marchita!

Esta noche la Plaza Real con
sus linternas, es clara como capi-
lla. — ;Cuidado con la litera! —
iLimonada fresca! — ;Macarro-
nes de Ndpoles! — {Oye, pequena,
dejas probar con los dedos tu tru-
cha en su salsa! jPicasillo! Le fal-
tan especias a tu cebolla.

—¢No es ésta Marion de Lorme,
del brazo del Duque de Longuevi-
lle! Tres perrillos la siguen la-
drando, bellos diamantes son los
ojos de la joven cortesana. Bellos
rubies en la nariz ostenta el viejo
cortesano.

Y el refinado, con el puno en la
cintura se pavoneaba, repartiendo
codazos a los que paseaban y son-
risas a los pasantes. No tenia para
comer y compré un ramo de viole-
tas.O
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LAS BARRIADAS

E n los barrios bajos vive el pueblo, donde reside lo que constituye la
fisonomia y caracter peculiar de cualquier agrupacién humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocerd la ciudad de México, pero
nada sabr4 de lo que el pueblo de la Capital de la Republica tiene de pintores-
co.

Es preciso aventurarse por las callejas del rumbo de San Antonio Toma-
tldn, a la hora del mediodia, o pasear por el barrio de la Merced, para enterar-
se de cémo viven nuestras clases inferiores. Creeréis hallaros en alguna ciudad
de Oriente: bajo los calidos rayos del sol discurre una abigarrada muchedum-
bre en el mas lastimoso estado de miseria y desaseo. El olor nauseabundo de
sus comidas os hard huir més que de prisa. De pronto, la gente se arremolina
en torno de dos valentones que se acuchillan, o de dos mujerzuelas que se des-
grenan. Es una de tantas rifias de mercado. Las palabras injuriosas o zumbo-
nas, llenas siempre de agudeza, se cambian entre los camorristas, entre los mi-
rones que en apretado circulo se divierten a costa ajena. Las dependencias de
las mujeres son particularmente graciosas. El osado transetnte no puede me-
nos de sorprenderse , alld en su interior, de estas buenas gentes que sanamen-
te se injurian y abofetean por causas baladies.

Hoy en la Plaza de Mixcalco, la semana préxima en la de Talavera, luego
en la Romita y después en Santa Julia, a todos los barrios les llega el turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la miserable feria de arrabal. La
plazoleta irregular se anima con el gentio que pulula entre las tiendas de lona.
La noche esta proxima y las lamparillas de petrdleo, con su luz vacilante y ro-
ja, iluminan brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los rimeros de na-
ranjas y datiles, las ollas relucientes de barro. En un extremo de la plazuela se
distingue la negra silueta de un edificio del tiempo de los virreyes; las sombras
han borrado piadosamente la lepra de la fachada, embadurnada de cal en
menguada hora; y las graciosas proporciones de la fabrica colonial regalo son
de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus mercaderias; y dominando sus gri-
tos, su melancélica musica. Oid: es un aire popular, la Adelita, la cancién que
evoca el camino polvoriento por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante de las ciudades de los Esta-
dos. Son como prolongaciones, en plena metrdpoli, de la vida provinciana. A
los ojos del observador menos atento se revela este aspecto de la barriada. Las
casas son s6lo de un piso; por la calle mal empedrada nunca pasan automévi-
les ni simones; los chicuelos juegan en mitad del arroyo; las gentes viven en la
cémoda sencillez de costumbres de la aldea; en el pesado silencio del villorrio
se destacan el ladrido de los perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer del pueblo, las pisadas cada vez mas lejanas de un vagabundo.

La vecindad del campo acentua la intervencion de la naturaleza en el paisa-
je. ¢Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancélico influjo del crepusculo? Seguramente que no; asi como tampoco
pardis mientes, a diario, en las infinitas variaciones que tiene a ciertas horas
nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio el que vive en los barrios,
aun cuando carezca del gusto por la naturaleza, sentir4 que ésta le penetra su
vida, con las matinales sinfonias en rosa y perla, del ambiente; con el sedante
aiiil del cielo, en el mediodia; con la gran riqueza de tonalidades y finos mati-
ces, en la puesta del sol.

En los barrios se vive atin, desde cierto punto de vista, en plena edad media.
Hay aspectos en la vida de las clases iletradas que tienen la espontaneidad y la
ingenuidad de los tiempos medios.

Todos recordamos los recientes milagros, que inusitadamente en nuestra é-
poca, obraba una imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria de los
Patos. La prensa diaria nos enter6 de que en torno a la capilla los devotos for-

—

UN RECUERDO

Cuando los recuerdos de dos o
tres personas, hoy en la tierra,
sean enrollados y sellados con sus
historias intimas, no quedara mas
remempranza que ésta de un
hombre cuyo silencio parece mas
digno de interpretar que la pala-
bra de otros muchos. De él mismo,
no ha dejado vestigios. Era comun
reproche contra él que nunca re-
conocia la obligacién ante cual-
quier género de inquietud. El rei-
no del cielo consiente violencia,
pero como ¢l nunca hizo ninguna
no habré sino que el cielo condes-
cienda con su ociosidad. Las gra-
cias delicadas, llenas de templan-
za, de reserva, las poesias en grado
heroico. ;Adénde encontraré una
pluma bastante pesada para defi-
nir y limitar y reforzar tantas y tan
importantes negativas? Las pala-
bras parecen ofender con su aser-
cién excesiva, y contrarrestan las
insinuaciones a su reserva. Esa re-
serva fue de toda la vida. Amando
la literatura, jamas tomé una plu-
ma excepto para escribir una car-
ta. No era de palabra dificil, sino
sélo silencioso. Tenia un estilo ex-
quisito que refrenaba. Las cosas
de que se abstenia eran todas ex-
quisitas. Venian de lejos para su-
frir su juicio, si por acaso se dete-
nia en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado
a su repulsa; no tenfan con él sino
esta conexion negativa. Si tuviera
yoO que equipar un autor...
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JORGE CUESTA

N acié en Cérdoba, del Estado de
Veracruz, el 23 de abril de 1904.
En esa poblacién vio discurrir su
nifiez y su adolescencia. Era, o es,
la casa de sus padres la més her-
mosa de Cérdoba: una soberbia
construccién de genuino origen
colonial, con amplios corredores y
con arcos de medio punto que ven
hacia el paisaje. La sensualidad
incit6, pues, desde pronto a Jorge
Cuesta; el. trépico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. El, sin em-
bargo, eludia la sensualidad y pro-
curd dar a su obra un acento pura-
mente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y
preparatorios en su ciudad natal,
y en 1925 se trasladé a México,
para seguir la carrera de ingeniero
quimico en la Universidad Nacio-
nal. Estableci6 contacto inmedia-

tamente con el grupo “Contempo-
rdneos’ y preferia el trato, entre
los de tal grupo, de Xavier Villau-
rrutia y José Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado
sus estudios, hizo un viaje a Euro-
pa, en donde cultivé principal-
mente la amistad de Desnos, Bre-
ton y del pintor Salvador Dali.
Con los tres sostuvo una abundan-
te correspondencia, ya de regreso
en México.

En 1932 publicé la revista lite-
raria Examen, en donde se publica-
ron algunos capitulos de la novela
Cariatide, de Rubén Salazar Ma-
llén. Esta publicacién fue conside-

rada inmoral por las autoridades,
y Cuesta y Salazar Mallén fueron
llevados ante los tribunales, sien-
do sometidos al tnico proceso de
esta indole que haya habido en
Meéxico. Fueron absueltos.

Aparte su produccién literaria,
€scasa, premiosa, castigada siem-
pre con rigor extremo, publicada
muy de vez en cuando, Cuesta es-
cribié una serie de articulos para
El Universal y dio a la luz dos folle-
tos de carécter politico, uno de
ellos extraordinariamente licido:
El Plan Contra Calles.

Un dnico volumen dio a las
prensas. Fue su Antologia de la poe-
sta mexicana moderna (1928), que si
mereci6 ser calificada peyorativa-
mente en algin peridédico como
‘““un libro que vale lo que Cuesta”,
conmovié al pequenio mundo lite-
rario de México por su prélogo y
sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta murié en México
el 13 de agosto de 1941.0)

LAS BARRIADAS

maban compacta muchedumbre. En las calles adyacentes se instalaron los
puestos de frutas, refrescos, etc., y los vendedores ambulantes se entregaron a
un activo comercio. Y a no ser por la intervencién de las autoridades munici-
pales, hubiéramos asistido a la formacién de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en pliegos sueltos; quien en tanta
castiza ocupacion se entretenia cantaba ante numeroso concurso sus cancio-
nes. Tenfan éstas por asunto el descarrilamiento de Maltrata, la desespera-
cién del infeliz que se arrojé desde una torre de catedral, el incendio del Pala-
cio de Hierro o La Colmena; o bien eran de caracter puramente lirico. (La Va-
lentina, La Juanita, etc.). Un amigo mio ha sorprendido en los barrios de esta
ciudad, nada menos que una versién del bellisimo romance de Gerineldos,
que se canta no s6lo en la Peninsula Ibérica, sino también en el Brasil, las Islas
Azores, y entre los judios espafioles de Levante. Las barriadas reservan ain
muchas sorpresas a los folkloristas. Y Manuel M. Ponce ha mostrado entre
nosostros, con sus meritisimas canciones, serenatas y rapsodias, todo el parti-
do que se puede sacar de la musica popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las mas veces un ciego que tafie la vihuela y can-
ta sus coplas con endeble voz. He oido algunas relativas al asesinato del Presi-
dente Madero, suceso que impresioné vivamente la sensibilidad popular, y
que comenzaban de esta manera:

“El dia nueve de febrero / Todo el mundo se estremece: / Porque comienza
el gran crimen / De mil novecientos trece...” '

En general, el coplero del vulgo trata tinicamente de sucesos recientes. Al-
gunas veces la vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante de inge-
nio y donosura, a todo propésito. Aun los cantarcillos de pedir limosna (que
tienen el ilustre abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del Arcipreste
de Hita) abundan en rasgos chistosos y bufonadas. El buen humor de la po-
breteria es patente, asi como la generosa interpretacién de la vida, el sano op-
timismo, que constituyen la filosofia del pueblo, y que tienen en la novela pi-

caresca espafiola, y en sus derivaciones mexicanas del Periquillo, su mas aca-
bada expresion artistica.{)

SIGLO XIX

P oo & P P

Bajo siniestro crucifijo, en la
Sacristia, conspiran contra el go-
bierno liberal el arzobispo, los je-
suitas y varios generales de la Re-
publica.

Todo subitas céleras y centelleo
de despecho, un padre de la Com-
paiifa impugna las Leyes de Re-
forma, aniquila los derechos del
hombre y maldice a los constitu-
yentes del 57.

El obeso arzobispo se repantiga
y frota las manos con delicia bes-
tial.

Suenan las dos de la mafiana en
los relojes publicos. A la temblona
luz de los cirios se ha operado sin-
gular transformacion.

En el sitial del arzobispo estd un
cerdo monstruoso. Los jesuitas
han perdido sus lividos semblan-
tes y ostentan ahora cabezas de
lobo llenas de ferocidad. Por los
generales hay asnos terribles con
los hocicos ensangrentados.

El Cristo, entre las sombras del
muro, se debate en un ansia de

huir.
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