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PEDRO PARAMO:
CLAUSURA DE UN

PROCESO HISTORICO

““Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.”
Asi rubrica el narrador de “Las ruinas circulares” de Bor-
ges! el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas que no
laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el
dios del sofiador invierten el sentido popular del “infierno”’.
Los calores ceden ante la imposibilidad de sentirlos. Ser
hombre es acusar el dolor, resistirlo, doblegarlo, o rendirse
ante su acoso.

Sin alivio, sin humillacién, con la expresién popular “mo-
rirse de miedo”, Juan Preciado ingresa a otra variante del in-
fierno. Su muerte es el acceso al conocimiento de las reglas
de Comala; es, claro estd, un conocimiento inttil cuando el
abrazo terroso s6lo logra mantener el didlogo de los muertos
que ya nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes
prescinden de una continuidad verificable mas alla de su
enunciado; ambas ingresan al pais de los simulacros. En el
presente de la narracién y de sus lecturas infinitamente re-
creadas, los seres sin definicién precisa son vislumbrados
como anti-proyectos de un golem: desde siempre, o al iniciar-
se en la muerte, se delinean por lo informe de su masa, por
esa quiza poco paraddjica necesidad de adquirir limites pre-
cisos y perfiles definitorios. Decir “‘desde siempre” implica
la ausencia de un proceso histérico (el punto de partida es
farsesco: los hombres se reproducen mediante suefios, rue-
gos e incantaciones magicas); ‘“iniciarse en la muerte” pro-
pone una historia previa. También apunta a otra reproduc-
cion, esta vez social e histérica, que no prospera al claudicar
en la muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio, la proge-
nie que satisface la urgencia del deseo se proyecta hacia la
continuidad de un sistema. Ignorar esta funcién o escamo-
tear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que
ésta se desarrolle segiin parametros histéricos ajenos a la vo-
luntad de la figura paterna. Ignorar los origenes, olvidarlos,
y aun tratar de recuperarlos, puede ser un mero ejercicio de
gratificacién o cumplimiento de promesas que en nada ade-
lantan la definicién del buscador de si mismo que desconoce
el espacio que le corresponde.

La “ilusién” como fin, el “rencor” o la “maldad” como
definicién, dicen mas del que los interpreta que de los ani-
mados por esas letras. También informan de un movimiento
contrario a la proliferacién y dispersién de los signos: la eco-
nomia del relato sirve, adema4s, para acusar la escasez de
todo acto, la pobreza en que est4 sumida Comala desde que
Pedro Pdramo renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la
historia sélo cabe sumirse en la permanencia de la inaccién,
en el reducto de las tumbas, en la repeticién invariable de los
dialogos de los muertos, en la atencién a murmullos que ya
nada pueden agregar a ecos uniformes. Cabe entonces inda-
gar las razones que han promovido esos multiples silencios.

En el origen estaba la desobediencia, la desconfianza del
padre, de Lucas, en la capacidad del hijo de hacer el bien, y
la concentracién intima en un erotismo primario. Y es este
erotismo el que acusa los tnicos sentimientos de amor de Pe-
dro centrados en Susana San Juan, simbolo fraguado de me-
morias, de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.?
Este agregado de ideales también serd consumido/consuma-
do por la reduccién a la locura, a la incapacidad de respon-
der a Pedro Pdramo. Es la presencia de un cuerpo inerme
que suefa y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que
requiere impulsos ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El
origen de su locura se remonta a la ansiedad incontenible de
su padre, Bartolomé, por adquirir oro. Para él, Susana es
instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que re-
caba en busquedas infructuosas. El descenso a las minas se-
ra en su ultimo momento el descenso a una nueva tumba
desde la cual sélo se elevara un lejano alarido de despedida.
Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstaculo para que Pe-
dro tuviera a Susana podra acercarse al dialogo de los muer-
tos. Ambos, padre e hija, son marginados por Pedro Paramo
de esa limitada versién de la inmortalidad que es conversar
con los vecinos de la tierra.® Bartolomé siempre sera un ex-
trafio en espacios que para él sélo podian producir tesoros;
Susana mantendr4 en su muerte los soliloquios que musitara
en vida. Distanciada en la lejania de las minas o alejada de
los vivos en la cerrazén de la Media Luna, también en la
muerte serd marginada por Pedro Paramo entre muros que
vedan su salida y mitigan su voz ante los otros. Quizd mas
que cualquier otro personaje, Susana es victima de pasiones
egoistas extremas que requieren de su cuerpo para acceder
al placer de la posesion: tesoros y sexo se cancelan en la locu-
ra que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su
marido. Esa es la unica distancia que Pedro Pdramo jamas
podra cubrir.

Insisto en la posesidn, en la incapacidad de Pedro Paramo
de fijar limites al deseo de poseerlo todo: tierras, hombres,
gratificaciones inmediatas; en su capacidad para manipular
perdones eternos y procesos histéricos; en ser hijo de su pro-
pio deseo, es decir, un deseo incontenible que se transforma
en ‘“‘rencor vivo” al agotarse ese deseo. Y como en tanta his-
toria de amor, es la mujer inasequible la que pone en jaque
su voluntad y la que lograr clausurar su estirpe. Por ello Pe-
dro Paramo se articula como figura de la desmesura. Sélo
puede manifestarse mediante los gestos rotundos que alte-
ran el curso de los hombres y rubrican la muerte en la lectu-
ra de su legado.

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en
la organizacién que le rinden su familia y la historia del pais,
que no sea vulnerado por Pedro Paramo. Acceder al poder es
imponer el orden propio. La ley responde a su voluntad y a.
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sus necesidades de expansién. Los limites de la tierra son
abiertos para obedecer a esa “‘necesidad”’; los marcadores se
vuelven portatiles, los legajos judiciales meras excusas de la
ratificacion de la voluntad, el asesinato de los otros propieta-
rios un simple ejercicio de la decisién de sobrevivir. La exal-
tacién de la propiedad privada responde, pues, a un orden
oligarquico que se detendré en los extremos de la tierra, alli
donde ya se puede erigir un lienzo de piedra que veda el ac-
ceso hacia adentro. La extensién del cuerpo adquiere una
nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también
con nuevas relaciones. Es fundamental recordarlo: el primer
paso de expansion es a través del cuerpo: el sexo de Pedro
Pé4ramo paga deudas, adquiere documentos, toma posesién
de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de
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Comala. La adquisicién de la tierra se consuma “a lo ma-
cho”, en términos literales y bajo las acepciones que vulne-
ran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos y tierras se
van sometiendo a su deseo, las distancias se van abriendo
mientras crecen los cémplices, aquellos que acceden vy ratifi-
can esa sumision.

Y es asi que la exaltacién de la propiedad privada lleva a
la negacién de la supuesta santidad del matrimonio y de la
familia. Dolores Preciado no deja de ser un instrumento més
que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del poder.
Por ello, el hijo “legitimo” con apellido materno, Juan Pre-
ciado, que obedece el pedido final de su madre de buscar al
padre, no se distingue de ningun otro; también por ello no se
reconocen en la relacién familiar Juan y el arriero Abundio,
asesino de su padre. Toda relacién iniciada por Pedro se
abre a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresion.
Pedro se ubica por encima de la ley desde el momento infan-
til y adolescente en que se aleja de sus abuelos hasta la ma-
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tanza que venga la muerte accidental y errada de su padre.
De este modo, Miguel Pdramo pasa del abandono de tantos
otros procreados por Pedro a los privilegios de su clase y a la
definicién mds precisa: ser hijo del patrén. Serlo permite en-
cubrir crimenes, tolerar violaciones, sumar abogados a la
complicidad, extremar las presiones sobre el representante
de la iglesia, el padre Renteria. Todo se somete a la renta: el
fruto 4cido de Comala roe la ya falsa piedad y la prédica vi-
ciada del cura. En su casa también ha entrado el crimen:
aun alli el asesinato y la violacién son acatados con vagas an-
sias de venganza finalmente abandonadas a cambio del tinti-
neo de monedas que resuenan a absolucién final.

Los limites iniciados por la expansion de la propiedad son
los que finalmente marcan el limite del orden de Pedro Para-
mo.* No deja de ser llamativo (y no tan paradéjico) que el
lienzo de piedra al que he aludido antes sea el limite que
también marca y clausura la continuidad del sistema. El @-
nico que posee el apellido Paramo se mata al lanzarse a una
de sus multiples aventuras. Y se mata intentando acortar las
distancias que ha montado su padre. “‘Estoy comenzando a
pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto’”
es el testamento de Pedro al oir que su hijo ha muerto. Es la
reduccién del hecho al impacto que tendra sobre é/; es tam-
bién la primera vez que acusa la existencia de un orden que
excede su tamafo. La continuidad historica del hijo “legiti-
mado”’ se cierra sobre el crimen no logrado; se cumplen de
este modo los vaticinios sobre la maldad de Miguel. En su
velorio se reproducen los ritos de la pena y el alivio de los so-
brevivientes. No existen posibilidades de inaugurar otro li-
naje. Los ilegitimos, es decir, los no-reconocidos por el pa-
dre, desconocen el sentido y el impacto legal de su origen y
carecen de todo poder. El temblor de Juan Preciado sellard
el dltimo fin.

Frente al asesinato de Pedro Paramo tampoco caben aper-
turas. Este parricidio no implica un proceso de renovacién
por parte de los hijos. Es ain mas enfiticamente el fin de
todo este proceso. La genealogia se acaba con la semilla que
engendra la legién de sus enemigos. Y lo hace por partida
triple: uno es el que lo mata, otros son los que lo desconocen,
y es un tercero el que para hallar al padre y rechazarlo debe
comulgar con la muerte. Buscar al padre y hallarlo muerto,
o sea, enfrentarse a la imposibilidad de cobrar lo que ha que-
dado debiendo, agrega una frustracion final a sus enemigos.
Ya el primer encuentro de Abundio y Juan Preciado mues-
tra que toda bisqueda bajo el signo mitico tradicional del
anhelo de raices o venganzas o reencuentros esté frustrado
desde sus inicios. La marca del desmoronamiento también
impide la reconstruccién histérica. La muerte del hijo y del
padre de Pedro estan yuxtapuestas en su anuncio y en la re-
cuperacién de sus circunstancias. En la lectura, el origen y la
descendencia de Pedro se ven reducidos a su propio perfil:
pasado y futuro se conjugan en un presente inmediato que
caduca al acabar su enunciado. La proximidad de lo recor-
tado en segmentos aparentemente inconexos subraya esta
percepcién y la imperiosa urgencia de rescatar de la ilacién
causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su par-
cialidad.

Desposeido de una continuidad personal, Pedro Paramo
sélo podria apostar a una perduracién colectiva a través de
la inscripcién en la historia.® Pero luego de haber violado
todos los canones formales, legales, que sostenian al régimen
del porfiriato, Pedro Paramo se erige en representante de las
figuras que justificaron los alzamientos.

Mais tampoco los alzados estdn demasiado conscientes de
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las causas de la revolucién. Ser definido por uno de los alza-
dos (es notoria la ausencia del término ‘“‘revolucionario”)
como parte de los “méndregos bandidos y mentecosos ladro-
nes” (p. 101) que junto al gobierno pagaran el cansancio de
los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de sus
necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en
el ejercicio de tierras y hombres. Regala una suma de dinero
como acto propiciatorio, pero presta a sus hombres (p. 102)
para aumentar un contingente que a partir de ese momento
tiene viciado todo posible ideal de vindicacién de causas jus-
tas. Pedro Pdramo corrompe esta etapa de la revolucién ape-
lando precisamente a los atributos superficiales del levanta-
miento: hay apariencia de apoyo, apariencia de simpatia, to-
lerancia; también aprovechamiento del movimiento para
ajustar cuentas con terratenientes vecinos y el impulso al sa-
queo de otra ciudad. Pedro se protege; promueve, como €s
de esperar, su supervivencia, y para hacerlo incorpora el re-
galo de casa y tierras al que contribuird a mantener el curso
de la historia lejos de sus limites.
“Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganan-
do” (p. 111) es el consejo que le da a Damasio: es el credo
que rige el paso de un bando a otro; es también la frase que
se desliza por el cansancio ante una historia que no compar-
te. Cuando los hombres se alejan, “quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro” (p.
112). Los alzados irdn pasando de un bando a otro sin con-
ciencia alguna de su sentido ni posicién politica. Carentes de
toda ideologia, pueden pasar de villistas a carrancistas para
luego sumarse a los cristeros porque les gustaba ‘“‘cémo gri-
tan” (p. 122). Pero en esta etapa que ya no le pertenece, Pe-
dro Paramo carece de toda voluntad. Los treinta afios de es-
pera para que regresara Susana San Juan se entretejen con
la nostalgia; su arribo sélo produce otras nostalgias que ella
no puede ceder. Todo lo demas se sume en la lejania del de-
sinterés. Con la muerte de Susana San Juan, Comala deja de
alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la
muerte, y que por varios dias repican promoviendo una ale-
gria momentdnea, ya no dejaran de anunciar la muerte has-
ta que cesen de sonar. El que habia animado al pueblo se
cruza de brazos; Comala ingresa a los ecos de la muerte.
Abandonada por su duefio, marginada del desarrollo de la
historia, las tierras se vuelven baldias, los hombres recurren
al abandono y a la esperanza cada vez méas efimera de un for-
tuito regreso. Y el inico que finalmente regresa lo hace para
integrarse al espacio que rige a Comala: la muerte, el mar-
gen ardiente del terror ante la nada. Es la nada que marca el
haberse excluido de la historia. Alli tan s6lo quedan ecos
porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un
enunciado categérico que permita deslindar planos. Se ha
retornado al comienzo de los tiempos, a ese momento indife-
renciado en que cohabitan la sequedad y el polvo, la primera
instancia posterior a la toma de conocimiento adénico.
Haber renunciado a la accién, a la participacién en la vida
propia; haberse sometido a la voluntad del otro; haber acce-
dido a la muerte con el otro, ya importan una culpa primige-
nia. Claudicar y sumarse al didlogo de los muertos que evo-
can recuerdos es la opcién a la que indefectiblemente todos
llegaran; ejercer la culpa y re-crear el mundo es la alternati-
va al abandono de Comala y a la muerte en Comala. Sélo
una pareja de hermanos puede poblar el mundo, pero cono-
ciendo ya el tabt y la culpa. Y es precisamente este conoci-
miento —conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte
y al encierro— lo que impedira que cese la perenne reduc-
cién de los hombres y sus territorios a datos parciales y defi-

nitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente
conduce al abandono de la relacién sexual, y éste a que la
tierra permanezca fructificada por vientos estériles y som-
bras mortuorias.

Caracterizar a Comala como un universo caético no pro-
mueve el deslinde de los niveles que lo organizan. Este es un
espacio en el que se cuestionan las premisas bésicas de lo ve-
rosimil realista —y de los fundamentos sociales que histéri-
camente produjeron esa tendencia— yuxtaponiéndolo con
otros planos de verosimilitud que impiden que solo uno de
ellos sea privilegiado con la certidumbre de una verdad cate-
gorica. Las multiples lecturas que acechan desde los intersti-
cios de los fragmentos, impiden todo sentimiento de seguri-
dad ante versiones unicas y el afianzamiento del lector sobre
datos verificables. Quiza la proliferacién de estudios criticos
sobre esta novela’ se deba, siquiera en parte, al ansia (;an-
siedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las pre-
misas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio
autoritario. Pero en vez de remitir al texto al espacio donde

comulgan todas las palabras de un solo gran texto, no deja
de ser apropiada una lectura que reconoce la presencia con-
creta de un mundo corrupto, hipdcrita, de denuncias veladas
y de murmullos que pretenden impedir todo sonido diafano.
Comala y sus referentes verifican la petrificacién del poder y
la caducidad de voluntades que se desmoronarian si cesaran
de perpetuarse en sus multiples corrupciones.® No puede ha-
ber progresién en un espacio en que la historia ha sido clau-
surada, donde el hombre se ha vuelto literal y metaférica-
mente polvo. Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o
verdadera revolucion donde el yo —hasta desprovisto de una
conciencia de clase que nuclea a multiples yoes— es el tinico
centro de toda accién o inaccién. Las opciones de ese mundo
parecen canceladas. Sélo cabe la caida en los quejumbrosos
motivos de la muerte; la espera, vana quizd, del abandono de
la culpa y de un nuevo comienzo que promueva otras opcio-
nes aun desconocidas.
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