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"Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. "
Así rubrica el narrador de " Las ruinas circulares" de Bor­
ges' el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas que no
laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el
dios del soñador invierten el sentido popular del " infierno" .
Los calores ceden ante la imposib ilidad de sentirlos. Ser
hombre es acusar el dolor , resistirlo, doblegarlo, o rendirse
ante su acoso.

Sin alivio, sin humillación, con la expresión popular " mo­
rirse de miedo ",Juan Preciado ingresa a otra variante del in­
fierno. Su muerte es el acceso al conocimiento de las reglas
de Comala; es, claro está, un conocimiento inútil cuando el
abrazo terroso sólo logra mantener el diálogo de los muertos
que ya nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes
prescinden de una continuidad verificable más allá de su
enunciado ; ambas ingresan al país de los simulacros. En el
presente de la narración y de sus lecturas infinitamente re­
creadas, los seres sin definición precisa son vislumbrados
como anti-proyectos de un golem: desde siempre , o al iniciar­
se en la muerte , se delinean por lo informe de sumasa, por
esa quizá poco paradójica necesidad de adquirir límites pre­
cisos y perfiles definitorios. Decir " desde siempre" implica
la ausencia de un proceso histórico (el punto de partida es
farsesco: los hombre s se reproducen mediante sueños , rue­
gos e incantaciones mágicas); " iniciarse en la muerte" pro­
pone una historia previa. También apunta a otra reproduc­
ción, esta vez social e histórica , que no prospera al claudicar
en la muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio , la proge­
nie que satisface la urgencia del deseo se proyec ta hacia la
continuidad de un sistema. Ignorar esta función o escamo­
tear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que
ésta se desarrolle según parámetros históricos ajenos a la vo­
luntad de la figura pat erna. Ignorar los orígenes, olvidarlos ,
y aun tratar de recuperarlos, puede ser un mero ejercicio de
gratificación o cumpl imiento de promesas que en nada ade­
lantan la definición del buscador de sí mismo que desconoce
el espacio que le corresponde.

La " ilusión" como fin, el " rencor" o la " maldad" como
definición, dicen más del que los interpreta que de los ani­
mados por esas letras . También informan de un movimiento
contrario a la proliferación y dispersión de los signos : la eco­
nomía del relato sirve, además, para acusar la escasez de
todo acto, la pobreza en que está sumida Comala desde que
Pedro Páramo renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la
historia sólo cabe sumirse en la permanencia de la inacción,
en el reducto de las tumbas, en la repetic ión invariable de los
diálogos de los muertos, en la atención a murmullos que ya
nada pueden agr egar a ecos uniformes. Cabe entonces inda­
gar las razones que han promovido esos múltiples silencios.

En el ori gen estaba la desobediencia, la desconfianza del
padre , de Luca s, en la capacidad del hijo de hacer el bien, y
la concentración íntima en un erot ismo pr imario. Y es este
erotismo el que acusa los únicos sentimientos de amor de Pe­
dro centrados en Susana San Juan, símbolo fraguado de me­
morias , de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.!
Este agregado de ideales también será consumido/consuma­
do por la reducción a la locura, a la incapacidad de respon­
der a Pedro Páramo. Es la presenc ia de un cuerpo inerme
que sueña y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que
requiere impulsos ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El
origen de su locura se remonta a la ansiedad incontenible de
su padre, Bartolomé, por adquirir oro . Para él, Susana es
instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que re­
caba en búsquedas infructuosas. El descenso a las minas se­
rá en su último momento el descenso a una nueva tumba
desde la cual sólo se elevará un lejano alarido de despedida.
Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstáculo para que Pe­
dro tuviera a Susana podrá acercarse al diálogo de los muer­
tos. Ambos , padre ehija, son marginados por Pedro Páramo
de esa limitada versión de la inmo rtalidad que es conversar
con los vecinos de la tierra.s Bartolomé siempre será un ex­
traño en espacios que para él sólo podían producir tesoros ;
Susana mantendrá en su muerte los soliloquios que musitara
en vida. Distanciada en la lejanía de las minas o alejada de
los vivos en la cerrazón de la Media Luna, también en la
muerte será marginada por Pedro Páramo entre muros que
vedan su salida y mitigan su voz ante los otros. Quizá más
que cualquier otro personaje , Susana es víctima de pasiones
egoístas extremas que requieren de su cuerpo para acceder
al placer de la posesión : tesoros y sexo se cancelan en la locu­
ra que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su
marido. Esa es la única distancia que Pedro Páramo jamás
podrá cubrir.

Insisto en la posesión, en la incapacidad de Pedro Páramo
de fijar límites al deseo de poseerlo todo : tierras, hombres,
gratificaciones inmediatas; en su capacidad para manipular
perdones eternos y procesos históricos; en ser hijo de su pro­
pio deseo, es decir , un deseo incontenible que se transforma
en " rencor vivo" al agotarse ese deseo. Y como en tanta his­
toria de amor, es la mujer inasequible la que pone en jaque
su voluntad y la que lograr clausurar su estirpe. Por ello Pe­
dro Páramo se articula como figura de la desmesura. Sólo
puede manifestarse mediante los gestos rotundos que alte­
ran el curso de los hombres y rubrican la muerte en la lectu­
ra de su legado .

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en
la organización que le rinden su familia y la historia del país ,
que no sea vulnerado por Pedro Páramo. Acceder al poder es
imponer el orden propio. La ley responde a su voluntad y a.
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sus necesidades de expansión. Los límites de la tierra son
abiertos para obedecer a esa "necesidad" ; los marcadores se
vuelven portátiles, los legajos judiciales meras excusas de la
ratificación de la voluntad, el asesinato de los otros propieta­
rios un simple ejercicio de la decisión de sobrevivir. La exal­
tación de la propiedad privada responde, pues , a un orden
oligárquico que se detendrá en los extremos de la tierra, allí
donde ya se puede erigir un lienzo de piedra que veda el ac­
ceso hacia adentro. La extensión del cuerpo adquiere una
nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también
con nuevas relaciones. Es fundamental recordarlo : el primer
paso de expansión es a través del cuerpo: el sexo de Pedro
Páramo paga deudas, adquiere documentos, toma posesión
de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de
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Comala. La adquisición de la tierra se consuma " a lo ma­
cho", en términos literales y bajo las acepciones que vulne­
ran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos y tierras se
van sometiendo a su deseo, las.distancias se van abriendo
mientras crecen los cómplices, aquellos que acceden y ratifi­
can esa sumisión.

Y es así que la exaltación de la propiedad privada lleva a
la negación de la supuesta santidad del matrimonio y de la
familia . Dolores Preciado no deja de ser un instrumento más
que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del poder.
Por ello, el hijo " legítimo " con apellido materno, Juan Pre­
ciado, que obedece el pedido final de su madre de buscar al
padre, no se distingue de ningún otro; también por ello no se
reconocen en la relación familiar Juan y el arriero Abundio,
asesino de su padre. Toda relación iniciada por Pedro se
abre a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresión.
Pedro se ubica por encima de la ley desde el momento infan­
til y adolescente en que se aleja de sus abuelos hasta la ma-

tanza qu e venga la muer te accidental y errada de su padre.
De este modo, Mi guel Páramo pasa del abandono de tantos
otros procreados por Ped ro a los privilegios de su clase y a la
definición más precisa : ser hijo del pat rón . Serlo permite en­
cubrir crímenes, tolerar violac iones, sumar abogados a la
complicidad, extremar las presiones sobre el rep resentante
de la iglesia , el padre Rentería . Todo se somete a la renta : el
fruto ácido de Co ma la roe la ya falsa piedad y la prédica vi­
ciada del cura . En su casa también ha entra do el crimen:
aun all í el as esinat o y la violación son acatados con vagas an­
sías de venganza finalmen te aba ndo nadas a cambio del tinti­
neo de monedas que resuena n a a bsolución final.

Los límites iniciad os por la expansión de la propiedad son
los que finalment e marca n el lím ite del ord en de Pedro Pára­
mo! No dej a de ser llamativo (y no tan par ad ójico ) que el
lienzo de piedra a l que he alud ido a ntes sea el límite que
también marca y cla usura la cont inuida d del sistema. El ú­
nico que posee el apellido Pár a mo se mat a al lan zar se a una
de sus múltiples aventuras. Y se mat a inten tando acortar las
distancias que ha montad o su padre. " Estoy comenzando a
pagar. Más vale empezar temprano, par a terminar pronto"!
es el testamento de Pedro al oír qu e su hijo ha muerto. Es la
reducción del hecho al impa cto qu e tendrá JOb Tf él; es tam­
bién la primer a vez qu e acusa la existencia de un orden que
excede su tamañ o. La continuidad histórica del hijo " legiti­
mado " se cierra sobre el crimen no lograd o; se cumplen de
este modo los vaticinios sobre la maldad de M iguel. En su
velorio se reprodu cen los ritos de la pena y el alivio de los so­
brevivientes. No existen posibi lidad es de inau gu rar otro li­
naje. Los ilegítimos, es decir, los no-reconocidos por el pa -]
dre, desconocen el sentido y el impacto legal de su origen y
carecen de todo poder . El temblor de .Juan Preciado sella rá
el último fin .

Frente al ases inat o de Pedro Pára mo tampoco caben aper­
turas. Este pa rr icidio no implica un proceso de renovación
por parte de los hijos. Es aú n más enfática men te el fi n de
todo este proceso. La genea logía se acaba con la semilla que
engendra la legión de sus enem igos. Y lo hace por pa rtida
triple : uno es el que lo mata, otro s son los que lo desconocen,
y es un tercero el qu e para hallar a l padre y rech azarlo debe
comulgar con la muerte. Busca r a l padre y hallarlo muerto,
o sea , enfrentarse a la imposibilidad de cobrar lo que ha que­
dado debiendo, agrega una frustración final a sus enemigos.
Ya el primer encuentro de Abu ndio y J uan Preciado mues­
tra que toda bú squeda bajo el signo mítico tradicional del
anhelo de ra íces o venganzas o reen cu entros está frustra do
desde sus inicios. La marca del desmorona miento ta mbién
impide la reconstrucción histórica. La muer te del hijo y del
padre de Pedro están yuxtapuestas en su anuncio y en la re­
cuperación de sus circunstanci as. En la lectu ra, el origen y la
descendencia de Pedro se ven red ucid os a su propio per fil:
pasado y futuro se conj ugan en un presente inmediato que
caduca al acabar su enunciado. La proximidad de lo recor­
tado en segmentos apa rentemente inconexos sub raya esta
percepción y la imperiosa urgenci a de rescatar de la ilación
causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su par­
cialidad.

Desposeído de una continuidad personal, Ped ro Pá ramo
sólo podría apostar a una perduración colectiva a tra vés de
la inscripción en la historia." Pero luego de haber violado
todos los cánones formales , legales , que soste nía n al régimen
del porfiriato, Pedro Páramo se erige en represent ante de las
figuras que justificaron los alzamientos.

Más tampoco los alzados están demasiado conscientes de
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las causas de la revolución. Ser definido por uno de los alza­
dos (es notoria la ausencia del término " revolucionario")
como parte de los " móndregos bandidos y mentecosos ladro­
nes" (p. 101 ) que junto al gobierno pagarán el cansancio de
los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de sus
necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en
el ejercicio de tierras y hombres. Regala una suma de dinero
como acto propiciatorio, pero presta a sus hombres (p. 102)
para aumentar un contingente que a partir de ese momento
tiene viciado tódo posible ideal de vindicación de causas jus­
tas. Pedro Páramo corrompe esta etapa de la revolución ape­
lando precisamente a los atributos superficiales del levanta­
miento : hay apariencia de apoyo , apariencia de simpatía, to­
lerancia ; también aprovechamiento del movimiento para
ajustar cuentas con terratenientes vecinos yel impulso al sa­
queo de otra ciudad. Pedro se protege ; promueve , como es
de esperar, su supervivencia , y para hacerlo incorpora el re­
galo de casa y tierras al que contribuirá a mantener el curso
de la historia lejos de sus límites .

"Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganan­
do " (p. 111) es el consejo que le da a Damasio: es el credo
que rige el paso de un bando a otro ; es también la frase que
se desliza por el cansancio ante una historia que no compar­
te. Cua¡\do los hombres se alejan , " quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro " (p.
112). Los alzados irán pasando de un bando a otro sin con­
ciencia alguna de su sentido ni posición política . Carentes de
toda ideología, pueden pasar de villistas a carrancistas para
luego sumarse a los cristeros porque les gustaba " cómo gri­
tan " (p. 122). Pero en esta etapa que ya no le pertenece, Pe­
dro Páramo carece de toda voluntad. Los treinta años de es­
pera para que regresara Susana San Juan se entretejen con
la nostalgia ; su arribo sólo produce otras nostalgias que ella
no puede ceder . Todo lo demás se sume en la lejanía del de­
sinterés. Con la muerte de Susana San Juan, Comala deja de
alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la
muerte, y que por varios días repican promoviendo una ale­
gría momentánea, ya no dejarán de anunciar la muerte has­
ta que cesen de sonar. El que había animado al pueblo se
cruza de brazos ; Camala ingresa a los ecos de la muerte.
Abandonada por su dueño, marginada del desarrollo de la
historia, las tierras se vuelven baldías, los hombres recurren
al abandono y a la esperanza cada vez más efímera de un for­
tuito regreso. Y el único que finalmente regresa lo hace para
integrarse al espacio que rige a Comala : la muerte, el mar­
gen ardiente del terror ante la nada. Es la nada que marca el
haberse excluido de la historia . Allí tan sólo quedan ecos
porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un
enunciado categórico que permita deslindar planos. Se ha
retorn ado al comienzo de los tiempos, a ese momento indife­
renciado en que cohabitan la sequedad y el polvo, la primera
instancia posterior a la toma de conocimiento adánico.

Haber renunciado a la acción, a la participación en la vida
propia ; haberse sometido a la voluntad del otro ; haber acce­
did o a la ~uerte con el otro, ya importan una culpa primige­
nia. Claudicar y sumarse al diálogo de los muertos que evo­
ca n recuerdos es la opción a la que indefectiblemente todos
llegar án ; ejercer la culpa y re-crear el mundo es la alternati­
va al abandono de Comala y a la muerte en Comala. Sólo
u,na pareja de hermanos puede poblar el mundo, pero cono­
ciendo ya el tabú y la culpa. Y es precisamente este conoci­
mient o - conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte
y.?l encierro- lo que impedirá que cese la perenne reduc­
cion de los hombres y sus territorios a datos parciales y defi-

nitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente
conduce al abandono de la relación sexual, y éste a que la
tierra permanezca fructificada por vientos estériles y som­
bras mortuorias.

Caracterizar a Comala como un universo caótico no pro­
mueve el deslinde de los niveles que lo organizan. Este es un
espacio en el que se cuestionan las premisas b ásicas de lo ve­
rosímil realista -y de los fundamentos sociales que históri­
camente produjeron esa tendenc'a-« yuxtaponiéndolo con
otros planos de verosimilitud que impiden que solo uno de
ellos sea privilegiado con la certidumbre de una verdad cate­
górica. Las múltiples lecturas que acechan desde los intersti­
cios de los fragmentos , impiden todo sentimiento de seguri­
dad ante versiones únicas y el afianzamiento del lector sobre
datos verificables. Quizá la proliferación de estudios críticos
sobre esta novela' se deba , siquiera en parte, al ansia (¿an­
siedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las pre­
misas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio
autoritario. Pero en vez de remitir al texto al espacio donde
comulgan todas las palabras de un solo gran texto , no deja
de ser apropiada una lectura que reconoce la presencia con­
creta de un mundo corrupto, hipócrita, de denuncias veladas
y de murmullos que pretenden impedir todo sonido diáfano.

Comala y sus referentes verifican la petrificación del poder y
la caducidad de voluntades que se desmoronarían si cesaran
de perpetuarse en sus múltiples corrupciones. 8 No puede ha­
ber progresión en un espacio en que la historia ha sido clau­
surada, donde el hombre se ha vuelto literal y metafórica­
mente polvo. Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o
verdadera revolución donde el yo -hasta desprovisto de una
conciencia de clase que nuclea a múltiples yoes- es el único
centro de toda acción o inacción . Las opciones de ese mundo
parecen canceladas. Sólo cabe la caída en los quejumbrosos
motivos de la muerte ; la espera, vana quizá , del abandono de
la culpa y de un nuevo comienzo que promueva otras opcio­
nes aún desconocidas.
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