
l'

I

1

I

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Jean Paul Sartre

Jean Paul Sartre

Las sirvientas'*

El ejemplo más extraordinario de estos torniquetes
del ser y la apariencia, de lo imaginario y la
realidad, nos los proporciona una obra teatral de

. Genet. Es lo falso, lo absurdo, lo artificial lo que
atrae a Genet en la representación dramática. Se
hace autor dramático porque la mentira del escena­
rio es la más manifiesta y fascinadora. En ninguna
parte, tal vez ha mentido más descaradamente que
en Las sirvientas. 1

Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a
su señora. Han denunciado al amante de ésta en
cartas anónimas. Al saber que van a ponerlo en li·
bertad por falta de pruebas y que su traición será
descubierta, tratan una vez más de asesinar a su
señora, fracasan y quieren matarse mutuamente. Por
fin, una de ellas se suicida, y la otra, sola, ebria de
gloria, trata de igualarse con la pompa de sus
actitudes y sus palabras con el destino magnífico
que le espera.

Revelemos en seguida un primer torniquete: "Si
tuviera que hacer representar una pieza teatral en la
que actuaran mujeres, exigiría que ese papel estu­
viera a cargo de adolescentes y se lo advertiría al
público por medio de un cartel que permanecería
clavado a la derecha o a la izquierda del escenario
durante toda la representación.,,2 Uno se sentiría
tentado a explicar esta exigencia por la afición

1) Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en
su colección "Gran Teatro del mundo" en traducción
castellana de Luce Moreau-Arrabal.
2) En realidad, Las sirvientas fueron representadas por
mujeres, pero fue una concesión que Genet hizo a Jouvet.

* De San Genet comediante y mártir Ed. Losada, 1967.
..Traducción Luis Echevarri.

pederástica de Genet a los muchachos; sin embargo,
eso no es lo esencial. La verdad es que Genet quiere
en seguida radicalizar la apariencia. Una actriz pue·
de, sin duda, representar el papel de Solange, pero
la irrealización no será radical por que no necesita
representar que es mujer. La suavidad de su carne,
la gracia un poco blanda, de sus movimientos, la
sonoridad argentina de su voz le son dadas; forman
la sustancia que modelará a su voluntad para darle
la apariencia de Solange. De esta pasta femenina que
es ella misma, Genet quiere hacer una apariencia y
el resultado de una comedia. No es Solange la que
debe ser una ilusión teatral, sino la mujer Solange.
Para este artificialismo absoluto es necesario ante
todo suplantar a la naturaleza: por medio de la
aspereza de una voz que se muda, la seca dureza de
músculos masculinos, el brillo azulado de una barba
naciente, la hembra desgrasada y espiritualizada apa­
recerá como una invención del h mbre, como una
sombra pálida y roedora que no puede seguir exis­
tiendo por sí sola, corno el resultado evanescente de
una atención extrema y momentánea, como el sue­
í'io imposible que podrían tener los hombres en un
mundo privado de mujeres. Lo que aparece ante las
candilejas es, por consiguiente, una mujer menos
que Genet mismo viviend la impo ibilidad de ser
mujer. Se hace ver en primer lugar el trabajo, a
veces admirable y a veces grotesco, de un cuerpo
masculino joven en lucha contra su propia naturale·
za y, por temor a que el espectador no se deje
meter en su juego, se le advierte permanentemente
-con desprecio de todas las leyes de la "óptica"
teatral- que los actores tratan de engai'iarle con
respecto a su sexo. En resumen, se impide que la
ilusión "arraigue" por medio de una contradicción
sostenida entre el esfuerzo del actor que mide su
talento y su capacidad para engai'iar y la advertencia
del cartel. En una palabra, Genet traiciona a sus
actores, los desenmascara, y el comediante, al ver su
impostura descubierta, se encuentra en la situación
del malvado reducido a la impotencia. Ilusión, trai·
ción, fracaso: todas las categorías cardinales que
gobiernan los sueí'ios de Genet se hallan aquí presen­
tes. De la misma manera traicionará a sus personajes
en Notre-Dame de Fleurs y en Pompes [unebres,
advirtiendo al lector cada vez que éste va a ceder a
la ilusión novelesca: "Cuidado. Son criaturas de mi
imaginación. No existen." Lo que hay que evitar
ante todo es que el espectador se deje meter en el
juego como esos niños que gritan en el cine: "¡No
bebas, es veneno! ", o como ese público ingenuo
que, como dice Frédéric Lemaitre, esperaba la salida
de los artistas para romperles la cara. Eso sería
hacer un buen uso de la apariencia, buscar el ser a
través de ella. Para Genet el ejercicio teatral es
demoníaco; la apariencia, sin cesar a punto de
hacerse pasar por realidad, debe revelar sin cesar su
irrealidad profunda. Todo debe ser falso hasta rechi­
nar los dientes. Pero por ello la mujer, por ser falsa,



adquiere una densidad poética. Exfoliada de su
materia, depurada, la feminidad se convierte en un
signo heráldico, en un símbolo. Mientras era natural,
el blasón femenino quedaba enligado en la mujer.
Espiritualizado, se convierte en una categoría de la
imaginación, en un esquema organizador de las
fantasías: todo puede ser "mujer": una flor, un
animáI, un tinter . En la Enfance criminelle Genet
nos ha dado las claves de lo que Se podría llamar su
álgebra de la imaginación: un director de "patrona­
to" se jacta de que da a los niños cuchillos de
hojalata: "Con ellos -dice- no pueden matar a
nadie." Y Genet comenta: "¿Ignoraba que al aparo
tarlo más de su destino práctico el objeto se trans­
foOlla y se convierte en un símbolo? Su fonna
misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado.
Es entonces cuando influye secretamente en el alma
de los niños. Causa estragos más perceptibles. Escon­
dido en el jergón durante la noche u oculto en el
forro de una chaqueta, o de un pantalón mejor -no
para mayor comodidad sino para que esté cerca del
órgano del que es el símbolo profundo- es el signo
mismo del homicidio que el niño no cometerá
efectivamente, pero que fecundará sus fantasías y
las dirigirá, así lo espero, hacia las manifestaciones
más criminales. ¿De qué sirve, pues, que se lo
quiten? El niño elegirá como signo del homicidio
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otro objeto de apariencia más benigna, y si se lo
quitan también guardará en sí mismo, cuidadosa­
mente, la imagen más precisa del aOlla." Cuchillo de
acero, cuchillo de hojalata, vara de avellano: a
medida que la materia se empobrece, a medida que
aumenta la diferencia entre ella y la significación
que sustenta, la naturaleza simbólica del signo se
pone de manifiesto con más claridad y las fantasías
son dirigidas, fecundadas y organizadas. Sus sirvien­
tas son mujeres de engañifa, las "aüsentes de todo
gineceo" que hacen soñar a los hombres, no que
poseen una mujer, sino que tienen una silla-mujer,
que los ilumina un sol-mujer, reina de un cielo
femenino, y, fmalmente,' que ellos mismos sirven de
materia al símbolo heráldico de la feminidad. La
feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere
presentamos.

Tal es la dirección inicial de la irrealización: una
falsificación de la feminidad. Pero, a causa de un
choque de retroceso, la representación altera al
actor mismo. El joven asesino Notre-Dame des
Fleurs se divierte un día vistiéndose de mujer: "Con
su vestido de faya azul pálido, ribeteado con encaje
blanco -nos dice Genet- era más que él mismo.
Era él mismo y su complemento." Sabemos que
Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealización:
lo que le seduce en Notre-Dame des Fleurs es el
hombre trabajado por la feminidad: "Notre-Dame
levantó el brazo desnudo y -es maravilloso- ese
asesino tenía exactamente el gesto apenas más bru­
tal que habría tenido ciertamente para arreglarse el
rodete Emilienne d'Alen90n." Este ser híbrido, de la
especie de los centauros y las 'sirenas, comienza
como macho y teOllina, en la nada, como fuego de
artificio hembra; para expresar que es superior al
mismo tiempo a los hombres jóvenes y a todas las
mujeres Genet inventa un signo admirable: "El
chofer abrió la portezuela.. . Gorgui, a causa de su
situación en el grupo, debía pasar el primero, pero
se apartó dejando la entrada libre a Notre-Dame. Si
se considera que un Mac nunca se eclipsa ante una
mujer, y menos todavía ante una maricona, era
necesario que Gorgui lo pusiese muy en alto." La
aparición de lo imaginario trastorna los convenciona­
lismos sociales: el' Mac Gorgui encuentra espontá­
neamente la cortesía burguesa: se eclipsa ante un
joven macho muy prestigioso que se irrealiza como
muchacha y cuyo prestigio de asesino colorea la
galantería. Ella es la gracia de las mujeres, ordinaria­
mente despreciada por los duros porque significa
debilidad y sumisión. Pero he aquí que refleja en la
superficie la gran fuerza negra de los asesinos. Con
ello hace que se doblen las rodillas ante ella: el crimen
se convierte en el horror secreto de la gracia, y la gra­
cia se convierte en la finura secreta del crimen. No­
tre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria, gran
Madre feroz de un matriarcado pederástico.
Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéra­
mos ya: se trata de la irrealización recíproca de la
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materia por la forma y de la forma por la materia.
Pero he aquí que se engendra el primer torniquete.
Los temas poéticos de Genet son profundamente
pederásticos, como sabemos; sabemos que ni las
mujeres ni la psicología de las mujeres le interesan.
y si se ha decidido a mostramos unas sirvientas, una
señora y odios femeninos es porque las necesidades
de una representación pública le han obligado a
disfrazar su pensamiento. La prueba es que su
segunda obra teatral, Haute surveillance, cuyos per­
sonajes son hombres, repite muy exactamente el
tema de Las sirvientas; la misma jerarquía: el varón
ausente, en un caso el señor y en el otro Boule­
de-Neige; la divinidad intermediaria, la señora o
Yeux-Verts, y los dos adolescentes que sueñan con
el asesinato, no llegan a cometerlo, se aman y se
odian y cada uno es el mal olor del otro, Solange y
Claire, Maurice y Lefranc. En un caso la pieza
terminará con un suicidio que los policías tomarán
por un homicidio, y en el otro con un homicidio
falso, es decir con un asesinato real pero que parece
falso. Falso asesino, Lefranc es un verdadero traidor;
Maurice, al contrario, demasiado joven para matar,
pertenece a la raza de los matadores; en consecuen­
cia, forman de nuevo "la pareja eterna del Criminal
y de la Santa", como también Divine y Notre-Dame;
ahora bien, es justamente 'esta pareja eterna la que
Solange y Claire quieren formar. Y el sentimiento
ambiguo que les inspira la señora es discretamente
homosexual, como el que inspira Yeux-Verts a
Lefranc y Maurice. Además, el odio de las sirvientas
por la señora lo ha sentido también Genet: en
Notre-Dame de Fleurs nos informa que ha sido
sirviente, y de otra sirvienta, de la madre martiriza­
da de Pompes [unebres, nos dice con las palabras
adecuadas que oculta bajo sus ropas "al granuja más
astuto". Así se ha podido decir que "la Albertine de
Proust debería llamarse Albert". Los jóvenes actores
de Las sirvientas son muchachos que hacen el papel
de mujeres, pero estas mujeres, a su vez, son
secretamente muchachos. Ahora bien, estos mucha­
chos imaginarios que se reflejan detrás de las apa­
riencias femeninas de Solange y de Claire no se
identifican con los adolescentes reales que encaman
los personajes: ellos también son sueños, pues se
llamarán en la otra pieza Maurice y Lefranc. Repre­
sentan si se quiere la línea de huida de las aparien­
cias, su apariencia de profundidad. Pero el público
presiente vagamente el sentido pederástico de la
intriga y, cuando el actor al levantar el brazo
desnudo hace ver demasiados músculos, cuando para.
arreglar su rodete hace un gesto "apenas más brutal
que el de Emilienne d'Alen<;:on", el espectador no
sabe si esa musculatura un poco demasiado dura y
esa brutalidad un poco demasiado manifiesta repre­
sentan una rebelión de la realidad o si simbolizan,
más allá de este enredo de mujeres, un drama
imaginario de la homosexualidad. Ese gesto anguloso
y seco, ese modo de caminar demasiado brusco, ¿es
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la torpeza de un joven macho embarazado por sus
vestidos y es Maurice que viene a posesionarse de
Solange? ¿Es una vuelta al Ser o la quintaesencia
de lo imaginario? Aquí el ser se convierte en
apariencia y la apariencia en ser. Pero, se dirá, el
drama pederástico es la verdad de esta ficción
doméstica. Estoy de acuerdo, sólo que es una
apariencia que se hace verdad de otra apariencia.
Por otra parte, y en otro sentido, estas falsas
mujeres eran la verdad de los adolescentes que las
encamaban, pues Genet, como todos los pederastas,
sabe descubrir en los más machos una feminidad
secreta: como en los psicodramas, sus actores repre­
sentan lo que son. Se parecen rasgo por rasgo a ese
verdadero granuja que representaba el papel de
falso-príncipe-que-es-un-verdadero-granuja y que se
encontró, por la mediación del príncipe, irrealizado
en sí mismo. Pero si estas falsas mujeres son el
disfraz de hombres imaginario , los jóvenes come­
diantes son devorados por una nueva ausencia; al
interpretar su propio drama son los peones incons­
cientes de una partida de ajedrez que Genet juega
contra sí mismo.

Pero no estamos todavía más que en el primer
gradq de la irrea1Jzaci6n. Estas falsas mujeres que
son falsos hombres, estas mUjeres·hombres que son
hombres-mujeres, esta denegación perpetua de la
masculinidad por una feminidad simbólica y de ésta
por la feminidad secreta que hace la verdad de toda
masculinidad, todo e no constituye sino el artifi·
cio básico. En este fondo evanescente aparecen
formas particulares: Solange y Claire. Vamos a ver
que ellas también están trucadas.

La pieza tiene cuatro personajes, uno de los
cuales no aparece: es el hombre. El sel'or es Harca­
mane, Boule~e-Neige, Pilorge; es el que nunca está
presente. Su ausencia simboliza la distracción eterna
de los bellos Macs, su indiferencia. En esta atmósfe­
ra burguesa es el único que ennoblece la cárcel. Es
cierto que se le acusa calumniosamente de un
crimen que no ha cometido, pero sabemos que para
Genet la culpabilidad le viene al culpable del exte­
rior: es una representación colectiva, un tabú que se
posa en él. Por debajo de esta arlesiana pederástica,
de la que todos hablan y a la que nadie ve, se halla
la seflora, figura ambigua, mediación, maricona con
relación al seflor, maricón con relación a las dos
sirvientas. Para el señor es una perra. Genet le presta
su viejo sueflo de seguir a un presidiario al presidio:
"Yo quería ser -nos ha dicho- la joven prostituta
que acompaña a Siberia a su amante." Y, la señora:
"Yana lo creo culpable, pero si lo fuera me haría
su cómplice. Le acompañaría hasta la Guayana,
hasta Siberia." Pero algo nos advierte, tal vez su
volubilidad, tal vez la alegría furiosa de su desespe­
ración, que es una falsificadora. ¿Ama al señor? Sin
duda, ¿pero hasta qué punto? No podría decirlo.
En todo caso ha encontrado, como Ernestine en
Notre-Dame de Fleurs, el mejor papel de su vida. Se



observará que Yeux-Yerts, personaje simétrico tam­
bién intennediario y "daimon", aunque ha matado
de veras, representa exaltado el papel de asesino: en
las obras teatrales de Genet cada actor tiene que
desempeñar el papel de un personaje que representa
un papel. Con relación a las dos sirvientas, la señora
representa la indiferencia despiadada. No es que las
desprecie o las maltrate: es buena. Encama el Bien
social y la Buena Conciencia y los sentimientos
ambivalentes que las sirvientas experimentan por ella
manifiestan los que Genet experimenta con respecto
al Bien. Siendo buena, la señora no puede querer
más que el Bien. Se inclina sobre ellas, les da ropas,
les ama como un amor helado "como a su bidet":
así, de vez en cuando, hombres ricos, cultos y
dichosos se han "inclinado" sobre Genet, han queri­
do comprometerle: demasiado tarde, pues él les
reprochaba que le amaban por amor del Bien, a
pesar de su maldad y no por ella. Sólo un malvado
podría amar a otro malvado por amor del Mal: pero
los malvados no aman.

Como mujer, la señora, con relación al señor,
sólo tiene un ser relativo; como ama de casa,
conserva con relación a las sirvientas un ser absolu­
to. Pero las sirvientas son relativas para todos y
todas; su ser se defme por su absoluta relatividad.
Ellas son otras. Puras emanaciones de sus amos, los
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sirvientes, como los criminales, pertenecen al orden
del Otro, al orden del Mal. Aman a la señora: eso
significa en el lenguaje de Genet que una y otra
desearían convertirse en la señora; en otras palabras,
integrarse en el orden social del que son los desper­
dicios. Odian a la señora; tradúzcase: Genet aborre­
ce a la sociedad que lo rechaza y desea aniquilarla.
Estas larvas han nacido del sueño de un amo:
tenebrosas para ellas mismas, sus sentimientos les
vienen de fuera, nacen en la imaginación adormecida
de la señora o del señor; viles, hipócritas, ingratas,
malvadas porque sus amos las sueñan así, forman
parte de "la gente pálida y abigarrada que vegeta en
la conciencia de las personas honradas". Cuando las
presenta ante las candilejas, Genet no hace al princi­
pio más que reflejar sus fantasmas a las mujeres
honradas del público. Quinientas señoras podrán
decir cada noche: "Sí, así son las sirvientas", sin
darse cuenta de que ellas las hán creado como los
sureños han creado a los negros. La única rebelión
de estas criaturas vulgares consiste en que también
ellas sueñan: sueñan en un sueño; estas habitantes
de un sueño, puro reflejo de una conciencia adorme­
cida, emplean la poca realidad que esta conciencia
les ha dado para imaginarse que se convierten en el
amo que las imagina. Se agitan en la intersección de
dos pesadillas y forman la "guardia crepuscular" de
las familias burguesas; inquietantes solamente por­
·que son sueños que sueñan que devoran a su
soñador. Por consiguiente, las sirvientas, tales como
Genet las concibe, son ya falsas: puros productos
del artificio, tienen una conciencia al revés y son
siempre distintas de ellas mismas. El golpe genial
consiste en que son dos. Dos: justamente las necesa­
rias para establecer un torniquete. Por supuesto,
Genet no ha inventado por completo a estas herma­
nas criminales; el lector habrá reconocido ya a
Claire y Solange: son las hermanas Papin. Pero ya
sabemos que Genet destila la anécdota, sólo conser­
va de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como
un "símbolo". Las sirvientas son el símbolo miste·
rioso de la imaginación pura, y también el de Genet
mismo. Son dos porque Genet es doble: él mismo y
el otro. En consecuencia cada una de las dos
sirvientas no tiene otra función que ser la otra, que
ser para la otra ella misma como otra: en vez de
que la unidad de la conciencia esté obsesa per­
petuamente por una dualidad fantasma, es, al
contrario, el dúo de las sirvientas el que está obseso
por un fantasma de unidad; cada una no ve en la
otra sino a ella misma a distancia de sí misma; cada
una testimonia a la otra la imposibilidad de ser ella
misma y, como dice Querelle: "su doble estatua se
refleja en cada una de sus mitades". El resorte de
este nuevo torniquete es la completa intercambiabili­
dad de Solange y de Claire, la que hace que
aparezca Solange siempre en otra parte, en Claire
cuando se mira a Solange, en Solange cuando se
mira a Claire. Es cierto que esta intercambiabilidad



no excluye algunas 'diferencias: Solange parece más
dura; tal vez trata "de dominar" a Claire, tal vez­
Genet la ha elegido para que encarne la apariencia
prestigiosa y la cobardía secreta del criminal; tal vez
ha elegido a la suave y pérfida Claire para que
simbolice el heroísmo oculto de la Santa; de hecho
SQ¡ange no comete sus crímenes, RO consigue matar
a la señora ni a su propia hermana; y Claire, sin
duda, no logra cometer un homicidio, pero, llevando
su comedia hasta sus consecuencias extremas, se
suicida: la maricona posee más verdadero coraje q\le
el macho. Es decir que el falso coraje de Solange
encuentra su verdad en el coraje secreto de Claire,
que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su
verdad en la cobardía profunda de Solange. Pero
Genet no se detiene en estos temas familiares que
desarrolla extensamente en otras partes. Solange
y Claire se diferencian mucho menos que Maurice y
Lefranc; sus desemejanzas son sueños que ocultan
mal una identidad fundamental: en efecto, una y
otra se caracterizan por el esplendor imaginario de
sus proyectos y por el fracaso radical de sus empre­
sas. En realidad Genet ha puesto en escena un solo
objeto, pero profundamente truncado, que no es
uno ni dos; es uno cuando queremos verlo dos, y
dos cuando queremos verlo uno: la pareja de sirvien­
tas como un puro paso de contradanza de aparien­
cias. Y el lazo que une a estos dos reflejos es él
mismo una relación truncada: ¿las hermanas se
aman, se odian? Se odian por amor, como todos los
personajes de Genet. Cada una encuentra en la otra
"su mal olor" y una de ellas declara que "a la
mugre no le gusta la mugre". Pero al mismo tiempo,
por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio
de una especie de promiscuidad carnal que da a sus
caricias la dulzura insípida de la masturbación.
¿Pero dónde está la verdad de esta pareja de
sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la
señora, Solange y Claire no nos parecen auténticas;
falsa sumisión, falsa ternura, falso respeto, falso
agradecimiento: todas sus maneras de comportarse
mienten. Nos vemos obligados a creer que esta
falsificación se debe a las relaciones falsas que
mantienen con su señora; cuando recuperen su
soledad de dos recuperarán también sus verdaderos
rostros. Pero cuando quedan solas representan: Clai·
re representa el papel de la señora y Solange el de
Claire. Y esperamos a pesar nuestro la vuelta de la
señora, que hará que caigan las máscaras y hará que
vuelvan a su verdadera condición de domésticas. En
consecuencia, su verdad está siempre en otra parte:
en presencia de los amos la verdad de un sirviente
consiste en ser un falso sirviente y ocultar al
hombre que es bajo un disfraz de servilismo; pero
en su ausencia el hombre no se pone más de
manifiesto, pues la verdad del sirviente, en la sole­
dad, es representar el papel del amo. Y es cierto que
los criados, cuando el amo está de viaje, fwnan sus
cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales.
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¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que el amo
convence al sirviente de que no hay otro medio de
ser hombre que haciéndose patrón? Es un tornique­
te de apariencias: un criado es ora un hombre que
fmge ser sirviente, ora un sirviente que fmge ser un
hombre; en otras palabras, un hombre que sueña
horrorizado que se hace subhombre o un subhombre
que sueña con odio que se hace hombre.

Por consiguiente, cada una de las dos sirvientas,
por tumo, finge que es la señora. Cuando se levanta
el telón Claire está sentada ante el tocador de su
señora y trata de hacer los gestos y de hablar el
lenguaje de ésta. Para Genet se trata de un verdade­
ro encantamiento: veremos más adelante que el
inferior, imitando los gestos de su superior, lo atrae
traidoramente a sí y se impregna con él. Esto nada
tiene de sorprendente, pues la señora misma es una
falsa señora que fmge la distinción y la pasión por
el señor y que sueña con atraer a ella el alma de
una puta que abraza a u Ma en In cárcel.

Así Genet podía sin dificultad hacerse Stilitano,
porque Stilitano mismo fingía que era tilitano. La
señora no es más verdadera en Claire que en la
señora misma: la señora es un gesto,

Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido
de su ama y Claire, desemper ando u papel con
exaltación, tensa, crispada como 'enet mismo, in·
sulta a Solange como todas las noches, hasta que la
última, como todas las noche , no pudiendo aguan­
tar más, le abofetea. Se trata, por supuesto, de una
ceremonia, de un juego sagrado que se repite con la
monotonía estereotipada de los sueflos de un esqui­
zofrénico. En resumen, enet, cuyas fantasías son
también con frecuencia resecas y ceremoniosas y
que las repite un día tras otro hasta agotar su
encanto, introduce al espectador en la intimidad de
su vida fnterior: se hace sorprender en el período de
encantamiento, se descubre, se entrega, no nos
oculta nada de la monotonía y la puerilidad de sus
fiestas secretas y de las que es completamente
consciente. E inclusive nos invita a ver lo que él no
verá nunca porque no puede salir de sí mismo: el
anverso y el reverso, la reillidad (si la hay) y su
disfraz. En cuanto al papel mismo, se reconocerán
sin dificultad los temas favoritos de Genet. En
primer lugar, las sirvientas tienen que querer hasta la
desesperación y el horror la condición servil que se
les impone; así Genet quiere ser el bastardo, el
desperdicio que la sociedad ha hecho de él. Y este
juego cruel proporciona la demostración rigurosa de
10 que dijimos anteriormente: no se puede querer
ser lo que se es sino imaginariamente; para que
vivan hasta la pasión, hasta las heces, su infortunio
es necesario que las sirvientas se hagan sus autoras.
Por consiguiente, Solange desempeña el papel de
sirvienta, pero permanecería demasiado cerca de la
realidad si siguiera siendo Solange: no se podría
decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si
realiza realmente y por costumbre tareas serviles.
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Para convertirse en lsirvienta por su propia voluntad,
Solange finge que es Claire. No puede querer ser
Solange la sirvienta, porque es Solange; por consi·
guiente, deseará ser una Claíre imaginaria para ad·
quirir una de las principales características de esta
Claire, que es ser sirvienta. Una Claire fantasma viste
a una señora imaginaria. Aquí se organiza un peque­
ño torbellino local: un actor desempeña el papel de
una sirvienta que desempeña el papel de una sirvien­
ta. La apariencia más falsa se une al ser más
verdadero, pues la verdad del actor y la fantasía de
Solange consiste en desempeñar el papel de una
sirvienta. De ello resulta esto: -que no deja de
encantar a Genet- que para "ser verdadero" el
actor debe fingir que es falso. En efecto, Solange,
que no es una actriz profesional, desempeña mal su
papel de sirvienta. Así, el actor se aleja tanto más
de su realidad de actor cuanto más se le acerca.
Joyas falsas; perlas falsificadas, amores mentirosos
de Genet: un actor finge que es actor, una sirvienta
fmge que es sirvienta; su verdad es su mentira y su
mentira es su verdad. Se dirá lo mismo del actor
que desempeña el papel de CÍaire haciendo de
señora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones
escénicas: "Los gestos y el tono serán exagerada­
mente trágicos."

Es que la ceremonia_ tiene otro sentido más: ~s
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una misa negra. Lo que se representa cada noche es
el asesinato de la señora, un asesinato siempre
interrumpido, una ceremonia siempre inconclusa. Se
trata de hacer lo peor: la señora es benévola, "la
señora es buena", matarán a su bienhechora precisa­
mente porque les ha hecho bien. El acto será
imaginario porque el Mal es la imaginación. Pero
inclusive imaginariamente está falsificado de antema­
no. Las sirvientas saben que no tendrán tiempo para
llegar al crimen.

"Solange. Siempre ocurre lo mismo. Y por tu
culpa. Nunca estás lista a tiempo. No puedo rema·
tarte.

"Claire. Lo que nos quita tiempo son los prepara­
tivos."

Por consiguiente, la comedia del sacrilegio oculta
un comportamiento de fracaso; es imaginaria en
segundo grado: Claire y Solange ni siquiera interpre­
tan la comedia del asesinato; fingen interpretarla. En
esto no hacen más que imitar a su creador: hemos
visto que Genet prefiere el asesinato imaginario al
asesinato real, porque en el primero la voluntad de
mal, aunque sigue siendo completa, lleva el amor a
la nada hasta reducirse ella misma a la impotencia.

_En realidad, Solange y Claire se satisfacen plenamen­
te con esta apariencia de crimen: lo que les gusta en
ella más que todo es el sabor de nada que les deja. Pe­
ro con una mentira complementaria fingirán, una y
otra, la decepción por no haber llegado hasta el final.
Y, por lo demás, ¿qué habría "en el fmal"? ¿El ver­
dadero asesinato de la falsa señora? ¿El falso ase­
sinato de Claire? Tal vez no lo saben ellas mismas.

Queda que en este fantasma de comedia, que ni
siquiera termina como comedia,3 el gran papel
de esa noche le está reservado a Claíre: a ella le
corresponde encarnar a la señora y exasperar a
Solange hasta impulsarla al crimen. Pero Solange
encarna a Claire, y de ahí una nueva desintegración:
las relaciones de la falsa señora con la falsa Claire
son de fondo triple, cuádruple. Al principio Claire
se hace ser la señora porque la ama: amar, para
Genet, es querer ser. En la señora florece, se evade
de sí misma. Pero también se hace ser la señora
porque la odia: el resentimiento irrealiza, la señora
no es ya más que un fantasma pasivo que se hará
abofetear en las mejillas de Claire. Además, la
interpretación de Claire es forzada: no se propone
mostrar a la señora tal como es, sino hacerla odiosa.
La señora, la amable, la buena señora, insulta a sus
sirvientas, las humilla, las exaspera. Y no se sabe si
esta deformación caricaturesca tiende a mostrar al
ama cómo es en realidad, a revelar la verdad de esa
bonachonería indiferente que oculta tal vez una
crueldad despiadada, o si ejerce ya una venganza

3 Genet está acostumbrado a estas ceremonias inconclusas;
nos confía, en el Miracle de la Rose, que acariciaba a
Bulkaen con el pensamiento pero lo abandonó antes de
llegar a la erección.
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imaginaria metamorfoseando a la señora, con el
encantamiento del gesto, en una arpía. Uno de los
motivos de los actos auto-punitivos, según nos revela
el psicoanálisis, es obligar al juez a castigar injusta­
mente y asignarle con eso una culpabilidad que le
desacredita y le hace indigno de juzgar. Con su
interpretación del papel de la señora Claire la trans­
forma en juez injusto y se libra de ella. Pero al
mismo tiempo, en el papel de la señora, insulta y
humilla a Solange, a la que odia; a Solange, que es
su mal olor: "Evite rozarme. Echese hacia atrás.
Huele a fiera. ¿De qué infecta buhardilla, donde por
la noche vienen a visitarla los criados, trae usted
esos olores?" Sólo que Solange está a cubierto:
representa el papel de Claire. En primer lugar, como
hemos visto, porque le es más fácil asumir como
falsa Cl~e su condición de sirvienta, y luego por­
que Claire no puede ser la señora si no se parece a la
señora ante sus propios ojos. Solange, al hacerse
Claire, simboliza el esfuerzo extraordinario de una
conciencia reflexiva que se vuelve sobre sí misma y
quiere ver cómo aparece a los otros. Esta empresa
está condenada al fracaso: o bien la conciencia
reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo
imaginario (Genet no puede verse ladrón sino poéti­
camente), o bien el objeto sigue siendo real pero es
la reflexión la que pasa a lo imaginario (Erik se
imagina que se ve con los ojos del verdugo). La
comedia de Solange pertenece a esta segunda catego­
ría: es Claire que se ve reflexivamente en lo imagi­
nario. El público de Claire es el fantasma de ella
misma como otra. Es, por consiguiente, a sí misma
a quien humilla, es a sí misma a quien dice:
"Mantenga sus manos lejos de las mías, su contacto
es horrible." Solange, la señora, todas las apariencias
intermedias, desaparecen. Claire se viste sola ante el
espejo, en el desierto. Así el amor-odio que siente
por la señora oculta el que siente por Solange y
fmalmente el que siente por sí misma. Y cada uno
de estos sentimientos es en algún aspecto imagina­
rio. Su odio a la señora se desdobla; en tanto que
Claire es su fuente, se irrealiza y se consume en la
interpretación caricaturesca que hace de ese persona­
je; pero por otra parte pasa a Solange, quien, falsa
Claire, hace objeto a la falsa señora, por cuenta de
su hermana, de un odio ficticio. En lo que respecta
alodio que Claire siente por Solange, está totalmen­
te cubierto y disfrazado por la comedia: no es
ficticio, ciertamente, pero sólo encuentra a su alcan­
ce instrumentos y modos de expresión ficticios; para
odiar a Solange, Claire no tiene más recurso que
hacerse la señora que odia a Claire. Finalmente, el
odio que Claire siente por sí misma necesita que por
10 menos uno de los dos términos de esa relación
afectiva sea imaginario: para odiar y para amar tiene
que haber dos personas; por consiguiente, Claire no
puede odiar sino a un fantasma de sí misma encar­
nado por Solange. Pero volvemos a dar con un
torniquete, pues al mismo tiempo los sentimientos
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son verdaderos; es cierto que Claire odia a la señora,
cierto que odia a SoJange y que, por medio de
Solange, trata de odiarse a sí misma. De nuevo lo
falso es verdadero y lo verdadero no puede expresar­
se sino por medio de lo falso. Y cuando Claire llama
a Solange "arrastrada", cuando Solange, extasiada
exclama: "j La señora se encoleriza! ", ¿quién insul­
ta a quién? ¿Y quién siente el insulto con esa
voluptuosidad masoquista? A la inversa, ¿quién
tienta a. quién hasta llevarla al homicidio? ¿Y quién
abofetea a quién? Este bofetón es un rito sagrado
que simboliza la violación de Genet por el Macho.
Pero nos aturde de tal modo este torbellino de
apariencias que no sabemos si es Claire la que
abofetea a la señora, Claire la que abofetea a Claire,
Solange la que abofetea a Claire o olange la que
abofetea a Solange. 4 Queda, se dirá. que la verdade­
ra Solange ha hecho un acto real y que la verdadera
Claire ha sentido un verdadero dolor. Así es, pero
sucede con este bofetón lo que con los robos de
Genet. Se rec rdará que éstos, aunque cometidos
realmente, eran vividos imaginariamente. Esta bofe­
tada es, por con iguiente, un acto poético: se evapo­
ra en gesto, el dolor mismo que causa es vivido
imaginariamente. Por otra parte, al mismo tiempo
está corroído por debajo, pues esta verdadera bofe­
tada sentida imaginariamente es una bofetada falsa
que un actor finge que da a otro actor.

Este artificio extraordinario, este disparatado em­
brollo de apariencias, esta superposición de torni­
quetes que envían constantemente de lo verdadero a
10 falso y de lo falso a lo verdadero, en resumen
esta máquina infernal, Genet se cuida bien al princi­
pio de mostrarnos su disposición: cuando se levanta
el telón vemos a una joven seflora impaciente y
nerviosa que reprende a su sirvienta. Apenas si de
vez en cuando una palabra insólita, un gesto que
desentona, iluminan con una luz inquietante esta
escena familiar. Pero de pronto suena un desperta­
dor: "Las dos mujeres se acercan la una a la otra,
emocionadas." Claire, con la voz cambiada, murmu­
ra: "Démonos prisa. La seflora va a volver." Empie­
za a desabrocharse el vestido: "Hace un' tiempo
bochornoso" y ellas están "cansadas y tristes"; para
volver a ponerse sus pequeñas faldas negras necesi­
tan un poco de esa "grandeza de alma" de que dio
pruebas Divine al volver a ponerse la dentadura
postiza en la boca. Entretanto el espectador, en el
deslumbramiento de un relámpago, ve hasta en el co­
razón de las tinieblas esa pasmosa disposición de
apariencias: todo era falso; la escena familiar era
una imitación diabólica de la vida cotidiana. La
escena entera estaba preparada para desilusionarnos.
Este alto precio de la apariencia se debe, según
Genet, a que, como el Mal del que es la encarnación
pura, se roe a sí misma y se destruye. En la vida
corriente los casos de volatilización son raros: el

4 Pues Solange se odia en aaire como aaire en Solange.
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platillo se rompe y quedan los pedazos. Pero la
apariencia nos ofrece cierto ser, nos lo entrega, nos
lo tiende y, si adelantamos la mano, este ser se
reabsorbe de pronto. En el juego de manos con tres
naipes el jugador no pierde de vista el as de copas,
sabe que es el primer naipe del tercer paquete, lo
señala o le da vuelta; es el as de espadas. Siente
entonces en su carne una desilusión extraña y
brutal; durante un segundo cree tener la intuición
de la nada; sí, la nada se convierte en una aparición,
el no-ser en una riqueza que lo colma, la ausencia
del as de copas es más virulenta, mucho más
inmediata que la presencia del as de espadas. Un
instante después su percepción ha recuperado su
plenitud; pero sigue embaucada: la nada ha desapa­
recido, se ha dejado entrever y se ha desvanecido.
¿Pero cómo el no-ser que no existe puede no existir
ya? Si el as de copas ha desaparecido, ¿por qué no
desaparece también el as de espadas? ¿Y qué es el
no-ser si puede llenarme de pronto con su vacío?
En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilu­
sión o de las ilusiones superpuestas que se derrum­
ban como un castillo de naipes merece con justicia
el nombre de instante puro de la Mentira. Pues
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cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre
verdaderas piedras. Pero las apariencias engañosas
que en la obra teatral se disipan dejan al descubierto
en su lugar otras apariencias (la falsa señora vuelve a
convertirse en Claire, falsa sirvienta, falsa mujer, y la
falsa Claire vuelve a convertirse en Solange, la falsa
sirvienta). En este instante el espectador tiene al
principio la intuición demoníaca de la nada. Es
decir que el ser se revela como no siendo nada, pero
como la apariencia desaparece ordinariamente ante
el ser, las ilusiones que se desvanecen le ol:jan la
ilusión de que es el ser el que las reemplaza. De
pronto esta pantomima de un joven varón que
aparenta que es mujer le parece que es la verdad. Es
como si comprendiera de pronto que lo único
verdadero es la, comedia, que las únicas mujeres
reales son hombres, etc. El ser se ha revelado no-ser
y con ello el no-ser se convierte en ser. Este instante
en que las luces vacilan, en que la unidad volátil del
ser del no-ser con el no-ser del ser se realiza en la
penumbra, este instante perfecto y perverso nos
hace comprender desde dentro la actitud mental de
Genet cuando sueña: es el momento del Mal. Pues
para estar bien seguro de que jamás hace un buen
uso de la apariencia, Genet quiere que sus sueños,
escalonados en dos o tres peldaños de irrealización,
se muestren por sí mismos en su nada. En esta
pirámide de fantasmas la apariencia última irrealiza
todas las otras: así, el muchacho que desempeña el
papel de Claire se irrealiza en joven sirvienta para
que ésta se pueda irrealizar en señora. Ahora bien,
como he mostrado, una apariencia toma su ser del
ser: así "Clafre" toma su ser del muchacho que la
interpreta. Ahora bien, "la falsa señora" existe por
Oaire, que no existe. Y puesto que toma su ser de
un fantasma, el ser de esta apariencia no es sino una
apariencia de ser. Con ello Genet se da por satisfe­
cho: por una parte tiene la apariencia pura, aquella
de que el ser mismo es apariencia, es decir la que
parece ser apariencia de parte a parte, no tomar
nada del ser y fma1mente producirse ella misma, lo
que, como se sabe, es una de las dos exigencias
contradictorias del Mal; pero por otra parte esta
pirámide de apariencias oculta el ser que sostiene a
todas (el movimiento verdadero, las palabras verda­
deras que pronuncia el joven actor en la pieza; el
movimiento y las palabras que en la vida ayudan a
Genet a soñar) y como, no obstante, ellas existen de
alguna manera, parece que cada una toma su ser de
la que la precede inmediatamente. Así, al desvane­
cerse el ser en apariencia en todos los escalones,
parece que lo real es fusible, que se reabsorbe
cuando se lo toca. En estos trucos padentes la
apariencia se revela al mismo tiempo como pura
nada y como causa de sí misma; y el ser, sin dejar
de erigirse como realidad absoluta, se hace evanes­
cente. Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien
no es más que ilusión, el Mal es una Nada que se
produce a sí misma sobre las ruinas del Bien.


