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Las sirvientas’

El ejemplo mds extraordinario de estos torniquetes
del ser y la apariencia, de lo imaginario y la
realidad, nos los proporciona una obra teatral de
Genet. Es lo falso, lo absurdo, lo artificial lo que
atrae a Genet en la representacién dramdtica. Se
hace autor dramdtico porque la mentira del escena-
rio s la mds manifiesta y fascinadora. En ninguna
parte, tal vez ha mentido mds descaradamente que
en Las sirvientas.!

Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a
su sefiora. Han denunciado al amante de ésta en
cartas anonimas. Al saber que van a ponerlo en li-
bertad por falta de pruebas y que su traicion serd
descubierta, tratan una vez mdis de asesinar a su
sefiora, fracasan y quieren matarse mutuamente. Por
fin, una de ellas se suicida, y la otra, sola, ebria de
gloria, trata de igualarse con la pompa de sus
actitudes y sus palabras con el destino magnifico
que le espera.

Revelemos en seguida un primer tomiquete: “Si
tuviera que hacer representar una pieza teatral en la
que actuaran mujeres, exigiria que ese papel estu-
viera a cargo de adolescentes y se lo advertiria al
publico por medio de un cartel que permaneceria
clavado a la derecha o a la izquierda del escenario
durante toda la representaciéon.”? Uno se sentirfa
tentado a explicar esta exigencia por la aficion

1) Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en
su coleccidon “Gran Teatro del mundo” en traduccion
castellana de Luce Moreau-Arrabal.

2) En realidad, Las sirvientas fueron representadas por
mujeres, pero fue una concesion que Genet hizo a Jouvet.

* De San Genet comediante y mdrtir Ed. Losada, 1967.
.Traduccion Luis Echevarri.

pederastica de Genet a los muchachos; sin embargo,
eso no es lo esencial. La verdad es que Genet quiere
en seguida radicalizar la apariencia. Una actriz pue-
de, sin duda, representar el papel de Solange, pero
la irrealizacion no sera radical por que no necesita
representar que es mujer. La suavidad de su carne,
la gracia un poco blanda, de sus movimientos, la
sonoridad argentina de su voz le son dadas; forman
la sustancia que modelard a su voluntad para darle
la apariencia de Solange. De esta pasta femenina que
es ella misma, Genet quiere hacer una apariencia y
el resultado de una comedia. No es Solange la que
debe ser una ilusion teatral, sino la mujer Solange.
Para este artificialismo absoluto es necesario ante
todo suplantar a la naturaleza: por medio de la
aspereza de una voz que se muda, la seca dureza de
musculos masculinos, el brillo azulado de una barba
naciente, la hembra desgrasada y espiritualizada apa-
recerd como una invenciéon del hombre, como una
sombra pdlida y roedora que no puede seguir exis-
tiendo por si sola, como el resultado evanescente de
una atencion extrema y momentinea, como el sue-
flo imposible que podrian tener los hombres en un
mundo privado de mujeres. Lo que aparece ante las
candilejas es, por consiguiente, una mujer menos
que Genet mismo viviendo la imposibilidad de ser
mujer. Se hace ver en primer lugar el trabajo, a
veces admirable y a veces grotesco, de un cuerpo
masculino joven en lucha contra su propia naturale-
za y, por temor a que el espectador no se deje
meter en su juego, se le advierte permanentemente
—con desprecio de todas las leyes de la “Optica”
teatral— que los actores tratan de engafiarle con
respecto a su sexo. En resumen, se impide que la
ilusion ‘‘arraigue” por medio de una contradiccion
sostenida entre el esfuerzo del actor que mide su
talento y su capacidad para engafiar y la advertencia
del cartel. En una palabra, Genet traiciona a sus
actores, los desenmascara, y el comediante, al ver su
impostura descubierta, se encuentra en la situacion
del malvado reducido a la impotencia. Ilusion, trai-
cién, fracaso: todas las categorias cardinales que
gobiernan los suefios de Genet se hallan aqui presen-
tes. De la misma manera traicionard a sus personajes
en Notre-Dame de Fleurs y en Pompes funébres,
advirtiendo al lector cada vez que éste va a ceder a
la ilusion novelesca: “Cuidado. Son criaturas de mi
imaginaciéon. No existen.” Lo que hay que evitar
ante todo es que el espectador se deje meter en el
juego como esos nifios que gritan en el cine: *{No
bebas, es veneno! ”, o como ese publico ingenuo
que, como dice Frédéric Lemaitre, esperaba la salida
de los artistas para romperles la cara. Eso seria
hacer un buen uso de la apariencia, buscar el ser a
través de ella. Para Genet el ejercicio teatral es
demoniaco; la apariencia, sin cesar a punto de
hacerse pasar por realidad, debe revelar sin cesar su
irrealidad profunda. Todo debe ser falso hasta rechi-
nar los dientes. Pero por ello la mujer, por ser falsa,
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adquiere una densidad poética. Exfoliada de su
materia, depurada, la feminidad se convierte en un
signo heréldico, en un simbolo. Mientras era natural,
el blason femenino quedaba enligado en la mujer.
Espiritualizado, se convierte en una categoria de la
imaginaciébn, en un esquema organizador de las
fantasias: todo puede ser “mujer”: una flor, un
animal, un tinterg. En la Enfance criminelle Genet
nos ha dado las claves de lo que se podria llamar su
dlgebra de la imaginacién: un director de “patrona-
to” se jacta de que da a los nifios cuchillos de
hojalata: “Con ellos —dice— no pueden matar a
nadie.” Y Genet comenta: “;Ignoraba que al apar-
tarlo mds de su destino préctico el objeto se trans-
forma y se convierte en un simbolo? Su forma
misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado.
Es entonces cuando influye secretamente en el alma
de los nifios. Causa estragos mds perceptibles. Escon-
dido en el jergobn durante la noche u oculto en el
forro de una chaqueta, o de un pantalén mejor —no
para mayor comodidad sino para que esté cerca del
organo del que es el simbolo profundo— es el signo
mismo del homicidio que el nifio no cometera
efectivamente, pero que fecundard sus fantasias y
las dirigird, asi lo espero, hacia las manifestaciones
mds criminales. ;De qué sirve, pues, que se lo
quiten? El nifio elegird como signo del homicidio

otro objeto de apariencia mds benigna, y si se lo
quitan también guardari en si mismo, cuidadosa-
mente, la imagen mds precisa del arma.” Cuchillo de
acero, cuchillo de hojalata, vara de avellano: a
medida que la materia se empobrece, a medida que
aumenta la diferencia entre ella y la significacion
que sustenta, la naturaleza simboélica del signo se
pone de manifiesto con mds claridad y las fantasias
son dirigidas, fecundadas y organizadas. Sus sirvien-
tas son mujeres de engafiifa, las “ausentes de todo
gineceo” que hacen sofiar a los hombres, no que
poseen una mujer, sino que tienen una silla-mujer,
que los ilumina un sol-mujer, reina de un cielo
femenino, y, finalmente, que ellos mismos sirven de
materia al simbolo herdldico de la feminidad. La
feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere
presentarnos.

Tal es la direccion inicial de la irrealizacion: una
falsificacion de la feminidad. Pero, a causa de un
choque de retroceso, la representacion altera al
actor mismo. El joven asesino Notre-Dame des
Fleurs se divierte un dia vistiéndose de mujer: “Con
su vestido de faya azul pilido, ribeteado con encaje
blanco —nos dice Genet— era mds que él mismo.
Era €l mismo y su complemento.” Sabemos que
Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealizacion:
lo que le seduce en Notre-Dame des Fleurs es el
hombre trabajado por la feminidad: “Notre-Dame
levantd el brazo desnudo y —es maravilloso— ese
asesino tenfa exactamente el gesto apenas mas bru-
tal que habria tenido ciertamente para arreglarse el
rodete Emilienne d’Alengon.” Este ser hibrido, de la
especie de los centauros y las sirenas, comienza
como macho y termina, en la nada, como fuego de
artificio hembra; para expresar que es superior al
mismo tiempo a los hombres jovenes y a todas las
mujeres Genet inventa un signo admirable: “El
chofer abri6 la portezuela. .. Gorgui, a causa de su
situacién en el grupo, debia pasar el primero, pero
se apart6 dejando la entrada libre a Notre-Dame. Si
se considera que un Mac nunca se eclipsa ante una
mujer, y menos todavia ante una maricona, era
necesario que Gorgui lo pusiese muy en alto.” La
aparicién de lo imaginario trastorna los convenciona-
lismos sociales: el Mac Gorgui encuentra esponti-
neamente la cortesia burguesa: se eclipsa ante un
joven macho muy prestigioso que se irrealiza como
muchacha y cuyo prestigio de asesino colorea la
galanteria. Ella es la gracia de las mujeres, ordinaria-
mente despreciada por los duros porque significa
debilidad y sumision. Pero he aqui que refleja en la
superficie la gran fuerza negra de los asesinos. Con
ello hace que se doblen las rodillas ante ella: el crimen
se convierte en el horror secreto de la gracia, y la gra-
cia se convierte en la finura secreta del crimen. No-
tre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria, gran
Madre feroz de un matriarcado pederistico.

Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéra-
mos ya: se trata de la irrealizacion reciproca de la



materia por la forma y de la forma por la materia.
Pero he aqui que se engendra el primer torniquete.
Los temas poéticos de Genet son profundamente
pederasticos, como sabemos; sabemos que ni las
mujeres ni la psicologia de las mujeres le interesan.
Y si se ha decidido a mostrarnos unas sirvientas, una
sefiora y odios femeninos es porque las necesidades
de una representacion publica le han obligado a
disfrazar su pensamiento. La prueba es que su
segunda obra teatral, Haute surveillance, cuyos per-
sonajes son hombres, repite muy exactamente el
tema de Las sirvientas; la misma jerarquia: el varon
ausente, en un caso el sefior y en el otro Boule-
de-Neige; la divinidad intermediaria, la sefiora o
Yeux-Verts, y los dos adolescentes que suefian con
el asesinato, no llegan a cometerlo, se aman y se
odian y cada uno es el mal olor del otro, Solange y
Claire, Maurice y Lefranc. En un caso la pieza
terminard con un suicidio que los policias tomaran
por un homicidio, y en el otro con un homicidio
falso, es decir con un asesinato real pero que parece
falso. Falso asesino, Lefranc es un verdadero traidor;
Maurice, al contrario, demasiado joven para matar,
pertenece a la raza de los matadores; en consecuen-
cia, forman de nuevo “la pareja eterna del Criminal
y de la Santa”, como también Divine y Notre-Dame;
ahora bien, es justamente ‘esta pareja eterna la que
Solange y Claire quieren formar. Y el sentimiento
ambiguo que les inspira la sefiora es discretamente
homosexual, como el que inspira Yeux-Verts a
Lefranc y Maurice. Ademds, el odio de las sirvientas
por la sefiora lo ha sentido también Genet: en
Notre-Dame de Fleurs nos informa que ha sido
sirviente, y de otra sirvienta, de la madre martiriza-
da de Pompes funébres, nos dice con las palabras
adecuadas que oculta bajo sus ropas “al granuja mds
astuto”. Asi se ha podido decir que “la Albertine de
Proust deberia llamarse Albert”. Los jovenes actores
de Las sirvientas son muchachos que hacen el papel
de mujeres, pero estas mujeres, a su vez, son
secretamente muchachos. Ahora bien, estos mucha-
chos imaginarios que se reflejan detrds de las apa-
riencias femeninas de Solange y de Claire no se
identifican con los adolescentes reales que encarnan
los personajes: ellos también son suefios, pues se
llamarén en la otra pieza Maurice y Lefranc. Repre-
sentan si se quiere la linea de huida de las aparien-
cias, su apariencia de profundidad. Pero el publico
presiente vagamente el sentido pederistico de la
intriga y, cuando el actor al levantar el brazo
desnudo hace ver demasiados musculos, cuando para
arreglar su rodete hace un gesto “apenas mds brutal
que el de Emilienne d’Alencon”, el espectador no
sabe si esa musculatura un poco demasiado dura y
esa brutalidad un poco demasiado manifiesta repre-
sentan una rebelion de la realidad o si simbolizan,
mds alli de este enredo de mujeres, un drama
imaginario de la homosexualidad. Ese gesto anguloso
y seco, ese modo de caminar demasiado brusco, jes
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la torpeza de un joven macho embarazado por sus
vestidos y es Maurice que viene a posesionarse de
Solange? ;Es una vuelta al Ser o la quintaesencia
de lo imaginario? Aqui el ser se convierte en
apariencia y la apariencia en ser. Pero, se dird, el
drama pederastico es la verdad de esta ficcion
doméstica. Estoy de acuerdo, sdlo que es una
apariencia que se hace verdad de otra apariencia.
Por otra parte, y en otro sentido, estas falsas
mujeres eran la verdad de los adolescentes que las
encarnaban, pues Genet, como todos los pederastas,
sabe descubrir en los mds machos una feminidad
secreta: como en los psicodramas, sus actores repre-
sentan lo que son. Se parecen rasgo por rasgo a ese
verdadero granuja que representaba el papel de
falso-principe-que-es-un-verdadero-granuja y que se
encontrd, por la mediacion del principe, irrealizado
en si mismo. Pero si estas falsas mujeres son el
disfraz de hombres imaginarios, los jovenes come-
diantes son devorados por una nueva ausencia; al
interpretar su propio drama son los peones incons-
cientes de una partida de ajedrez que Genet juega
contra si mismo.

Pero no estamos todavia mds que en el primer
grado de la irrealizacion. Estas falsas mujeres que
son falsos hombres, estas mujeres-hombres que son
hombres-mujeres, esta denegacion perpetua de la
masculinidad por una feminidad simbolica y de ésta
por la feminidad secreta que hace la verdad de toda
masculinidad, todo eso no constituye sino el artifi-
cio bédsico. En este fondo evanescente aparecen
formas particulares: Solange y Claire. Vamos a ver
que ellas también estdn trucadas.

La pieza tiene cuatro personajes, uno de los
cuales no aparece: es el hombre. El sefior es Harca-
mone, Boule-de-Neige, Pilorge; es el que nunca estd
presente. Su ausencia simboliza la distraccion eterna
de los bellos Macs, su indiferencia. En esta atmoésfe-
ra burguesa es el Gnico que ennoblece la cdrcel. Es
cierto que se le acusa calumniosamente de un
crimen que no ha cometido, pero sabemos que para
Genet la culpabilidad le viene al culpable del exte-
rior: es una representacion colectiva, un tabu que se
posa en él. Por debajo de esta arlesiana pederastica,
de la que todos hablan y a la que nadie ve, se halla
la sefiora, figura ambigua, mediacion, maricona con
relacion al sefior, maricén con relacion a las dos
sirvientas. Para el sefior es una perra. Genet le presta
su viejo suefio de seguir a un presidiario al presidio:
“Yo queria ser —nos ha dicho— la joven prostituta
que acompafia a Siberia a su amante.” Y, la sefiora:
“Yo no lo creo culpable, pero si lo fuera me haria
su complice. Le acompafiaria hasta la Guayana,
hasta Siberia.” Pero algo nos advierte, tal vez su
volubilidad, tal vez la alegria furiosa de su desespe-
racién, que es una falsificadora. ;Ama al sefior? Sin
duda, ;pero hasta qué punto? No podria decirlo.
En todo caso ha encontrado, como Ernestine en
Notre-Dame de Fleurs, el mejor papel de su vida. Se
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observara que Yeux-Verts, personaje simétrico tam-
bién intermediario y “‘daimon”, aunque ha matado
de veras, representa exaltado el papel de asesino: en
las obras teatrales de Genet cada actor tiene que
desempeiiar el papel de un personaje que representa
un papel. Con relacion a las dos sirvientas, la sefiora
representa la indiferencia despiadada. No es que las
desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien
social y la Buena Conciencia y los sentimientos
ambivalentes que las sirvientas experimentan por ella
manifiestan los que Genet experimenta con respecto
al Bien. Siendo buena, la sefiora no puede querer
mds que el Bien. Se inclina sobre ellas, les da ropas,
les ama como un amor helado *“‘como a su bidet”:
asi, de vez en cuando, hombres ricos, cultos y
dichosos se han “inclinado™ sobre Genet, han queri-
do comprometerle: demasiado tarde, pues él les
reprochaba que le amaban por amor del Bien, a
pesar de su maldad y no por ella. S6lo un malvado
podria amar a otro malvado por amor del Mal: pero
los malvados no aman.

Como mujer, la sefiora, con relacion al sefior,
solo tiene un ser relativo, como ama de casa,
conserva con relacion a las sirvientas un ser absolu-
to. Pero las sirvientas son relativas para todos y
todas; su ser se define por su absoluta relatividad.
Ellas son otras. Puras emanaciones de sus amos, los

sirvientes, como los criminales, pertenecen al orden
del Otro, al orden del Mal. Aman a la sefiora: eso
significa en el lenguaje de Genet que una y otra
desearian convertirse en la sefiora; en otras palabras,
integrarse en el orden social del que son los desper-
dicios. Odian a la sefiora; tradizcase: Genet aborre-
ce a la sociedad que lo rechaza y desea aniquilarla.
Estas larvas han nacido del suefio de un amo:
tenebrosas para ellas mismas, sus sentimientos les
vienen de fuera, nacen en la imaginacion adormecida
de la sefiora o del sefior; viles, hipdcritas, ingratas,
malvadas porque sus amos las suefian asi, forman
parte de “la gente pdlida y abigarrada que vegeta en
la conciencia de las personas honradas”. Cuando las
presenta ante las candilejas, Genet no hace al princi-
pio mds que reflejar sus fantasmas a las mujeres
honradas del pablico. Quinientas sefioras podrin
decir cada noche: “Si, asi son las sirvientas”, sin
darse cuenta de que ellas las han creado como los
surefios han creado a los negros. La unica rebelién
de estas criaturas vulgares consiste en que también
ellas suefian: suefian en un suefio; estas habitantes
de un suefio, puro reflejo de una conciencia adorme-
cida, emplean la poca realidad que esta conciencia
les ha dado para imaginarse que se convierten en el
amo que las imagina. Se agitan en la interseccion de
dos pesadillas y forman la “guardia crepuscular” de
las familias burguesas; inquietantes solamente por-

‘que son suefios que sueflan que devoran a su

sofiador. Por consiguiente, las sirvientas, tales como
Genet las concibe, son ya falsas: puros productos
del artificio, tienen una conciencia al revés y son
siempre distintas de ellas mismas. El golpe genial
consiste en que son dos. Dos: justamente las necesa-
rias para establecer un torniquete. Por supuesto,
Genet no ha inventado por completo a estas herma-
nas criminales; el lector habrd reconocido ya a
Claire y Solange: son las hermanas Papin. Pero ya
sabemos que Genet destila la anécdota, s6lo conser-
va de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como
un “simbolo”. Las sirvientas son el simbolo miste-
rioso de la imaginacion pura, y también el de Genet
mismo. Son dos porque Genet es doble: él mismo y
el otro. En consecuencia cada una de las dos
sirvientas no tiene otra funcion que ser la otra, que
ser para la otra ella misma como otra: en vez de
que la unidad de la conciencia esté obsesa per-
petuamente por una dualidad fantasma, es, al
contrario, el dio de las sirvientas el que estd obseso
por un fantasma de unidad; cada una no ve en la
otra sino a ella misma a distancia de si misma; cada
una testimonia a la otra la imposibilidad de ser ella
misma y, como dice Querelle: “su doble estatua se
refleja en cada una de sus mitades”. El resorte de
este nuevo torniquete es la completa intercambiabili-
dad de Solange y de Claire, la que hace que
aparezca Solange siempre en otra parte, en Claire
cuando se mira a Solange, en Solange cuando se
mira a Claire. Es cierto que esta intercambiabilidad



no excluye algunas diferencias: Solange parece mds

dura; tal vez trata “de dominar” a Claire, tal vez

Genet la ha elegido para que encarne la apariencia
prestigiosa y la cobardia secreta del criminal; tal vez
ha elegido a la suave y pérfida Claire para que
simbolice el heroismo oculto de la Santa; de hecho
Salange no comete sus crimenes, no consigue matar
a la sefiora ni a su propia hermana; y Claire, sin
duda, no logra cometer un homicidio, pero, llevando
su comedia hasta sus consecuencias extremas, se
suicida: la maricona posee mds verdadero coraje que
el macho. Es decir que el falso coraje de Solange
encuentra su verdad en el coraje secreto de Claire,
que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su
verdad en la cobardia profunda de Solange. Pero
Genet no se detiene en estos temas familiares que
desarrolla extensamente en otras partes. Solange
y Claire se diferencian mucho menos que Maurice y
Lefranc; sus desemejanzas son suefios que ocultan
mal una identidad fundamental: en efecto, una y
otra se caracterizan por el esplendor imaginario de
sus proyectos y por el fracaso radical de sus empre-
sas. En realidad Genet ha puesto en escena un solo
objeto, pero profundamente truncado, que no es
uno ni dos; es uno cuando queremos verlo dos, y
dos cuando queremos verlo uno: la pareja de sirvien-
tas como un puro paso de contradanza de aparien-
cias. Y el lazo que une a estos dos reflejos es él
mismo una relacion truncada: jlas hermanas se
aman, se odian? Se odian por amor, como todos los
personajes de Genet. Cada una encuentra en la otra
“su mal olor” y una de ellas declara que “a la
mugre no le gusta la mugre”. Pero al mismo tiempo,
por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio
de una especie de promiscuidad carnal que da a sus
caricias la dulzura insipida de la masturbacion.
iPero donde estd la verdad de esta pareja de
sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la
sefiora, Solange y Claire no nos parecen auténticas;
falsa sumision, falsa ternura, falso respeto, falso
agradecimiento: todas sus maneras de comportarse
mienten. Nos vemos obligados a creer que esta
falsificacion se debe a las relaciones falsas que
mantienen con su sefiora; cuando recuperen su
soledad de dos recuperarin también sus verdaderos
rostros. Pero cuando quedan solas representan: Clai-
re representa el papel de la sefiora y Solange el de
Claire. Y esperamos a pesar nuestro la vuelta de la
sefiora, que hard que caigan las mdscaras y hard que
vuelvan a su verdadera condicién de domésticas. En
consecuencia, su verdad estd siempre en otra parte:
en presencia de los amos la verdad de un sirviente
consiste en ser un falso sirviente y ocultar al
hombre que es bajo un disfraz de servilismo; pero
en su ausencia el hombre no se pone mis de
manifiesto, pues la verdad del sirviente, en la sole-
dad, es representar el papel del amo. Y es cierto que
los criados, cuando el amo estd de viaje, fuman sus
cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales.
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¢Como podria ser de otro modo, puesto que el amo
convence al sirviente de que no hay otro medio de
ser hombre que haciéndose patrén? Es un tornique-
te de apariencias: un criado es ora un hombre que
finge ser sirviente, ora un sirviente que finge ser un
hombre; en otras palabras, un hombre que suefia
horrorizado que se hace subhombre o un subhombre
que suefla con odio que se hace hombre.

Por consiguiente, cada una de las dos sirvientas,
por turno, finge que es la sefiora. Cuando se levanta
el telon Claire estd sentada ante el tocador de su
seflora y trata de hacer los gestos y de hablar el
lenguaje de ésta. Para Genet se trata de un verdade-
ro encantamiento: veremos mds adelante que el
inferior, imitando los gestos de su superior, lo atrae
traidoramente a si y se impregna con él. Esto nada
tiene de sorprendente, pues la sefiora misma es una
falsa sefiora que finge la distincion y la pasion por
el sefior y que suefia con atraer a ella el alma de
una puta que abraza a su Mac en la carcel.

Asi Genet podia sin dificultad hacerse Stilitano,
porque Stilitano mismo fingfa que era Stilitano. La
sefiora no es mds verdadera en Claire que en la
sefiora misma: la sefiora es un gesto.

Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido
de su ama y Claire, desempefiando su papel con
exaltacion, tensa, crispada como Genet mismo, in-
sulta a Solange como todas las noches, hasta que la
altima, como todas las noches, no pudiendo aguan-
tar mds, le abofetea. Se trata, por supuesto, de una
ceremonia, de un juego sagrado que se repite con la
monotonia estereotipada de los suefios de un esqui-
zofrénico. En resumen, Genet, cuyas fantasias son
también con frecuencia resecas y ceremoniosas y
que las repite un dfa tras otro hasta agotar su
encanto, introduce al espectador en la intimidad de
su vida interior: se hace sorprender en el periodo de
encantamiento, se descubre, se entrega, no nos
oculta nada de la monotonia y la puerilidad de sus
fiestas secretas y de las que es completamente
consciente. E inclusive nos invita a ver lo que él no
verd nunca porque no puede salir de si mismo: el
anverso y el reverso, la realidad (si la hay) y su
disfraz. En cuanto al papel mismo, se reconoceran
sin dificultad los temas favoritos de Genet. En
primer lugar, las sirvientas tienen que querer hasta la
desesperacion y el horror la condicién servil que se
les impone; asi Genet quiere ser el bastardo, el
desperdicio que la sociedad ha hecho de él. Y este
juego cruel proporciona la demostracion rigurosa de
lo que dijimos anteriormente: no se puede querer
ser lo que se es sino imaginariamente; para que
vivan hasta la pasion, hasta las heces, su infortunio
es necesario que las sirvientas se hagan sus autoras.
Por consiguiente, Solange desempefia el papel de
sirvienta, pero permaneceria demasiado cerca de la
realidad si siguiera siendo Solange: no se podria
decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si
realiza realmente y por costumbre tareas serviles.
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Para convertirse en kirvienta por su propia voluntad,
Solange finge que es Claire. No puede querer ser
Solange la sirvienta, porque es Solange; por consi-
guiente, deseard ser una Claire imaginaria para ad-
quirir una de las principales caracteristicas de esta
Claire, que es ser sirvienta. Una Claire fantasma viste
a una sefiora imaginaria. Aqui se organiza un peque-
fio torbellino local: un actor desempefia el papel de
una sirvienta que desempefia el papel de una sirvien-
ta. La apariencia mds falsa se une al ser mds
verdadero, pues la verdad del actor y la fantasia de
Solange consiste en desempefiar el papel de una
sirvienta. De ello resulta esto: —que no deja de
encantar a Genet— que para “ser verdadero” el
actor debe fingir que es falso. En efecto, Solange,
que no es una actriz profesional, desempefia mal su
papel de sirvienta. Asi, el actor se aleja tanto mds
de su realidad de actor cuanto mds se le acerca.
Joyas falsas, perlas falsificadas, amores mentirosos
de Genet: un actor finge que es actor, una sirvienta
finge que es sirvienta; su verdad es su mentira y su
mentira es su verdad. Se dird lo mismo del actor
que desempefia el papel de Claire haciendo de
sefiora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones
escénicas: “Los gestos y el tono serdn exagerada-
mente trdgicos.”

Es que la ceremonia tiene otro sentido mds: e&s

una misa negra. Lo que se representa cada noche es
el asesinato de la sefiora, un asesinato siempre
interrumpido, una ceremonia siempre inconclusa. Se
trata de hacer lo peor: la sefiora es benévola, “la
sefiora es buena’, matardn a su bienhechora precisa-
mente porque les ha hecho bien. El acto serd
imaginario porque el Mal es la imaginacion. Pero
inclusive imaginariamente estd falsificado de antema-
no. Las sirvientas saben que rlo tendrdn tiempo para
llegar al crimen.

“Solange. Siempre ocurre lo mismo. Y por tu
culpa. Nunca estds lista a tiempo. No puedo rema-
tarte.

“Claire. Lo que nos quita tiempo sonlos prepara-
tivos.”

Por consiguiente, la comedia del sacrilegio oculta
un comportamiento de fracaso; es imaginaria en
segundo grado: Claire y Solange ni siquiera interpre-
tan la comedia del asesinato; fingen interpretarla. En
esto no hacen mds que imitar a su creador: hemos
visto que Genet prefiere el asesinato imaginario al
asesinato real, porque en el primero la voluntad de
mal, aunque sigue siendo completa, lleva el amor a
la nada hasta reducirse ella misma a la impotencia.

_En realidad, Solange y Claire se satisfacen plenamen-

te con esta apariencia de crimen: lo que les gusta en
ella mds que todo es el sabor de nada que les deja. Pe-
ro con una mentira complementaria fingirin, una y
otra, la decepcién por no haber llegado hasta el final.
Y, por lo demds, ;qué habria “en el final”? ;El ver-
dadero asesinato de la falsa sefiora? (El falso ase-
sinato de Claire? Tal vez no lo saben ellas mismas.

Queda que en este fantasma de comedia, que ni
siquiera termina como comedia,3 el gran papel
de esa noche le estd reservado a Claire: a ella le
corresponde encarnar a la sefiora y exasperar a
Solange hasta impulsarla al crimen. Pero Solange
encarna a Claire, y de ahi una nueva desintegracion:
las relaciones de la falsa sefiora con la falsa Claire
son de fondo triple, cuddruple. Al principio Claire
se hace ser la sefiora porque la ama: amar, para
Genet, es querer ser. En la sefiora florece, se evade
de si misma. Pero también se hace ser la sefiora
porque la odia: el resentimiento irrealiza, la sefiora
no es ya mds que un fantasma pasivo que se hard
abofetear en las mejillas de Claire. Ademds, la
interpretacion de Claire es forzada: no se propone
mostrar a la sefiora tal como es, sino hacerla odiosa.
La sefiora, la amable, la buena sefiora, insulta a sus
sirvientas, las humilla, las exaspera. Y no se sabe si
esta deformacién caricaturesca tiende a mostrar al
ama como es en realidad, a revelar la verdad de esa
bonachoneria indiferente que oculta tal vez una
crueldad despiadada, o si ejerce ya una venganza

3 Genet estid acostumbrado a estas ceremonias inconclusas;
nos confia, en el Miracle de la Rose, que acariciaba a
Bulkaen con el pensamiento pero lo abandond antes de
llegar a la ereccidn.



imaginaria metamorfoseando a la sefiora, con el
encantamiento del gesto, en una arpia. Uno de los
motivos de los actos auto-punitivos, seglin nos revela
el psicoanilisis, es obligar al juez a castigar injusta-
mente y asignarle con eso una culpabilidad que le
desacredita y le hace indigno de juzgar. Con su
interpretacion del papel de la sefiora Claire la trans-
forma en juez injusto y se libra de ella. Pero al
mismo tiempo, en el papel de la sefiora, insulta y
humilla a Solange, a la que odia; a Solange, que es
su mal olor: “Evite rozarme. Echese hacia atrds.
Huele a fiera. ;De qué infecta buhardilla, donde por
la noche vienen a visitarla los criados, trae usted
esos olores?” S6lo que Solange estd a cubierto:
representa el papel de Claire. En primer lugar, como
hemos visto, porque le es mds ficil asumir como
falsa Claire su condicién de sirvienta, y luego por-
que Claire no puede ser la sefiora si no se parece a la
sefiora ante sus propios ojos. Solange, al hacerse
Claire, simboliza el esfuerzo extraordinario de una
conciencia reflexiva que se vuelve sobre si misma y
quiere ver como aparece a los otros. Esta empresa
estd condenada al fracaso: o bien la conciencia
reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo
imaginario (Genet no puede verse ladrén sino poéti-
camente), o bien el objeto sigue siendo real pero es
la reflexion la que pasa a lo imaginario (Erik se
imagina que se ve con los ojos del verdugo). La
comedia de Solange pertenece a esta segunda catego-
ria: es Claire que se ve reflexivamente en lo imagi-
nario. El pilblico de Claire es el fantasma de ella
misma como otra. Es, por consiguiente, a si misma
a quien humilla, es a s/ misma a quien dice:
“Mantenga sus manos lejos de las mias, su contacto
es horrible.” Solange, la sefiora, todas las apariencias
intermedias, desaparecen. Claire se viste sola ante el
espejo, en el desierto. Asi el amor-odio que siente
por la sefiora oculta el que siente por Solange y
finalmente el que siente por si misma. Y cada uno
de estos sentimientos es en algiin aspecto imagina-
rio. Su odio a la sefiora se desdobla; en tanto que
Claire es su fuente, se irrealiza y se consume en la
interpretacion caricaturesca que hace de ese persona-
je; pero por otra parte pasa a Solange, quien, falsa
Claire, hace objeto a la falsa sefiora, por cuenta de
su hermana, de un odio ficticio. En lo que respecta
al odio que Claire siente por Solange, estd totalmen-
te cubierto y disfrazado por la comedia: no es
ficticio, ciertamente, pero sdlo encuentra a su alcan-
ce instrumentos y modos de expresién ficticios; para
odiar a Solange, Claire no tiene mds recurso que
hacerse la sefiora que odia a Claire. Finalmente, el
odio que Claire siente por si misma necesita que por
lo menos uno de los dos términos de esa relacion
afectiva sea imaginario: para odiar y para amar tiene
que haber dos personas; por consiguiente, Claire no
puede odiar sino a un fantasma de si{ misma encar-
nado por Solange. Pero volvemos a dar con un
torniquete, pues al mismo tiempo los sentimientos

son verdaderos; es cierto que Claire odia a la sefiora,
cierto que odia a Solange y que, por medio de
Solange, trata de odiarse a si misma. De nuevo lo
falso es verdadero y lo verdadero no puede expresar-
se sino por medio de lo falso. Y cuando Claire llama
a Solange “arrastrada”, cuando Solange, extasiada
exclama: “jLa sefiora se encoleriza! ”, ;quién insul-
ta a quién? Y quién siente el insulto con esa
voluptuosidad masoquista? A la inversa, ;quién
tienta a quién hasta llevarla al homicidio? ;Y quién
abofetea a quién? Este bofeton es un rito sagrado
que simboliza la violacion de Genet por el Macho.
Pero nos aturde de tal modo este torbellino de
apariencias que no sabemos si es Claire la que
abofetea a la sefiora, Claire la que abofetea a Claire,
Solange la que abofetea a Claire o Solange la que
abofetea a Solange.* Queda, se dird, que la verdade-
ra Solange ha hecho un acto real y que la verdadera
Claire ha sentido un verdadero dolor. As{ es, pero
sucede con este bofeton lo que con los robos de
Genet. Se recordard que éstos, aunque cometidos
realmente, eran vividos imaginariamente. Esta bofe-
tada es, por consiguiente, un acto poético: se evapo-
ra en gesto, el dolor mismo que causa es vivido
imaginariamente. Por otra parte, al mismo tiempo
estd corrofdo por debajo, pues esta verdadera bofe-
tada sentida imaginariamente es una bofetada falsa
que un actor finge que da a otro actor.

Este artificio extraordinario, este disparatado em-
brollo de apariencias, esta superposicion de torni-
quetes que envian constantemente de lo verdadero a
lo falso y de lo falso a lo verdadero, en resumen
esta mdquina infernal, Genet se cuida bien al princi-
pio de mostrarnos su disposicién: cuando se levanta
el telobn vemos a una joven sefiora impaciente y
nerviosa que reprende a su sirvienta. Apenas si de
vez en cuando una palabra insélita, un gesto que
desentona, iluminan con una luz inquietante esta
escena familiar. Pero de pronto suena un desperta-
dor: “Las dos mujeres se acercan la una a la otra,
emocionadas.” Claire, con la voz cambiada, murmu-
ra: “Démonos prisa. La sefiora va a volver.” Empie-
za a desabrocharse el vestido: ““Hace un' tiempo
bochornoso” y ellas estdn “cansadas y tristes”; para
volver a ponerse sus pequefias faldas negras necesi-
tan un poco de esa ‘“‘grandeza de alma” de que dio
pruebas Divine al volver a ponerse la dentadura
postiza en la boca. Entretanto el espectador, en el
deslumbramiento de un relimpago, ve hasta en el co-
razon de las tinieblas esa pasmosa disposicién de
apariencias: todo era falso; la escena familiar era
una imitacion diabolica de la vida cotidiana. La
escena entera estaba preparada para desilusionarnos.
Este alto precio de la apariencia se debe, seglin
Genet, a que, como el Mal del que es la encarnacidn
pura, se roe a si misma y se destruye. En la vida
corriente los casos de volatilizaciébn son raros: et

4 Pues Solange se odia en Claire como Claire en Solange.



platillo se rompe y quedan los pedazos. Pero la
apariencia nos ofrece cierto ser, nos lo entrega, nos
lo tiende y, si adelantamos la mano, este ser se
reabsorbe de pronto. En el juego de manos con tres
naipes el jugador no pierde de vista el as de copas,
sabe que es el primer naipe del tercer paquete, lo
sefiala o le da vuelta; es el as de espadas. Siente
entonces en su carne una desilusién extrafia y
brutal; durante un segundo cree tener la intuicion
de la nada; si, la nada se convierte en una aparicion,
el no-ser en una riqueza que lo colma, la ausencia
del as de copas es mis virulenta, mucho mds
inmediata que la presencia del as de espadas. Un
instante después su percepcion ha recuperado su
plenitud, pero sigue embaucada: la nada ha desapa-
recido, se ha dejado entrever y se ha desvanecido.
(Pero como el no-ser que no existe puede no existir
ya? Si el as de copas ha desaparecido, ;por qué no
desaparece también el as de espadas? ;Y qué es el
no-ser si puede llenarme de pronto con su vacio?
En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilu-
sion o de las ilusiones superpuestas que se derrum-
ban como un castillo de naipes merece con justicia
el nombre de instante puro de la Mentira. Pues

cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre
verdaderas piedras. Pero las apariencias engafiosas
que en la obra teatral se disipan dejan al descubierto
en su lugar otras apariencias (la falsa sefiora vuelve a
convertirse en Claire, falsa sirvienta, falsa mujer, y la
falsa Claire vuelve a convertirse en Solange, la falsa
sirvienta). En este instante el espectador tiene al
principio la intuicién demonfaca de la nada. Es
decir que el ser se revela como no siendo nada, pero
como la apariencia desaparece ordinariamente ante
el ser, las ilusiones que se desvanecen le acjan la
ilusion de que es el ser el que las reemplaza. De
pronto esta pantomima de un joven varén que
aparenta que es mujer le parece que es la verdad. Es
como si comprendiera de pronto que lo unico
verdadero es la, comedia, que las Unicas mujeres
reales son hombres, etc. El ser se ha revelado no-ser
y con ello el no-ser se convierte en ser. Este instante
en que las luces vacilan, en que la unidad volatil del
ser del no-ser con el no-ser del ser se realiza en la
penumbra, este instante perfecto y perverso nos
hace comprender desde dentro la actitud mental de
Genet cuando suefia: es el momento del Mal. Pues
para estar bien seguro de que jamds hace un buen
uso de la apariencia, Genet quiere que sus suefios,
escalonados en dos o tres peldafios de irrealizacion,
se muestren por si mismos en su nada. En esta
pirdmide de fantasmas la apariencia Gltima irrealiza
todas las otras: asi, el muchacho que desempefia el
papel de Claire se irrealiza en joven sirvienta para
que ésta se pueda irrealizar en sefiora. Ahora bien,
como he mostrado, una apariencia toma su ser del
ser: asi “Claire” toma su ser del muchacho que la
interpreta. Ahora bien, “la falsa sefiora” existe por
Claire, que no existe. Y puesto que toma su ser de
un fantasma, el ser de esta apariencia no es sino una
apariencia de ser. Con ello Genet se da por satisfe-
cho: por una parte tiene la apariencia pura, aquella
de que el ser mismo es apariencia, es decir la que
parece ser apariencia de parte a parte, no tomar
nada del ser y finalmente producirse ella misma, lo
que, como se sabe, es una de las dos exigencias
contradictorias del Mal; pero por otra parte esta
pirdmide de apariencias oculta el ser que sostiene a
todas (el movimiento verdadero, las palabras verda-
deras que pronuncia el joven actor en la pieza; el
movimiento y las palabras que en la vida ayudan a
Genet a sofiar) y como, no obstante, ellas existen de
alguna manera, parece que cada una toma su ser de
la que la precede inmediatamente. Asi, al desvane-
cerse el ser en apariencia en todos los escalones,
parece que lo real es fusible, que se reabsorbe
cuando se lo toca. En estos trucos pacientes la
apariencia se revela al mismo tiempo como pura
nada y como causa de si misma; y el ser, sin dejar
de erigirse como realidad absoluta, se hace evanes-
cente. Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien
no es mis que ilusiébn, el Mal es una Nada que se
produce a si misma sobre las ruinas del Bien.



