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cionaria, producto y productora de una
solidaridad. “La literatura —afiade Kafka—
es cosa del pueblo” (Diario). La mdquina
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
mdquina revolucionaria. (No hay que con-
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie-
re valientemente a la defensa de los que se
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoria generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aun a la herencia del
libro raiz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoria checa judia de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli-
beradamente se excluya cualquier metafori-
zaciéon o simbolizacién, que esa lengua ex-
_trafia sea utilizada con un mdximo grado de
sobriedad, que solo tenga un valor intensi-
vo. “El animal no habla ‘como’ un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significacion: las palabras mismas no son ‘co-
mo’ animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia-
mente lingiifsticos, insectos o ratones.”

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de andlisis, y
menos aun un andlisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el meson
de EI castillo, ha sido sblo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon-
de Gnicamente con una mdquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura —o una nueva manera de
leer— que rechaza todos esos mitos que la
critica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término comun. Sélo hay una
politica de Kafka, una mdquina o maquinas
que entran en juego, una experimentacion,
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una cartografia, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y Guattari no son arquedlogos.
La literatura menor no estd reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili-
dad: “Servirse del polilingiiismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su cardcter opresivo a
su cardcter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingiifsticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Sofiar, en sen-
tido opuesto: saber crear un devenir-menor.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Coleccién Claves), traduccién de Jorge
Aguilar Mora.

Rulfo:
bullelo, bullelo, que se
nos estda enfriando

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejdndonos a la intemperie, sin refugio po-
sible en un estado anterior a su constata-
ci6én, congelados en su misma evidencia.
Jorge Rufinelli, en el prélogo que prece-
de las obras completas de Juan Rulfo,
sefiala: “la imagen literaria que compone la
obra de Rulfo —la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie-
ra quedan animales, sino fantasmas, espiri-

tus— no es una extravagancia ni la simboli-
zaciébn de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable”. En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolucién me-
xicana. El campo, la tierra, estd plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re-
vueltas, hemos vuelto al paramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

Y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen-
cio, el reino de los muertos que poblardn
Comala. La realidad no se desdobla, es
muiltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufinelli en su prologo sefiala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mencion a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y sefiala otros caminos; no sin sefialar que
la lectura referente, histérica, sociologica es
la condicion de posibilidad, sin dejar de
bastarse a si misma, de la critica interpreta-
tiva y de la critica de la imaginacion.
Sefiala, atisba, y como prélogo cumple su
funcién: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve-
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aqui
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando sefiala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relacion con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ;costumbris-
ta? de los montafieses). Ya Rufinelli habia
mostrado perspicacia al hablar de Revuel-
tas, donde sitGa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximdndolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul-
fo, nuevamente sitia a Faulkner: “Se ha
mencionado muchas veces, como influen-
cias literarias de Rulfo, autores como Wi-
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no-
ci6n monolitica de lo real, el mondlogo
interior que no sélo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideoldgicas de estar ante la realidad”.

La edicién de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, ademds de El llano en
llamas 'y Pedro Piramo, el prologo ya men-



cionado, una cronologia de la vida de Rul-
fo, dos textos para cine y otros dos textos:
La vida no es muy seria en sus cosas y Un
“pedazo de noche, ademds de una larga y
seria cronologia.

;Qué agregan a nuestro conocimiento de
Rulfo los textos que ahora conocemos? En
el caso de “La vida no es muy seria en sus
cosas” y “Un pedazo de noche”, el lector
coincidird con Rulfo en considerarlos dife-
rentes, si acaso apenas aproximativos a la
concrecion esencial de los cuentos o al
aliento vital (no es ironia) narrativo de
Pedro Piramo. (Dije: coincidirdn con Rul-
fo, porque, en cierta manera, Rulfo trato
de conservar estos textos en el olvido).

Pero, sin embargo, por su propia insufi-
ciencia los dos textos ayudan a comprender
mejor la obra de Rulfo, no por contraste,
medio obviamente pobre; sino por aproxi-
macion. Ya desde el titulo; “La vida no es
muy seria en sus cosas” revela una sensibili-
dad capaz, cuya huella se ve firme y cuyos
titubeos dan forma: la duda, que serd un
elemento motor en su narrativa, estd pre-
sente, manifiesta, si se quiere un poco
ingenua. Cuando Tanilo muere, lo que no
dudamos, lo que no dudan Natalia y el
hermano de Tanilo (el narrador), es que
haya muerto, tampoco dudan sobre su
culpa, ellos lo mataron; dudan en cambio
sobre si serdn perdonados, si las llagas de
Tanilo se borrarin un dia de su memoria.
Por ellos, dudan por ellos, no por Tanilo:
Tanilo se cur6 hasta de vivir. Macario habla
con seguridad, con fruicion de la leche, de
los pechos de Felipa pero su madrastra
acabarfa con esa fruicién si apareciera, las
ranas no deben despertarla. jAcallar el mie-
do, el temor, la duda? No; al enfrentarlos
desarmados, sin refugio o como dije al
principio (porque la tabla de Macario no es
arma), los personajes de Rulfo exacerban y
subliman el dolor. Los muertos se nutren
de soledad y tristeza, morir y vivir pierden
toda importancia, padre e hijo luchan entre
ellos (Rufinelli sefiala la importancia de
esta relacion en Pedro Pdramo), quedari el
pecado, la Ilaga, la pus, el arrepentimiento.

Una noche se me acercoO un hombre.
Esto no tenia importancia, pues para eso
estaba yo alli, para que me buscaran los
hombres. Pero el que se arrimo esa noche
se distinguia de los demds en que traia un
nifio en brazos. (Un pedazo de noche.)

Es diferente, en cambio, la importancia
de los guiones cinematograficos porque son
pensados para una visualizacion ‘posterior.
Rulfo deja la concrecion de su texto a otra
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persona (Antonio Reynoso y Rubén Gi-
mez); esto hace que los textos sean abiertos
para el lector. Pero precisemos, abiertos no
en busca de la liberacion o el juego, como
serian los textos abiertos de Cortdzar y
Paz, sino abiertos hacia afuera de si mis-
mos.

Ustedes dirdin que es pura necedad la
mia. Y lo es; la necesidad de Rulfo en
rondar los mismos temas, las mismas sordi-
das, escabrosas, a veces escatoldgicas situa-
ciones, nos hace recordar que la espiral que
busca el centro lo encuentra muchas mds
veces de lo que pensamos.

Billelo, Bullelo que se nos estd enfrian-
do —dice Petra en el cuento cinematografi-
co El despojo y del mismo modo que se
atiza el fuego para que no se apague si es
que esto es aplicable a un ser humano—
también lo es para la narrativa de Rulfo.
Estos textos atizan el fuego de la obra de
Rulfo, nos la recuerdan, nos la confirman.

José Marfa Espinasa
* Juan Rulfo: Obras completas; prdlogo de

Jorge Rufinelli,
1977.

El cine y el desquite
marxista del arte

Desde una éptica marxista y con un enfo-
que estético Umberto Barbaro inicia su
discernimiento con una hipdtesis central, la
que buscardi demostrar a lo largo de su
exposicion critica del cine y del teatro
fundamentalmente, asi como de un incesan-
te debate sobre la esencia social del arte. Se
basa para ello en la funcion del creador
cinematogrifico, del actor y del montaje
del argumento y del guién; pero sobre todo
al desempefio del arte:

La obra de arte es una vision del mun-
do, nacida de complejos factores hist6ri-
cos y que se convierte, a través de
distintas elaboraciones, en una vision
particular, pero sugestiva por la plenitud
de sus valores universales.

;Por qué desempolvar a Umberto Barba-
ro después de que sus primeras y quizd mds
importantes notas datan de los afios cuaren-
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ta, cuando el cine todavia se estremecia
por aquellos productos teorico-practicos de
Einsestein, Kulechov, Pudovkin, etc.; cuan-
do todavia la Intolerancia de Griffith deja-
ba secuela y emergia apenas la nueva escue-
la de Wells? Precisamente porque son las
investigaciones de Barbaro sobre la impor-
tancia real del primigenio cine italiano, asi
como las traducciones de los trabajos teori-
cos de Pudovkin y Kulechov los que dieron
trascendencia al conocimiento de la teoria
cinematogréfica: montaje y sonido (Teoria
del Montaje y Fono filme). No es curioso
por eso que esta obra de Barbaro se inicie
con un trabajo introductorio sobre uno de
los libros del mismo Pudovkin respecto al
montaje iconico y auditivo.

La posicion dialéctico-marxista de Barba-
ro no sélo se revela en el cuestionamiento
que hace del arte y de su historia en este
libro, sino en todos los anteriores (Filme:
sogetto e sceneggiatura, 1939; “El Proble-
ma de la Prosa Cinematografica, en Bianco
e Nero, 1942; Il cinema e 'oumo moderno,
1949, etc.). La semblanza que Luigi Chiari-
ni presenta como obertura del volumen en
cuestion demuestra la importancia del co-
nocimiento y reconocimiento que se debe
tener de este autor. Su ensayo final, “El
desquite marxista del arte”, justifica toda la
trascendencia de la obra.

El cine y el desquite marxista del arte,
presentado en dos tomos por la coleccién
Punto y Linea de la Editorial Gustavo Gilli,
1977, agrupa una serie de apuntes que
revelan aspectos trascendentales con los que
U. Barbaro teoriza sobre la importancia del
cine en el desarrollo del arte. El cine,
parece decir el autor, viene a ser una
especie de relevo del arte, carcomido por
una época burdamente decadente y asfixia-
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