
Rulfo:
.búllelo, búllelo, que se
nos está enfriando

cionaria, producto y productora de una
solidaridad. "La literatura -añade Kafka­
es cosa del pueblo" (piaría). La máquina ­
literaria kafkiana anuncia, pues, una futura
máquina revolucionaria. (No hay que con­
fundir: Si Chomsky, por ejemplo, se adhie­
re valientemente a la defensa de los que se­
negaron a ir a Vietnam, no por ello su
teoría generativa es revolucionaria; por el
contrario, pertenece aún a la herencia del
libro ra íz).

Kafka inventa la lengua alemana de
Praga. No es suficiente pertenecer a esa
minoría checa judía de Praga proveniente
del campo. Se hace imprescindible que deli­
beradamente se excluya cualquier metafori­
zación o simbolización, que esa lengua ex-

. traña sea utilizada con un máximo grad'o de
sobriedad, que sólo tenga un valor intensi­
vo. "El animal no habla 'como' un hombre,
sino que extrae del lenguaje tonalidades sin
significación: las palabras mismas no son 'co­
mo' animales, sino que trepan por su cuenta,
ladran y pululan, ya que son perros propia­
mente lingüísticos, insectos o ratones."

El Kafka de Deleuze y Guattari no
propone con esto un método de análisis, y
menos aún un análisis exhaustivo. No es
siquiera un ensayo literario estrictamente
hablando. El retrato del portero con la
cabeza inclinada que aparece en el mesón
de El castillo, ha sido sólo una entrada al
rizoma que, como vemos, no se correspon­
de únicamente con una máquina literaria.

Kafka. Por una literatura menor propone
una nueva lectura -o una nueva manera de
leer- que rechaza todos esos mitos que- la
crítica va heredando. Lo kafkiano deja de
ser ya un término común. Sólo hay una
política de Kafka, una máquina? máqui!!as
que entran en juego, una experzmentaclOn,
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una cartografía, un deseo que se crea y se
mueve en la madriguera de Kafka.

Deleuze y quattari no son arqueólogos.
La literatura menor no está reservada a su
discurso sobre Kafka, queda una posibili·
dad: "Servirse del polilingüismo en nuestra
propia lengua, hacer de ésta un uso menor
o intensivo, oponer su carácter opresivo a
su carácter opresor, encontrar los puntos de
no-cultura y de subdesarrollo, las zonas de
tercer mundo lingüísticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta, un
dispositivo se conecta (...) Soñar, en sen·
tido opuesto: saber crear un devenir·merwr.

Francisco Hinojosa

Giles Deleuze y Félix Guattari. Kafka. Por
una literatura menor, Ed. Era, México 1978.
(Colección Claves), traducción de Jorge
Aguilar Mora.

La realidad se pone en evidencia en sus dos
caras (real, imaginaria) de la misma manera:
dejándonos a la intemperie, sin refugio po­
sible en un estado anterior a su constata.
ción, congelados en su misma evidencia.

Jorge Rufinelli, en el prólogo que prece.
de las obras completas de Juan Rulfo
señala: "la imagen literaria que compone l~
obra de Rulfo -la soledad de los pueblos,
soledad tan marcada que en ellos ni siquie­
ra quedan animales, sino fantasmas, espíri-

tus- no es una extravagancia ni la simboli.
zación de una soledad espiritual sino la
imagen de una realidad verificable". En
efecto, la realidad que Rulfo narra empieza
un instante después de que la muerte se ha
posesionado del mundo: la revolución me·
xicana. El campo, la tierra, está plagada de
muerte, y es verificable. Es la realidad que
queda después del Luto Humano de Re·
vueltas, hemos vuelto al páramo originario
y el diluvio ha terminado, todos se han ido
(se han muerto), hasta los zopilotes.

y se ha quedado la tierra, desnuda,
desértica, sin habitantes. El reino del silen·
cio, el reino de los muertos que poblarán
Comala. La realidad no se desdobla, es
múltiple. Los muertos no son muertos, los
recuerdos no son memoria sino realidad
viva, evidente.

Rufmelli en su prólogo señala, atisba, no
es lapidario (y tal vez sea esta su mayor
virtud), hace mención a las lecturas que
Paz, Fuentes, Arreola han hecho de Rulfo
y señala otros caminos; no sin señalar que
la lectura referente, histórica, sociológica es
la condición de posibilidad, sin dejar de
bastarse a sí misma, de la crítica interpreta­
tiva y de la crítica de la imaginación.
Señala, atisba, y como prólogo cumple su
función: no ata cabos, suelta hilachas, nos
muestra las costuras, nos deja seguir cami­
nos diferentes, algunas veces ambiguos, ve­
redas apenas, caminos abiertos con pico y
pala, avenidas enormes en otros casos.

Otro camino: las referencias, y es aquí
donde Rufinelli resulta muy acertado.
Cuando señala afinidades de Rulfo con
otros escritores, en especial las que tiene
con el suizo Ramus y el francés Giono, con
el lenguaje y su relación con el medio
(evidente en Ramuz y el habla ¿costumbris­
ta? de los montañeses). Ya Rufinelli había
mostrado perspicacia al hablar de Revuel·
tas, donde sitúa y deslinda la influencia de
Faulkner en su narrativa, aproximándolo a
los novelistas rusos del diecinueve. En Rul·
fo, nuevamente sitúa a Faulkner: "Se ha
mencionado muchas veces, como influen­
cias literarias de Rulfo, autores como Wi­
lliam Faulkner, Jean Giono, C. M. Ramuz;
el primero tal vez por sus técnicas: el
perspectivismo que destruye cualquier no­
ción monolítica de lo real, el monólogo
interior que no sólo revela en forma directa
el torrente de pensamiento sino las maneras
ideológicas de estar ante la realidad".

La edición de las Obras completas de
Juan Rulfo, incluye, además de El llano en
llamas y Pedro Páramo, el prólogo ya meno



cionado, una cronología de la vida de Rul­
fo, dos textos para cine y otros dos textos:
La vida no es muy seria en sus cosas y Un

- pedazo de noche, además de una larga y
seria cronología.

¿Qué agregan a nuestro conocimiento de
Rulfo los textos que ahora conocemos? En
el caso de "La vida no es muy seria en sus
cosas" y "Un pedazo de noche", el lector
coincidirá con Rulfo en considerarlos dife­
rentes, si acaso apenas aproximativos a la
concreción esencial de los cuentos o al
aliento vital (no es ironía) narrativo de
Pedro Páramo. (Dije: coincidirán con Rul­
fo, porque, en cierta manera, Rulfo trató
de conservar estos textos en el olvido).

Pero, sin embargo, por su propia insufi­
ciencia los dos textos ayudan a comprender
mejor la obra de Rulfo, no por contraste,
medio obviamente pobre; sino por aproxi­
mación. Ya desde el título; "La vida no es
muy seria en sus cosas" revela una sensibili­
dad capaz; cuya huella se ve firme y cuyos
titubeos dan forma: la duda, que será un
elemento motor en su narrativa, está pre­
sente, manifiesta, si se quiere un poco
ingenua. Cuando Tanilo muere, lo que no
dudamos, lo que no dudan Natalia y el
hermano de Tanilo (el narrador), es que
haya muerto, tampoco dudan sobre su
culpa, ellos lo mataron; dudan en cambio
sobre si serán perdonados, si las llagas de
ranilo se borrarán un día de su memoria.
Por ellos, dudan por ellos, no por Ta¡:tilo:
Tanüo se curó hasta de vivir. Macario habla
con seguridad, con fruición de la leche, de
los pechos de Felipa pero su madrastra
acabaría con esa fruición si apareciera, las
ranas no deben despertarla. ¿Acallar el mie­
do, el temor, la duda? No; al enfrentarlos
desarmados, sin refugio o como dije al
principio (porque la tabla de Macario no es

....arma), los personajes de Rulfo exacerban y
subliman el dolor. Los muertos se nutren
de soledad y tristeza, morir y vivir pierden
toda importancia, padre e hijo luchan entre
ellos (Rufmelli señala la importancia de
esta relación en Pedro Páramo), quedará el
pecado, la llaga, la pus, el arrepentimiento.

Una noche se me acercó un hombre.
Esto no tenía importancia, pues para eso
estaba yo allí, para que me buscaran los
hombres. Pero el que se arrimó esa noche
se distinguía de los demás en .que traía un
niño en brazos. (Un pedazo de noche.)

Es diferente, en cambio, la importancia
de los guiones cinematográficos porque son
pensados para una visualización .posterior.
Rulfo deja la concreción de su texto a otra
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persona (Antonio Reynoso y Rubén Gá­
mez); esto hace que los textos sean abiertos
para el lector. Pero precisemos, abiertos no
en busca de la liberación o el juego, como
serían los textos abiertos de Cortázar y
Paz, sino abiertos hacia afuera de sí mis­
mos.

Ustedes dirán que es pura necedad la
mla. Y lo es; la necesidad de Rulfo en
rondar los mismos temas, las mismas sórdi­
das, escabrosas, a veces escatológicas situa­
ciones, nos hace recordar que la espiral que
busca el centro lo encuentra muchas más
veces de lo que pensamos. .

Búllelo, Búllelo que se nos está enfrian­
do -dice Petra en el cuento cinematográfi­
co El despojo y del mismo modo que se
atiza el fuego para que no se apague si es
que esto es aplicable a un ser humano­
también lo es para la narrativa de Rulfo.
Estos textos atizan el fuego de la obra de
Rulfo, nos la recuerdan, nos la confirman.

José María Espinasa

* Juan Rulfo: Obras completas; prólogo de
Jorge Rufmelli, Biblioteca Ayacucho, Caracas,.
1977.

El cine y el desquite
marxista del arte

Desde una óptica marxista y con un enfo­
que estético Umberto Barbaro inicia su
discernimiento con una hipótesis central, la
que buscará demostrar a lo largo de su
exposición crítica del cine y del teatro
fundamentalmente, así como de un incesan­
te debate sobre la esencia social del arte. Se
basa para ello en la función del creador
cinematográfico, del actor y del montaje
del argumento y del guión; pero sobre todo
al desempeño del arte~

La obra de arte es una visión del mun­
do, nacida de complejos factores históri·
cos y que se convierte, a través de
distintas elaboraciones, en una visión
particular, pero sugestiva por la plenitud
de sus valores universales.

¿Por qué desempolvar a Umberto Barba­
ro después de que sus primeras y quizá más
importantes notas datan de los años cuaren-

ta, cuando el cine todavía se estremecía
por aquellos productos teórico-prácticos de
Einsestein, Kulechov, Pudovkin, etc.; cuan­
do todavía la Intolerancia de Griffith deja­
ba secuela y emergía apenas la nueva escue·
la de Wells? Precisamente porque son las
investigaciones de Barbaro sobre la impor­
tancia real del primigenio cine italiano, así
como las traducciones de los trabajos teóri­
cos de Pudovkin y Kulechov los que dieron
trascendencia al conocimiento de la teoría
cinematográfica: montaje y sonido (Teoría
del Montaje y Fono filme). No es curioso
por eso que esta obra de Barbaro se inicie
con un trabajo introductorio sobre uno de
los libros del mismo Pudovkin respecto al
montaje icónico y auditivo.

La posición dialéctico-marxista de Barba­
ro no sólo Se revela en el cuestionamiento
que hace del arte y de su historia en este
libro, sino en todos los anteriores (Filme:
sogetto e sceneggiatura, 1939; "El Proble­
ma de la Prosa Cinematográfica, en Bianco
eNero, 1942; Il cinema e ['oumo moderno,
1949, etc.). La semblanza que Luigi Chiari­
ni presenta como obertura del volumen en
cuestión demuestra la importancia del co­
nocimiento y reconocimiento que se debe
tener de este autor. Su ensayo final, "El
desquite marxista del arte", justifica toda la
trascendencia de la obra.

El cine y el desquite marxista del arte,
presentado en dos tomos por la colección
Punto y Línea de la Editorial Gustavo Gilli,
1977, agrupa una serie de apuntes que
revelan aspectos trascendentales con los que
U. Barbaro teoriza sobre la importancia del
cine en el desarrollo del arte. El cine,
parece decir el autor, viene a ser una
especie de relevo del arte, carcomido por
una época burdamente decadente y asftxia-
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