
ma primitiva de cualquier modo del arte;
así, sólo persiste en ella quien no siente
imprescindibles las inmersiones, quien
prioritariamente manifiesta apego a la apa­
riencia, quien no desea "complicarse la vi­
da" (es decir, quien exige acallar esos
otros deseos que junto con el de represen­
tar originan al arte, y que no son menos
misteriosos que éste).

De modo curioso , una forma del arte
nace tras siglos de búsqueda de las ante­
riores. El cine brota como el más comple­
jo de los hfbridos : en él partic ipan la
literatura, la pintura, el teatro, la música.
Su más cercano antecedente, la fotogra ­
tra, también muy joven en la historia del
arte, no parece susceptible sino de ser ca­
lificada como "realista". Bajo esa misma
apariencia, el cine tendrá que abrirse ca­
mino entre un cúmulo de malos entendi­
dos. ¿Cuál fue el preciso momento en que
se miró a sl mismo deliberadamente, re­
clamando su autonomfa y exigiendo que
se le contemplara no como una mezcla si­
no como un arte en sf? Esa coordenada,
que podrfa llamarse "el primer espejo",
fue sin duda tentaleante: si parecía con­
denado al más craso realismo y apenas es­
taba comenzando sus exploraciones, nada
serfa más "natural" que definirlo doble ­
mente realista. Su historia ya casi cente­
naria contradice tal conclusión: el realismo
es el primer estilo, y satisface al deseo de
representar , pero aún queda virgen un
enorme territorio sugerido por otros de­
seos más precisos: reformular, reconocer,
recrear. Elmás joven de los territorios ar­
tfsticos probó desde su nacimie1nto la ir;n­
pactante repercus ión humana de que es

Cine

,
EL ANGEL DE,
LO ESPONTANEO
Por Daniel González Dueñas

El primer espejo

Aurore CkKnent y Dean Stockwell en Peris, Texas
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capaz, pero fue detenido a tiempo y obli­

gado a permanecer en sus inicios, en su

plataforma de despegue. En lugar de con­

vertirse el realismo en un método de bús­

queda constante, de inmersiones arries­

gadas y retroalimenticias, una estrategia

lo convirtió en método de petrificación de

lo real.

Porque, ¿bastará negarse a las inmer­
siones, reducir toda ambición y "confor­

marse" con lo aparente para ser fiel al

realismo? ¿En verdad son postulables

obras que "no se complican la vida" y que

la reflejan "tal cual es"? Cualquier hechu­
ra artística guarda limitantes espaciales o
temporales (la superficie de un óleo, la du­

ración de un movimiento sinfónico): pese

a la necesidad de "citar al pie de la letra",
las demarcaciones de la obra hacen im­
prescindible la síntesis. Lo representado,

una vez que sufre los efectos de la selec­

tividad, se aleja un buen trecho. Al selec­
cionar un aspecto de lo real (ése y no otro),

brota un nuevo alejamiento: la redacci6n,
que implica zonas acentuadas. Tercera
huida del objeto de búsqueda. Colocado

un modelo humano frente a la cámara de

cine, ¿cómo representarlo con fidelidad?
Ah! está, presente, en su disposición "na­

tural", ofreciendo mil ángulos distintos.
Cine es avidez: la cámara no podrá actuar
como un observador común, capaz de de­
morarse indefinidamente en la contempla­
ción. Si se quiere ser fiel a ella, tendrá que

E
elegirse "un ta nto" de cada áng lo 1
leccionar) y luego un ir por me dio d u tit­
mo esos planos fragment ados (redac t r },
De esta forma, los acentos sintet iz r n
observación trsica de otro ser huma

ro a veces las ace nt uaciones ca n dond
menos conviene a la "cita rea list "', un
cuando ésta haya cu idado su s I eti .

de tal manera que no " transgred " lo
neamientos objetiv os que bus ca r pr

tar: ¿qué ha sucedido con ta l ángulo q

quisimos destacar con un ae rcami nt01,

¿no parece deforme y hasta rid Ccul01 T I

detalle del cuerpo, una vez eis! do, lno r ­
sulta semejarlo todo menos lo qu " "1
Aún más: al co locar los plano f m e
uno después del ot ro , lno brin ca I p

talla algo como una rasgadur vio
Apenas se altern an los trozo film
nace una insólita autonomía, I m

aleja, hermético y mordaz: tod r'edac~n

parece traicionarlo . El prim r

segundo, y un t ercero: con la
"ser tan real como el mod lo " ,
mo surge como la plataform meno••J,JCr'

gada a /0 real, desde el mom nto
un ser humano viv o y actu nt r

seleccionar "párrafos" d I r I
ver a redactarlos y acentu rlo , bu
do "nada más que repr e nt

Aunque la obra se propon
sin transformar, a f ina l d eu

pre traduce. lPodrá eludir I h
que el modelo tiene su propio

n a , I
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(1971), Jean Mittry señala la miopfa de
esos crfticos, que no supieron advertir que
si no se imagina lo que se percibe, " se
puede al menos imaginar, descifrar y com­
prender por medio de lo que se percibe;
por medio, sobre todo. de las relaciones
entre las cosas percibidas." Resulta inte­
resante notar cómo para los psicóloqos'ar­
caicos, la noción de inconsciente estuvo

ligada al cine desde sus inicios (un arte su­
puestamente realista y pasivo). Pero más
inquietante es que el espectador nortea­
mericano de la época no comprenda los
alcances de un lenguaje que acaso le es·
taba dibujando un rostro. Lo curioso es

m rcada con telon es, escenogratra o luces
(e incluso con el puro deseo de " represen­
tar " ). parece perderse el " ángel de lo es­
pontáneo", y no sólo porque el actor re­

pite mil veces su papel. Para volver a lo
real, para crear un realismo cotidiano, se
requiere de una ardua técnica que esté de
vuelta en sf misma luego de haberse con­
frontado con todas las demás , lo que de

un modo muy especffico implica inventar­
I . (De ahf que resulte aberrante conce ­
bir al realismo como el " más sencillo o in­
m diato" de los modos de representar:
pocos géneros tan abigarrados como el
" melodrama realista" y sus codificacio­
ne .) Si a esto se aúna el contexto cine­
m tográfico . cúspide de lo superestructu­
r 1, I resultado es un hfbrido confuso.
Pr cl mente en este caso se encontra-

I c n en su nacimiento. ya que desde
ntonc dependió con abundancia del

r Ii mo teatrel . Sin embargo. a la vez
p r c n tudios crfticos que demues-

tr n un ombrosa comprensión de la
.. p c tic d d" del cine. Estos primeros

mo on, por upuesto, escasos: el fe­
n ém no c n matográfico obt iene el repu­
do d lo " 8 ctores cultos", que no sue-

con r rlo objeti vamente, sino como

c d n o del tea tro. Por su cuenta,
cOlogo de la época, a partir de la

d qu " no se imagina lo que se
", concluyen que el cine es un arte

va.
En u HI toria del cine experimental

n·
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F. Murray Abraham en Amadeus

que a la vuelta de los años, las estrategias
hollywoodenses y sus "modernos" ase­
sores hayan conseguido hacer rea/la im­
pugnación: colocar al realismo en el sitio

que se le reprochaba, un método pasivo.
Porquemuy arraigada a las peíículee cuyo
realismo nos sacude con la eficacia pro­
verbial de los grandes estudios de la
"Meca del cine", la primera impugnación
hecha al fenómeno fOmico se ha conver­
tido en dictum . "No se imagina lo que se
percibe" significa en el fondo equiparar la
credibilidad a la ausencia de imaginación
en el espectador (si el cine"de por sí" es

realista -reproduce lo inmediato con
mayor eficacia que otros modos del
arte -, lo real queda tasado como algo
que sepercibe -se presencia pasivamen­
te, se especta- y no algo que se imagina
-participando en ello activamente,
actuándose-). Asr, esta facultad se redu­
ce a variante de la fuga. Hollywood hace
ver para creer: las "evidencias" son tan

Meryl Streep y Woody Allen en Manhatfan

convincentes que contienen la propi •

que las hace reales . Ya que imaginar lo
opuesto a creer, en el momento en QU

practique lo primero - a part ir d lo
percibido - comenzará un alejami nto
lo real, una falsificación atr oz y n tod o
caso "impráctica". El cine imag n vo,
experimental (e/ cine), dev iene "1m in ·
río". La audacia del gambito con i t n
que no se proscribe la imaginación: h r·
lo directamente sería reconocer! un v ter

real; serta también darle los Irre I tlbl
atributos de lo prohibido. La imagin cl én
estorba a la fe; por ello la estrat egl con­
suma su brillante maniobra: ret ira QU '

lIa toda injerencia en la realidad.
La mayorta de los filme s estadouníd

ses, aun sin saberlo, parten de un I m t
jante: "imaginar es ment ir" . Por ej mplo,
el multripremiado realismo de Kram r v .
Kramer (Robert Benton, 1978) no dí'l r
esencialmente del de Amadeus (Milo For­
man, 1984) o del de La guerra de /ss g -

______________ 44


