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piano. Como es de suponerse, casi la to-
talidad de la obra de Alkan esté dedicada
al piano.

Albert Spalding (1888-1953). Violinista y
compositor nacido en Chicago, hijo de un
fabricante de articulos deportivos. Estu-
dié en Florencia, Nueva York y Parfs, ciu-
dad esta ultima donde hizo su debut en
1905 al lado de Adelina Patti. Realizé en
1920 una gira de conciertos por Europa,
como violin solista con la Orquesta Sinfé-
nica de Nueva York. Tocé en la Scala de
Milén en 1919 y en 1922 fue el primer vio-
linista estadunidense en tocar regularmen-
te en los conciertos de la Sociedad de
Conciertos del Conservatorio de Parfs.
Compuso varias obras para el violin, una
suite para orquesta, un cuarteto de cuer-
das y diversas piezas para violin y piano.
Escribié una autobiografia y una novela
(19563) titulada Un violin, una espada y
una dama.

Claude Delvincourt (1888-1954). Francés
de nacimiento, Delvincourt estudié con
Charles Marie Widor, célebre compositor
y orgenista de su tiempo, y maestro de
muchos compositores notables. En el affo
de 1913, gand con una de sus composi-
ciones el prestigiado Premio de Roma y en
1941 tomé el puesto de director del Con-
servatorio de Paris. A lo largo de su carrera
como compositor, Delvincourt estuvo vin-
culado principalmente a la misica es-
cénica.

Max Butting (1888-19786). Este composi-
tor alemén fue discipulo de Klose y de
Courvoisier en Berlin. A su trabajo en la
composicién afladié el de director de Ra-
dio Berlin Oriental a partir de 1948. De
1950 a 1969 desempefié cargos diversos
en la Academia Alemana de Arte en Ber-
lin. Destacan en su catdlogo diez sinfo-
nias, diez cuartetos de cuerda, una épe-
ra, diversas piezas vocales y orquestales.

Hasta aqul la parca lista de los compo-
sitores cuyos centenarios se cumplen en
1888. Las caracteristicas de esta enume-
racién dejan muy claro que este afio no ha-
bré ciclos conmemorativos ni homenajes
musicales, porque ninguno de estos per-
sonajes tiene la suficiente fama como pa-
ra justificarlo. Asi pues, en espera de que
1989 sea un afio més fructifero en esta
cuestion de las efemérides, mencionamos
para finalizar que en 1988 se cumplen diez
afios de la muerte de Carlos Chévez, y és-
te es un aniversario que bien valdria la pe-
na recordar, considerando la importancia
de Chévez en la historia de nuestra
musica. ¢

EL ANGEL DE
LLO ESPONTANEO

Por Daniel Gonzélez Duerias

El primer espejo

Aporentemente, el arte surge del deseo
de representar. Las iniciales etapas de las
formas artisticas parecen coincidir en bus-
car lo inmediato para reflejarlo en la obra:
asi actdan la primera pintura, la més anti-
gua literatura, el teatro primigenio. Pero
una vez superado ese estadio, tarde o
temprano los territorios del arte se alejan
de lo ““inmediato’’; tal alejamiento redefi-
ne este Gltimo término y lo muestra en su
verdadera dimensién: nunca se traté de
““lo més cercano’’ sino de lo aparente. El
deseo de representar es apenas el princi-
pio: la realidad no se agota en sus aparien-
cias y el artista descubre que las progre-
sivas inmersiones no encuentran fondo. El
““realismo’’, si puede ser concebido como
apego a lo inmediato, resulta la platafor-

Aurore Clément y Dean Stockwell en Paris, Texas

ma primitiva de cualquier modo del arte;
asi, sélo persiste en ella quien no siente
imprescindibles las inmersiones, quien
prioritariamente manifiesta apego a la apa-
riencia, quien no desea ‘‘complicarse la vi-
da’’ (es decir, quien exige acallar esos
otros deseos que junto con el de represen-
tar originan al arte, y que no son menos
misteriosos que éste).

De modo curioso, una forma del arte
nace tras siglos de buisqueda de las ante-
riores. El cine brota como el mas comple-
jo de los hibridos: en él participan la
literatura, la pintura, el teatro, la musica.
Su més cercano antecedente, la fotogra-
fia, también muy joven en la historia del
arte, no parece susceptible sino de ser ca-
lificada como “‘realista’’. Bajo esa misma
apariencia, el cine tendré que abrirse ca-
mino entre un cimulo de malos entendi-
dos. ¢Cuél fue el preciso momento en que
se mir6 a sf mismo deliberadamente, re-
clamando su autonomia y exigiendo que
se le contemplara no como una mezcla si-
no como un arte en si? Esa coordenada,
que podrfa llamarse “‘el primer espejo’’,
fue sin duda tentaleante: si parecia con-
denado al més craso realismo y apenas es-
taba comenzando sus exploraciones, nada
serfa més ‘“natural’’ que definirlo doble-
mente realista. Su historia ya casi cente-
naria contradice tal conclusién: el realismo
es el primer estilo, y satisface al deseo de
representar, pero aun queda virgen un
enorme territorio sugerido por otros de-
seos mas precisos: reformular, reconocer,
recrear. El més joven de los territorios ar-
tisticos probé6 desde su nacimiento la im-
pactante repercusién humana de que es
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capaz, pero fue detenido a tiempo y obli-
gado a permanecer en sus inicios, en su
plataforma de despegue. En lugar de con-
vertirse el realismo en un método de bus-
queda constante, de inmersiones arries-
gadas y retroalimenticias, una estrategia
lo convirti6 en método de petrificacién de
lo real.
Porque, ;bastaré negarse a las inmer-
siones, reducir toda ambicién y “‘confor-
marse’’ con lo aparente para ser fiel al
realismo? ;En verdad son postulables
obras que ‘‘no se complican la vida"' y que
la reflejan *“tal cual es’’? Cualquier hechu-
ra artistica guarda limitantes espaciales o
temporales (la superficie de un 6leo, la du-
racién de un movimiento sinfénico): pese
a la necesidad de ‘’citar al pie de la letra’’,
las demarcaciones de la obra hacen im-
prescindible la sintesis. Lo representado,
una vez que sufre los efectos de la selec-
tividad, se aleja un buen trecho. Al selec-
cionar un aspecto de lo real (ése y no otro),
brota un nuevo alejamiento: la redaccién,
que implica zonas acentuadas. Tercera
huida del objeto de bisqueda. Colocado
un modelo humano frente a la cdmara de
cine, jcémo representarlo con fidelidad?
Ahf esté, presente, en su disposicién ‘‘na-
tural’’, ofreciendo mil dngulos distintos.
Cine es avidez: la cdmara no podré actuar
como un observador comun, capaz de de-
morarse indefinidamente en la contempla-
cién. Si se quiere ser fiel a ella, tendré que

eleg.irse ““un tanto’’ de cada angulo (se
leccionar) y luego unir por medio de un rit
mo esos planos fragmentados (redactar)
De esta forma, los acentos sintetizaran la
observacién fisica de otro ser humano. Pe
ro a veces las acentuaciones caen donde
menos conviene a la ‘‘cita realista’’, aun
cuando ésta haya cuidado su selectividad
de tal manera que no ““transgreda’’ los |i
neamientos objetivos que busca represen
tar: ;qué ha sucedido con tal é4ngulo que
quisimos destacar con un acercamiento?.
{no parece deforme y hasta ridiculo? Tal
detalle del cuerpo, una vez aislado, ;no re
sulta semejarlo todo menos lo que “‘es’*?
Aun més: al colocar los planos fiimicos
uno después del otro, ;no brinca en la pan
talla algo como una rasgadura violenta?
Apenas se alternan los trozos filmados,
nace una insélita autonomia, el modelo se
aleja, hermético y mordaz: toda redaccion
parece traicionarlo. El primer espejo es un
segundo, y un tercero: con la exigencia de
‘““ser tan real como el modelo’’, el realis
mo surge como la plataforma menos ape
gada a lo real, desde el momento en que
un ser humano vivo y actuante requiere
seleccionar “‘pérrafos’’ de la realidad, vol
ver a redactarlos y acentuarlos, buscan
do ‘“‘nada més que representaria”’
Aunque la obra se proponga trasponer
sin transformar, a final de cuentas siem
pre traduce. ;Podré eludirse el hecho de
que el modelo tiene sus propios acentos,

Marcello Mastroianni en La noche de Varennes
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su Intima codificacion que s0lo asoma eff-
meraments? El retratista descubre QuUe 88
trata de llevar a la pantalla esa intimidad:
sl no puede trasponer los acentos intrin-
S0C08 8 U modelo, tratard de CONSLIUN
otros, fieles correspondientes Tradutto-
re, traditore, 56 encuentra con que traCHo.
Ne 8 su modelo a medida que quiere rody-
cir 8l minimo todo “‘acto analitice”’ . Cada
retratista creard su muy personal tradue-
cibn, slempre muy diferonte de las otras]
Loudl o8 la que més co responde al caqui-
vo modelo?

Existe una catdlisis avtomatica al en-
cuadrar "'las cosas simples  Sintetizads
Ia realidad en “‘blogues’  surge ol NEgD
de espejos POrque 10do el proc os0 deol gr-
tists ostd inmerso en lo real [n ose Mismo
instante, nacen relaciones espontdness
{fuers de “‘control dramatico ') apenas un
blogue se contrapone a otro La o v e osln
de un rostro, puesto an contacto con los
objetos de Giversos entormos. 1o 2o cubre
de extrafezs, de atributos gue le 50N Be-
nos? [Asl lo demostrd ol célobre expeni-
mento reslizado por ol tedrico sovidticn
Lev Viadimirovich Kuleshov tras filmar of
inexpresivo rostro de un hombre y luego
de alternario en pantalla con varias imé-
genes que “‘podria estar miuando’’, ol Su-
jeto parecia adqusrs expresores COUSIEES
hambre, ira, tristeza. . ) Tales inespens-
das corrientes quimicas se encargan de
dotar 8l retratado con acentuacones que
rebasan toda expectativa del autor.

Se adelanta una sospecha esa sene de
reacciones espontineas la catsksis INCON-
trolada, (podré ser vista precisaments
como la materia prima de' realemo, SU Ve
dadero rostro que asoma fugaz’? Y de ser
88i, ;COMO puede entonces recbe el NOMS
bre de “"realismo’’ ese apabullante estilo
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hollywoodense que consiste en un pufia-
do de férmulas cuya rigidez planeada re-
sulta por completo opuesta a lo esponté-
neo? En la medida en que un profundo
““acercamiento’’ a lo real por medio de la
obra es tan impredecible como los encuen-
tros azarosos en lo cotidiano, Jel realismo
radica en los sujetos o en la catdlisis sur-
gida al intentar retratarios? Hay una vio-
lenta rasgadura al tratar de conseguir un
retrato realista: Jes ello un error 0 ol ha-
llazgo de un flujo que define al modelo?
Ese agudo contorno que éste adquiere, eri-
zéndose como al achecho, ;se trata de un
aspecto més suténtico de ese ser, comun-
mente oculto por la costumbre? La extra-
fAeza de un rostro o de un momento coti-
diano, ;podré verse como un umbral que
se abre, exigente de codificacién? Al
menos para esa estrategia hollywooden-
se dvida de definir y poseer al realismo,
tales corrimientos no son una “‘hipétesis
desmedida’’ sino una absoluta certeza, in-
cluso el fundamento mismo de su téctica:
busca determinar de antemano las reac-
ciones quimicas, reducir el margen de lo
inesperado a una serie de férmulas stan-
dard. El realismo no satisface, pues, ni si-
quiera al deseo de representar. O se con-
cibe como percutor, o0 se convoca la més
abigarrada — e incontrolable — disipacién
de lo real.

El éngel de lo esponténeo

La teoria teatral conoce un fenémeno bé-
sico: el realismo es el més complejo de los
estilos draméticos. Es por completo impro-
cedente suponer que a un actor deberia
bastarle “‘prolongarse’’, utilizar en el es-
cenario todo el enorme cumulo de sus re-
cursos cotidianos. En cuanto la vida es en-

marcada con telones, escenograffa o luces
(e incluso con el puro deseo de “‘represen-
tar’’), parece perderse el ‘‘angel de lo es-
ponténeo’’, y no sélo porque el actor re-
pite mil veces su papel. Para volver a lo
real, para crear un realismo cotidiano, se
requiere de una ardua técnica que esté de
vuelta en sf misma luego de haberse con-
frontado con todas las demds, lo que de
un modo muy especifico implica inventar-
las. (De ahf que resulte aberrante conce-
bir al realismo como el ““més sencillo o in-
mediato’’ de los modos de representar:
pocos géneros tan abigarrados como el
““melodrama realista’’ y sus codificacio-
nes.) Si a esto se alina el contexto cine-
matogréfico, ctspide de lo superestructu-
ral, el resultado es un hibrido confuso.
Precisamente en este caso se encontra-
ba el cine en su nacimiento, ya que desde
entonces dependié con abundancia del
realismo teatral. Sin embargo, a la vez
aparecen estudios criticos que demues-
tran una asombrosa comprensién de la
“‘especificidad’’ del cine. Estos primeros
8S0MOos $ON, por supuesto, escasos: el fe-
némeno cinematogréfico obtiene el repu-
dio de los “‘sectores cultos’’, que no sue-
len considerarlo objetivamente, sino como
un suceddneo del teatro. Por su cuenta,
los psicélogos de la época, a partir de la
premisa de que ‘‘no se imagina lo que se
percibe’’, concluyen que el cine es un arte
pasivo.

En su Historia del cine experimental

(1971), Jean Mittry sefala la miopia de
esos criticos, que no supieron advertir que
si no se imagina lo que se percibe, ‘‘se
puede al menos imaginar, descifrar y com-
prender por medio de lo que se percibe;
por medio, sobre todo, de las relaciones
entre las cosas percibidas.”’ Resulta inte-
resante notar como para los psicélogos ar-
caicos, la nocién de inconsciente estuvo
ligada al cine desde sus inicios (un arte su-
puestamente realista y pasivo). Pero mas
inquietante es que el espectador nortea-
mericano de la época no comprenda los
alcances de un lenguaje que acaso le es-
taba dibujando un rostro. Lo curioso es

Jeremy lrons y Meryl Streep en La amante del teniente francés
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F. Murray Abraham en Amadeus

que a la vuelta de los afos, las estrategias
hollywoodenses y sus ‘‘modernos’’ ase-
sores hayan conseguido hacer real la im-
pugnacién: colocar al realismo en el sitio
que se le reprochaba, un método pasivo.
Porque muy arraigada a las peliculas cuyo
realismo nos sacude con la eficacia pro-
verbial de los grandes estudios de la
““Meca del cine’’, la primera impugnacién
hecha al fenémeno fllmico se ha conver-
tido en dictum. ‘’No se irmagina lo que se
percibe’’ significa en el fondo equiparar la
credibilidad a la ausencia de imaginacién
en el espectador (si el cine ‘“de por si’’ es
realista —reproduce lo inmediato con
mayor eficacia que otros modos del
arte—, lo real queda tasado como algo
que se percibe —se presencia pasivamen-
te, se especta— y no algo que se imagina
—participando en ello activamente,
actudndose—). Asi, esta facultad se redu-
ce a variante de la fuga. Hollywood hace
ver para creer: las ‘‘evidencias’’ son tan

Meryl Streep y Woody Allen en Manhattan
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convincentes que contienen la propia fe
que las hace reales. Ya que imaginar es lo
opuesto a creer, en el momento en que se
practique lo primero —a partir de lo
percibido— comenzard un alejamiento de
lo real, una falsificacién atroz y en todo
caso “‘impréactica’’. El cine imaginativo,
experimental (el cine), deviene “‘imagina-
rio’”’. La audacia del gambito consiste en
gque no se proscribe la imaginacién: hacer
lo directamente serfa reconocerle un valor
real; serfa también darle los irresistibles
atributos de lo prohibido. La imaginacion
estorba a la fe; por ello la estrategia con-
suma su brillante maniobra: retira a aqué-
lla toda injerencia en la realidad.

La mayorfa de los filmes estadouniden-
ses, aun sin saberlo, parten de un lema ta-
jante: “‘imaginar es mentir’’. Por ejemplo,
el multripremiado realismo de Kramer vs.
Kramer (Robert Benton, 1978) no difiere
esencialmente del de Amadeus (Milos For-
man, 1984) o del de La guerra de las ga-
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laxias (George

LuUCas enguaje
bésico toma diversos enf 's DEro NO
hace sino afirmar el 11 vible. Ne-
cesitadas de ‘‘verosk esas tres
cintas contemplan el pas el presente
0 el futuro a partir de sev nvencio-
nes de eficacia probada ! s saciedad
Ellas muestran idént nflexio-
nNes, giros, sonrisas, lag: penpecia y
catarsis; idénticas capa ié asom-
bro, conmocién o apert 1ica acti-
tud ante lo sublime o des-
conocido (independients e de sSus
intenciones o ahondamie iparentes)
Los resortes miticos o ! nncden
(decaen) en ol realisn mas
allé de las lujosas vestid as desor
bitantes escenografias [ ersoNnajes
jamas viajan verdaderame 5 POIQUe
toda odisea ha sido preesta ia 8 tra
vés de rigidos decélogos | tos, la ox
penmentacion queda re o muy
prestigiado descubrimient vananmes y
nuevas combinaciones de Aado de
reglas “‘universales’’ (que deben su ""'uni
versalidac™” = gue son las 18 formas
de representar que el espe f 18CON0
ce luego de un largo adiestramiento). Mo~
zart (Tom Mulce) v Obi-Wan Kenobi (Alec
Guinness) serén los vehi s para demos
trar que el genio aqué s sabiduria

#8510 — sOn previsibles rupturas que NO
hacen sino afirmar la solide: not
mal’’ —el tramposo resultado de prome
dios preestablecidos ar los 80
verdn justificados en Kramer padre (Dus
tin Hoffman) para probar que toda odises
que ol individuo necesita (toda aventurs
vital, todo desatio de concie radice
entre las cuatro paredes de » Jar, 8
VEZ contiguo & otro Nno me nco en
hondura humana’’, y éste ! a hom
bro con otro hogar, cada ur élula de un
refulgente organismo para quien la reali-
dad no guarda secretos y donde todo reto
solventa —conquists — una NuUOvVa Parce-
la de ese mundo CoONOCId riatas, sin
“‘supersticiones’’

El deseo de representar corresponde 8
un umbral: Hollywood parece satisfacer-
lo cuando en verdad lo ata en ese punto
impidiéndole trasponer ol umbral en pos
de los otros deseos. A fuerza de ataduras,

hace mucho tiempo que ha dejado de re-
presentarse lo real: se representa la repre-
sentacion de la representacidn. El angel de
lo esponténeoc es una fachada que da @
otras fachadas: las conquistadoras con-
venciones que demandan sustituir a o
real. La “'fébrica de suefios’’ ha creado ol
realismo como fébrica de reshdades. ¢




