

TANYA HUNTINGTON

# Poemas

Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela

*Se mecerán, ocultas, las ramas del jardín;  
se agitará hacia abajo la delicada flor.  
El haya, malquerida, se tornará marrón,  
y este maple a sí mismo se habrá de consumir.*

LORD ALFRED TENNYSON

## Agua azul I

Y no basta, con todo, ver un árbol.

Necesitas sentir el lodo entre  
los dedos de tus pies y los mosquitos,  
el cosquilleo del agua fría que  
toma mejor tus piernas que unas manos.

Hasta que veas su vórtice de ramas  
y la danza del agua en su reflejo  
donde no hay agua, en verdad habrás  
deducido su ámbito y tamaño.

## Agua azul II

De vuelta al árbol caído:  
sus ramas que se despliegan  
en incontables riachuelos  
de azul cual ramas volcadas,  
se han expuesto al sol y al aire,  
no se encuentran bajo tierra o  
coronadas por las vides  
que trepan, entrelazándose.



Ilustración de Mariana Alcántara, 2025.

*¿Quién puede mover de su lugar los árboles  
y ponerlos en camino?*

WILLIAM SHAKESPEARE

### Árbol giratorio

Girando muy despacio en la línea inclinada,  
¿cómo fue que tomaste la maleza  
y, arremolinada, la elevaste a tu tronco ennegrecido?

Velos de flecos cobrizos cuelgan de tus muchas ramas,  
arqueados y flamencos, en torno a una corona  
dorada de hojas cada vez más chicas.

Cada una de ellas, una mano tendida  
(no: una palma abierta), prolongada hacia ese  
fulgor incandescente; primer plano del sol.

*¡Qué tiempos estos, en que  
hablar sobre árboles es casi un crimen  
porque supone callar sobre tantas alevosías!*

BERTOLT BRECHT

### Monte Albán

Aquellos de nosotros nacidos en la época  
de la televisión ya hemos olvidado  
cómo hablar de los árboles.

Así este árbol bajo el cual descanso ahora  
en vez de recorrer bajorrelieves,  
esculpidos en piedra, de danzantes.

Me gustaría conocer su nombre.

Sus muchas y torcidas ramas  
que se recortan contra el cielo sobre mí;  
sus hojas ovaladas que apuntan a las flores  
blancas, pequeñas, pálidas,  
son demasiadas para ser diciembre.

Más ruidosas ahora, las abejas  
que recogen el polen de las flores  
me recuerdan que nunca  
conoceré este árbol como ellas lo hacen.