PRETEXTOS

Por Pedro Angel Palou Garcia
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**te miro nuevamente... tomandome de la mano, acusindome, diciéndome
que no vivo, que hago literatura, que me invento™.

Miguel Donoso Pareja

Narrar es tan viejo como la duda. Desde que se
tuvo miedo empezaron a contarse historias porque se
quiso explicar asi el mundo. De ahi que —en esencia—
no existan grandes diferencias entre la mitologia y la
narrativa de finales del siglo veinte: ambos ejercicios
intentan rastrear un origen, darle respuesta a esa
duda primigenia: ¢quiénes somos en el mundo? Pero
escritura y transmision oral conllevan diferentes
formas de organizar y constituir su significacion; la
segunda siempre se podri reactivar por el rito, por lo
que destaca frente a lo cotidiano, mientras que la
escritura permite la apropiacién del pasado: en lo que
tiene también, de diario y banal.

La narracién es un simulacro de la realidad que se
erige en torno a ella, convirtiéndose en modelo.
Parodia de la vida, sabemos mas de la Espafa en el
siglo XIV por el Arcipreste y Don Juan Manuel que
por toda la historia oficial. Ahora, para “contar cosas”
el narrador extrae su lenguaje del mundo y le hacer
decir cosas que no podria comunicar en su uso diario.
Un lenguaje que sirve como vehiculo ideolégico o
contraideolégico gracias al doble concepto del signo:
significante y significado, idea y materia, historia y
futuro. Un lenguaje que queda dentro de relaciones
dialécticas en el que extremos como: sociedad y
produccién, produccién material y produccién
lingtiistica, dominacién y poder, son polos impuestos
hacia un solo proceso: ligar lenguaje y trabajo.
Entonces la escritura se torna un mundo con sus
propias reglas (su propia normatividad), pero un
universo que completa al real en tanto devela
injusticias y errores. Rescata asi (en una tradicién que
empieza en la explicaciéon teolégica del mundo, pasa
por el Decamerén y los cuentos fantésticos hasta
llegar a Flaubert y la escritura como oficio) una linea
invisible que recorre la escritura: escribir como '
participacion negativa en la vida, mediante el
cuestionamiento critico de la sociedad con todo lo que

tiene de neurosis, de terapia contra la desesperacién.

Se narra, claro, para entablar una viva polémica con
el mundo.

El pasado nos agobia, nos chantajea, nos condiciona.
La vanguardia intenta ajustar cuentas con el pasado.
A lo que en el 71 Margo Glantz dividia en dos
corrientes: Onda y Escritura, le ha sobrevenido su
contrapartida: el eclecticismo latinoamericano, la
proliferacion de gestos, tendencias y corrientes de
escritura. La literatura de los ochentas en México ha
contestado con una visibn nueva que se apoya en
Agustin, Sdinz, Betancourt, pero también en Fuentes,
Rulfo, Zepeda o en Samperio y Gerardo de la Torre
y que se nutre de la literatura europea y
norteamericana, mientras que abreva en lo que se
escribe de Guatemala a la tierra del fuego.

Pero entiéndase, hay un momento en el que la
vanguardia (onda y escritura) dejan de existir porque
no pueden ir mas alla, habiendo producido un

metalenguaje que habla ya de sus textos imposibles: Se :

estd haciendo tarde, por un lado y, por otro Si muero
lejos de ti y El Hipogeo Secreto.

La respuesta es reconocer que puesto que el pasado
no puede destruirse, —seria condenarnos al silencio y
la muerte- lo que se necesita es volver a él sin
ingenuidad y con ironia.

Entonces ese pasado y su continuacién o contrapartida
ludica y contradictoria aceptan el desafio y en ese
juego el placer es la ironia como juego
metalingiiistico, que se construye sobre una realidad
lingiiistica previa (como el Quijote sobre la novela de
caballeria o el Finnegans wake sobre el Ulises y éste a
su vez sobre el Retrato del artista adolescente). Esa
escritura puede ser comprendida cuando se corre el
riesgo del juego y no se niega lo dicho sino que se
relee ir6bnicamente.

Dentro de esta tendencia se reconocen textos
excelentes como: Gringo Viejo de Carlos Fuentes, Los
pasos de Lépez de Jorge Ibargiiengoitia, En todas
partes, ninguna, de Oliver Debroise, Ahora que me
acuerdo de Agustin Ramos, El desfile del amor de
Sergio Pitol, La dificil costumbre de estar lejos de José
Maria Pérez Gay y Las Batallas en el desierto de José
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Emilio Pacheco. Basta volver a repasar los nombres de
los textos para saber lo rica, variada y distante que es,
hoy, la literatura mexicana, aunque hay algo que une
todas esta novelas: todas son una relectura ir6nica de
nuestra vanguardia. Como dice el personaje de Las
batallas: “Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel
pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y
a nadie le importa, de ese horror quién puede tener
nostalgia”. Y sin embargo la novela es ya memoria de
esa devastacion.

Si pudieramos leer reunidos los Gltimos Inventarios de
José Emilio encontrariamos una idea que se repite
obsesivamente: Este pais —de fin de siglo— esta
desvastado, es ya el reverso del que fue, se encuentra
entre el caos y la destruccién y lo tnico que nos
queda es contar desde los escombros, como lo hizo
Boll con Alemania después de la segunda guerra. Las
ideas obsesivas no son privadas, pertenecen a todos
porque los libros y las ideas se comunican entre si.
Hoy —quiza mas después del temblor que sacudié las
conciencias de los mexicanos, rompiendo el falso
escenario de cartén que de por si estaba a punto de
caerse— la narrativa adquiere mayor conciencia de
nuestro nivel autodestructivo alcanzado, de la

muerte, de nuestros actos cotidianos y mientras que el
personaje de Cerca del fuego, sabe que —junto con
Salazar Saldana, su viejo alter ego- la tnica salida es
quemarse vivo, El Negro en Morir en el Golfo recorre

con conformismo la podredumbre y la corrupcién
politica, y afios atras el Eme de Morirds lejos ya se
detenta tedioso e insipido en su desempleo, entre el
humo y la contaminacién. El mismo sabor de que no
hay salida se deja escapar de Temblores, de Mario
Huacuja; La estrella, el tonto, los amantes, un libro
insélito e inclasificable de José de Jests Sampedro que
se vuelve una lucidisima lectura: “su alternativa..., la
alternativa (es) del que vive el Desafio, la Inmensidad
del Deseo. La resistencia: contra el delirio de lo vacuo
y la sociedad de lo inhumano -de lo
desesperanzadamente inhumano-, podemos vivir —sin
saber por cuidnto tiempo, ni cémo- atn”. Y lo mismo
sucede con la reedicién de Violeta-Peri, que nos
regresa a un texto necesario y oportuno. Escribir,
para dar una lectura —devastadora si se quiere- del
mundo.

Este no es un mapa ni un recuento y por lo mismo no
aspira a constituirse como modelo. Si faltan nombres
es para que el lector incluya dentro de la idea su
personal cimulo de lectura. No hemos perdido la
capacidad de “‘contar cosas”, de narrar encontrando el
equilibrio entre lo discursivo, metonimico, anecdético y
horizontal, con lo vertical, metaférico y poético,
ejemplos de esto son los libros de cuento: Albercas, de
Juan Villoro, No todos los hombres son romdnticos, de
Héctor Manjarrez y las novelas Los maisicos y el fuego,
de Jesas Gardea y Arrdncame la vida, de Angeles
Mastreta. Y ademas en ninguno de estos trabajos
desaparece la capacidad de participacién negativa en

Montaje de Maria Artigas




la vida, de lado moridor que tiene la literatura
mexicana post 68. Es decir su estatuto de ser siempre
subversiva, liberadora.

Por otro lado en provincia se tiene una labor
constante en el terreno literario gracias a la
proliferacién -a veces no tan buena y necesaria- de
talleres literarios que si bien no crean escritores
aceleran el proceso formativo de los que, sin el taller,
con disciplina serian escritores serios. Lo que tienen
de rico son su vision fresca de la literatura,
desestereotipada y ajena a la bohemia provinciana. De
ahi un sintoma de su vitalidad. Pero en un pais donde
cada vez hay menos lectores jovenes y mas escritores
jbvenes éstos estan condenados a leerse entre si
mismos, publicarse de la misma forma y a veces con
poca fortuna, fomentando una literatura pasajera y
mediocre. Son pocas ademis las opciones editoriales
en provincia de no ser las universitarias que, a cada
rectorado cambian de politica en materia de
publicaciones y dejan en el cajén excelentes trabajos.
La Universidad de Zacatecas, la de Puebla y la de
Morelia, recientemente han tenido un trabajo
interesante. La veracruzana, como ya es tradicion,
sigue con una linea que ahora se ha vuelto un poco
conservadora y publica mas textos de autores
consagrados. Mientras, en la provincia, son varios los
escritores que aguardan a que esta insélita, sectaria e
injusta Repiblica Mexicana de las Letras los acepte en
su seno, pero cuya obra convalida su trabajo: Juan

Gerardo Sampedro, Alejandro Garcia, Javier Béez,
Francisco José Amparan son una vital realidad. La
paciencia y el trabajo justifican su posicién ante la
vida. Yo me tomo ya la libertad de incluirlos
plenamente, por merecerlo. Y claro que faltan 3
muchos autores en la lista. Sin embargo, todavia no
aparece el cuentista de los ochenta a la manera en
que surgieron Agustin, Villoro o Chimal. Y es
natural: la escritura esta mas diversificada, lo
postmoderno (la lectura irénica de la Onda y la
Escritura) no crea moldes, ni héroes.

En un pais eminentemente analfabeto, con muy pocos
lectores de narrativa y donde un libro mediano cuesta
lo mismo que el jornal de ocho horas de trabajo de
salario minimo se ha perdido la esperanza de que nos
lean los trabajadores, los campesinos y atn los
estudiantes o los burécratas. Pero sigue siendo
necesario hablar y negar la realidad. Correr el riesgo
de escribir y luchar por publicar en condiciones tan
dificiles es lo unico coherente con este oficio que es
paciencia y trabajo, destino y vocacion. Narramos,
como en los origenes, motivados por el miedo,
impelidos a develar el devastamiento de nuestro pais,
mostrarlo como es; revelar una realidad incompleta y
aniquiladora y, sobre todo, escribir para vivir,
perderse para encontrarse, naufragar para sobrevivir.
Y hoy mas que nunca hay que apostar por la vida,

hoy que lo unico que parece prevalecer es la

muerte.Q
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