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"t e miro nuevamente" , tomándome de la mano, acusándome. diciéndom e
que no vivo. que hago literatu ra. que me invento" ,
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tiene de neurosis. de terapia contra la desesperación.
Se narra, claro, para entablar una viva polémica con
el mundo.
El 'pasado nos agobia. nos chantajea. nos condiciona.
La vanguardia intenta ajustar cuentas con el pasado.
A lo que en el 71 Margo Glant z dividía en dos
corrientes: Onda y Escritura. le ha sobrevenido su
contrapartida: el eclecticismo latinoamericano, la
proliferación de gestos. tendencias y corrientes de
escritura. La literatura de los ochentas en México ha
contestado con una visión nu eva que se apoya en
Agust ín, Sáinz, Betancourt , pero también en Fuentes.
Rulfo, Zepeda o en Samperio y Gerardo de la Torre
y que se nutre de la literatu ra europea y
norteamericana, mient ras que ab reva en lo que se
escribe de Guatemala a la tierra del fuego.
Pero entiéndase. hay un mom ent o en el que la
vanguardia (onda y escritura ) dejan de existir porque
no pueden ir más allá. habiendo producido un
metalenguaje que habla ya de sus textos imposibles: Se
está hacinado larde. por un lad o y. por otro Si muero
lejos de ti y El Hipogeo Secreto.
La respuesta es reconocer qu e puesto que el pasado
no puede destruirse. -sería conde narnos al silencio y
la muerte- lo que se necesita es volver a él sin
ingenuidad y con ironía.
Entonces ese pasado y su continuación o contrapartida
lúdica y contradictoria aceptan el desafio y en ese
juego el placer es la ironía como juego
metalingüístico, que se construye sobre una realidad
lingüística previa (como el Quijote sobre la novela de
caballería o el Finnegans waltt sobre el Ulises y éste a
su vez sobre el Retrato del artista adolescente). Esa::
escritura puede ser comprendida cuando se corre-el
riesgo del juego y no se niega lo dicho sino que se
relee irónicamente.
Dentro de esta tendencia se reconocen textos "
excelentes como: Gringo Viejo de Carlos Fuentes, Los
pasos de L6pez de Jorge Ibargüengoitia, En todas
partes, ninguna. de Oliver Debroise, Ahora que me -

, acuerdo de Agustín Ramos. El desfile del amor de .....~
Sergio Pitol, La difícil costumbre de estar lejos de Jo~
María Pérez Gay y Las Batallas en el desierto de José

N arrar es tan viejo como la duda. Desde que se
tuvo miedo empezaron a contarse historias porque se
quiso explicar así el mundo. De ahí que -en esencia­
no existan grandes diferencias entre la mitología y la
narrativa de finales del siglo veinte : ambos ejercicios
intentan rastrear un origen, darle respuesta a esa
duda primigenia: ¿quiénes somos en el mundo? Pero
escritura y transmisión oral conllevan diferentes
formas de organizar y constituir su significación; la
segunda siempre se podrá reactivar por el rito, por lo
que destaca frente a lo cotidiano, mientras que la

.escritura permite la apropiación del pasado: en lo que
tiene también ,de diario y banal.
La narración es un simulacro de la realidad que se
erige en torno a ella, convirtiéndose en modelo.
Parodia de la vida , sabemos más de la España en el
siglo XIV por el Arcipreste y Don Juan Manuel que
por toda la historia oficial. Ahora, para "contar cosas"
el narrador extrae su lenguaje del mundo y le hacer
decir cosas que no podría comunicar en su uso diario .
Un lenguaje que sirve como vehículo ideológico o
contraideológico gracias al doble concepto del signo:
significante y significado, idea y materia, historia y
futuro. Un lenguaje que queda dentro de relaciones
dialécticas en el que extremos como : sociedad y
producción, producción material y producción
lingüística, dominación y poder, son polos impuestos
hacia un ,solo proceso: ligar lenguaje y trabajo.
Entonces la escritura se torna un mundo con sus
propias reglas (su propia normatividad), pero un
universo que completa al real en tanto devela
injusticias y errores. Rescata así (en una tradición que
empieza en la explicación teológica del mundo, pasa
por el Decamerón y los cuentos fantásticos hasta
llegar a Flaubert y la escritura como oficio) una línea
invisible que recorre la escritura: escribir como
participación negativa en la vida, mediante el
cuestionamiento crítico de la sociedad con todo lo que
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Emilio Pacheco. Basta volver a repasar los nombres de
los textos para saber lo rica, variada y distante que es,
hoy, la literatura mexicana, aunque hay algo que une
todas esta novelas: todas son una relectura irónica de
nuestra vanguardia. Como dice el personaje de Las
batalla s: "Dem olieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel
país. No hay memoria del México de aquellos años. Y
a nad ie le importa , de ese horror quién puede tener
nostalgia" , Y sin embargo la novela es ya memoria de
esa de vastación.
Si pudieramos leer reunidos los últimos Inventarios de
José Emilio encont raríamos una idea que se repite
obsesivamente: Este país - de fin de siglo- está
desvastado, es ya el reverso del que fue, se encuentra
entre el caos y la destrucción y lo único que nos
queda es contar desde los escombros, como lo hizo
Bóll con Alemania después de la segunda guerra. Las
ideas obsesivas no son pr ivadas, pertenecen a todos
porqu e los libros y las ideas se comunican entre sí.
Hoy - quizá más después del temblor que sacudió las
conciencias de los mexicanos, rompiendo el falso
escenario de cartón que de por sí estaba a punto de
caerse- la nar rativa adquiere mayor conciencia de
nuestro nivel autodestructivo alcanzado, de la
muerte, de nuestros actos cotidianos y mientras que el
personaje de Cerca del fuego, sabe que -junto con
Salazar Salda ña, su viejo alter ego- la única salida es
quemarse vivo, El Negro en Morir en el Golfo recorre

con conformismo la podredumbre y la corrupción
política, y años atrás el Eme de Morirás lejos ya se
detenía tedioso e insípido en su desempleo, entre el
humo y la contaminación. El mismo sabor de que no
hay salida se deja escapar de Temblores, de Mario
Huacuja; La estrella, el tonto, los amantes, un libro
insólito e inclasificable de José de Jesús Sampedro que
se vuelve una lucidísima lectura: "su alternativa..., la
alternativa (es) del que vive el Desafio, la Inmensidad
del Deseo. La resistencia: contra el delirio de lo vacuo
y la sociedad de lo inhumano -de lo
desesperanzadamente inhumano-, podemos vivir -sin
saber por cuánto tiempo, ni cómo- aún". y lo mismo
sucede con la reedición de Violeta-Perú, que nos
regresa a un texto necesario y oportuno. Escribir,
para dar una lectura -devastadora si se quiere- del
mundo.
Este no es un mapa ni un recuento y por lo mismo no
aspira a constituirse como modelo. Si faltan nombres
es para que el lector incluya dentro de la idea su
personal cúmulo de lectura . No hemos perdido la
capacidad de " contar cosas" , de narrar encontrando el
equilibrio entre lo discursivo, metonímico, anecdótico y
horizontal, con lo vertical, metafórico y poético ,
ejemplos de esto son los libros de cuento: Albercas, de
Juan Villoro, No todos los hombres son románticos , de
Héctor Manjarrez y las novelas Los músicos y el fuego,
de Jesús Gardea y Arráncame la vida, de Ángeles
Mastreta. Y además en ninguno de estos trabajos
desaparece la capacidad de participación negativa en
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la vida, de lado moridor que tiene la literatura
mexicana post 68. Es decir su estatuto de ser siempre
subversiva, liberadora. '
Por otro lado en provincia se tiene una labor
constante en el terreno literario gracias a la
proliferación -a veces no tan buena y necesaria- de
talleres literarios .que si bien no crean escritores
aceleran el proceso formativo de los que , sin el taller,
con disciplina serían escritores serios. Lo que tienen
de rico son su visión fresca de la literatura,
desestereotipada y ajena a la bohemia provinciana. De
ahí un síntoma de su vitalidad. Pero en un país donde
cada vez hay menos lectores jóvenes y más escritores
jóvenes éstos están condenados a leerse entre sí
mismos, publicarse de la misma forma y a veces con
poca fortuna, 'fomentando una literatura pasajera y
mediocre. Son pocas además las opciones editoriales
en provincia.de no ser las universitarias que, a cada
rectorado 'cambian de política en materia de
publicaciones y dejan en el cajón excelentes trabajos.
La Universidad dé Zacatecas, la de Puebla y la de
Morelia, recientemente han tenido un trabajo
interesante. La-veracruzana, como ya es tradición,
sigue con una línea que ahora se ha vuelto un poco
conservadora y publica más textos de autores
consagrados. Mientras, en la provincia, son varios los
escritores que aguardan a que esta insólita, sectaria e
injusta República Mexicana de las Letras los acepte en
su.s~no, pero cuya obra convalida su trabajo: Juan

Gerardo Sampedro, Alejandro García, Javier Báez,
Francisco José Amparán son una vital realidad. La
paciencia y el trabajo justifican su posición antela
vida. Yo me tomo ya la libertad de incluirlos .
plenamente, por merecerlo. Y claro que faltan
muchos autores en la lista . Sin embargo, todavía no
aparece el cuentista de los ochenta 'a la manera en
que surgieron Agustín , Villoro o Chimal. y es
natural: la escritura está más diversificada, lo
postmoderno (la lectura irónica de la Onda y la .
Escritura) no crea moldes. ni héroes.
En un país eminentemente analfabeto, con muy pocos
lectores de narrativa y donde un libro mediano cuesta
lo mismo que el jornal de ocho horas de trabajo-de
salario mínimo se ha perdido la esperanza de que nos
lean los trabajadores, los cam pesinos y aún los
estudiantes o los burócratas. Pero sigue siendo
necesario hablar y negar la rea lidad. Correr el riesgo
de escribir y luchar por publicar en condiciones tan
diflciles es lo único coherente con este oficio que es
paciencia y trabajo, destino y vocación. Narramos,
como en los or ígenes. moti vados por el miedo,
impelidos a develar el devastamicnto de nuestro país,
mostrarlo como es; revelar una realidad incompleta y
aniquiladora y, sobre tod o. escribir para vivir,
perderse para encont rarse. nau fragar para sobrevivir.
y hoy más que nunca hay qu e apostar por la vida,
hoy que lo único que parece prevalecer es la
muerte.O
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