
LECCIÓN 1: 
SOMOS UNA MISMA GENERACIÓN

Pero no es cierto. Ellos nacieron en el 2003, 2004, 2005. Yo, en el 
84. Pasé los primeros semestres preguntándole a mis compañe-
ros por la edad de sus papás. Me imaginaba que, de haber tenido 
hijos en mis veintes, así se sentiría convivir con alguien de esa 
edad; así se verían. ¿Ellos cómo me verían a mí?

Escribir es elegir palabras, algo que parece simple pero no lo 
es. Porque no es lo mismo decir que soy cocinera a que soy chef o 
que soy una aficionada a comer que también escribe. No siento lo 
mismo cuando me preguntan que si sigo en mis cursos de cocina a 
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compañeras decir palabras como femi-
nazi o frases como fuera los migrantes. 
A veces hervía por dentro y no resistía 
y, sin levantar la mano, comenzaba a re-
plicarles. Pero no siempre tenía la ener-
gía y luego pensé que no tenía sentido 
hacerlo; me cambié de banca, comencé 
a avanzar en cosas de trabajo en las cla-
ses teóricas y a escuchar de fondo lo que 
decían, a intentar entender esa otra vi-
sión sin juzgarla. Nunca había escucha-
do a alguien defender en serio que la 
preferencia sexual es una decisión. Me 
costaba imaginar hacer amigos en un 
contexto así, tan diferente al mío. Y me 
fui sentando cada vez más atrás.

Ese día en que Sebas habló del ma-
gistrade, sentí que el grupo quedó hela-
do. Y confieso que también me hizo sen-
tir menos sola. No faltaron los chistes 
en la oscuridad durante la proyección, 
risas y voces actuadas. Al fondo del sa-
lón, yo lo escuchaba atenta, lo sentía. Y 
un arpón se me clavó en la garganta. El 
miedo a morir joven, algo en mí roto y 
partido. No alcancé a Sebas al terminar 
la clase y ya no pudimos volvernos ami-
gos ese día.

LECCIÓN 2:  
LAS LENGUAS MUERTAS

En segundo semestre nadie me saluda-
ba. El anterior yo había dado clases en 
esa misma universidad y ahora veía a 
los alumnos en los pasillos y sentía que 
me retiraban la vista. En segundo se-
mestre me tocó ser representante por-
que nadie más quiso. Un compañero de 
brigada me hablaba de usted por más 
que le pedía que me hablara de tú, de-
cía que era por respeto.

explicar que es una licenciatura de gas-
tronomía, y que la gastronomía no sólo 
es cocinar. Quisiera contarles, cuando 
me preguntan, que llevo yendo a esa es-
cuela seis horas al día (y más contando 
los traslados, las idas a comprar insu-
mos, las horas haciendo tarea), seis días 
a la semana y qué es lo que me levanta 
con ímpetu por la mañana. Las pala-
bras importan. Contarles que las técni-
cas no son lo más importante aquí, sino 
las personas. Y que uno de mis princi-
pales objetivos, desde las primeras se-
manas, se centró en hacer amigos, en lo-
grar encontrar un amigo de verdad. 

Sebas y yo no nos llevamos desde 
siempre, fue hasta el segundo año. Los 
primeros semestres de la carrera no tuve 
muchos amigos, sentía que era compli-
cado por el salto de edad, no sé. Pero un 
día, en mi mente, Sebas y yo casi nos 
volvimos amigos. 

Estábamos en primer semestre aún 
y ese día habían matado al magistrade 
Jesús Ociel Baena Saucedo. O la expo-
sición que contaba como el trabajo final 
fue al día siguiente. En clase teníamos 
que exponer sobre la libertad de expre-
sión, y Sebas dijo, entre otras cosas: 
“¿Realmente creen que uno elige ser 
así y que te maten?”.

Era una clase donde ya antes se 
había hablado del aborto, de la izquier-
da o de la derecha, donde por primera 
vez escuché a alguien joven defender 
“la vida” por encima del cuerpo y la de-
cisión de una mujer. Yo venía de estu-
diar y trabajar en áreas de humanida-
des y jamás había platicado uno a uno 
con alguien joven que estuviera en con-
tra de lo que siempre me habían ense-
ñado estar a favor. Escuché a algunas 

Mis compañeros no dicen pregúntale al chat algo, dicen  
pregúntale a Chat, así sin artículo, como si fuera una persona.
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la mano y vi que Sebas no me quitaba la 
mirada y, en eso, me saludó también.

Entró al edificio y deseé que su-
biera. No tenía sentido que eso pasara, 
no habíamos hablado nunca fuera del 
salón de clases, quién sabe a dónde iba. 
Pero fantaseé con esa posibilidad. Me 
sentí mal por haber regañado a Diego, 
por haberle dicho que pidiera ayuda a 
alguien más cercano. “Tú no conoces mi 
situación personal ni yo la tuya”, le dije. 
“Siento que te hayan asaltado ayer, pero 
quedaste de comprar las cajas la sema-
na pasada.” Recordé peleas continuas con 
exsocios ocurriendo con nuevas perso-
nas. La eterna repetición. Ser esa per-
sona poco empática. Diego para defen-
derse me volvió a hablar de usted y me 
dijo que no quería problemitas conmi-
go. Le pedí disculpas tres veces hasta que 
me dijo: “Ya resolví con un familiar y no 
se preocupe”.

Me senté sola en la banca y comí y 
leí sobre el humanismo y las lenguas 
que se traducían. Traducir una lengua 
muerta a una viva para que las ideas 
persistan. Pensé: “Si sube, le diré a Se-
bas que nunca nos dio a probar esos 
buñuelos de su abuela de los que habló 
el primer día de clases; le diré que me 
siento triste y que me da miedo conver-
tirme en Vane, su compañera que prefi-
rió salirse de la brigada, que me da mie-
do pensar que puedo hacer todo sola, 
que nadie hace las cosas bien más que 
yo”. Pensé: “Sebas me escuchará y dirá 
que me calme, que no soy como Vane. 
Me contará con detalles esa experien-
cia, conoceré el otro lado de la historia 
y empatizaré con él”. Pensé: “Me solta-
ré llorando y le diré que me siento sola; 
que yo no decidí ser vieja, que quisiera 
haber llegado aquí antes, haber tenido 
la claridad de que esto quería a los 18 
años, que me gustaría volver a vivir la 
vida completa toda otra vez, que no que-
ría ser dura con mis exsocios, con mi 

Esa tarde estaba sentada en la ban-
ca afuera del salón de la junta de repre-
sentantes. Estaba haciendo tiempo antes 
de que empezara una clase de humani-
dades: entre que veía mi celular y leía 
un ensayo sobre traducción. 

Por la mañana había mandado un 
mensaje al chat del salón, intenté orga-
nizar a todo el grupo para comprar los 
insumos de la clase de panadería, pero 
nadie me respondió. Me peleé con Die-
go, mi compañero de brigada. Nadie res-
pondía ya mis mensajes. En eso pasó 
Sebas por allá abajo mientras yo me co-
mía mi aguacate con atún, preparado 
como pude ahí sentada en la banca, de 
una lata y un aguacate cerrados. Sebas 
miró para arriba y yo para abajo, lo vi 
pasar, entrar al mismo edificio que yo. 
El semestre pasado había sido lo del ma-
gistrade; en éste ya no íbamos en nin-
guna clase juntos. Nos miramos y nos 
reconocimos con los ojos y llegó ese 
momento en el que supe que pasaría de 
largo, que como mis exalumnos u otros 
excompañeros, nos miraríamos y él haría 
como que soy invisible. Aun así levanté 
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LECCIÓN 3: 
LAS IA SON TUS AMIGAS 

En las clases administrativas de la Es-
cuela de cocina, nos dicen que el tiem-
po es dinero, los insumos son dinero, la 
merma es dinero, la luz es dinero. Den-
tro de la cocina la tecnología se limita a 
hornos inteligentes y fogones; está pro-
hibido sacar el celular. Pero en las aulas, 
casi nadie usa cuadernos, sino tablets; 
nadie va a la biblioteca y ni siquiera gu-
glea información, todo se resuelve en 
conversación directa con alguna inteli-
gencia artificial. 

Mis compañeros no dicen pregún-
tale al chat algo, dicen pregúntale a 
Chat, así sin artículo, como si fuera una 
persona. 

Sebas, por ejemplo, le ha pedido 
antes a Chat que lo ayude a pimpear su 
CV para conseguir trabajo, por eso me 
sorprendió cuando hace unas semanas 
me lo mandó a mí para ayudarlo. Lo leí 
y vi que el mío era muy distinto y tuve 
el impulso de consultarle a Chat cómo 
volver más moderno mi CV. Mentiría si 
digo que no he aprendido a usar Chat-
Gpt, Gemini o Canva para tareas coti-
dianas de la escuela. Pongo a las tres 
aplicaciones en la misma repisa porque, 
cuando entré a la carrera, me sorpren-
dió cuánto se usaba Canva también y 
no podía dejar de pensarlo como una 
trampa.

Una tarea de una clase en línea me 
pedía explicar con una imagen cómo 
me veía en tres años. Hice una infogra-
fía a mano. El profesor me la devolvió 
con cero, alegando que un dibujo no es 
una imagen. Le pregunté: “¿qué es una 
imagen?”. No respondió más en el chat; 
luego, simplemente, me calificó. Las ta-
reas pueden ser más simples que andar 
dibujando a mano: si pongo la misma 
instrucción que me dio el profesor como 
prompt, Chat me entregará la tarea re-

hermano, con mi pareja”. Le contaría 
que, así como Diego me volvió a hablar 
de usted para luego dejarme de hablar, 
ya conozco ese silencio que los deja en-
terrados por días o meses o años. Sé 
que mis palabras son lapidarias y sé que 
por eso estoy sola. Debo callarme. Estar 
sola y callarme y que de la tierra vuel-
van a surgir todas las piedras que ente-
rré. Aceptar mi edad y no quejarme. 

Diego es un niño de 18 años. El día 
anterior, caminando por el patio nos en-
contramos a su tutora, quien le pregun-
tó que por qué la había plantado, que le 
tenía una paleta de agua que se derritió. 
Él sólo se rio. Me contó cómo le había 
entregado una cartera a unos güeyes en 
moto. No entendí si traían armas o no. 
Si sólo le dijeron: “Oye, niño, danos tu 
cartera”, y él se las dio, con sólo pedír-
sela, sin pistola ni cuchillo ni nada.

¿Debí haberle resuelto el proble-
ma a Diego? Quizá todavía me hablaría. 
Aunque, al final, logré lo que quería: Die-
go resolvió y ya no fue mi problema lo de 
las cajas. Recuperé mi miércoles libre. 

No sé cómo traducir lo que siento, 
del mismo modo en que no sé cómo algo 
muerto se vuelve nuevo otra vez, como 
esas lenguas muertas que hablaban de 
Dios y que Lutero tradujo para que to-
dos lo escucharan en su lengua mater-
na, la lengua de su corazón. 

Sebas nunca subió.

Sín título, 2019.
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que interpretarlo como una pérdida, gra-
cias a que uno de los cántaros está roto, 
esa agua regó el camino y nacieron esas 
bellas flores.

No recuerdo si pensamos que la 
metáfora era bella como las flores o no. 
Sé que fue la semilla de nuestro primer 
chiste local.

La clase termina y vamos corrien-
do a otra sobre administración, donde 
hablamos de la diferencia entre gastos 
y costos directos e indirectos, de precios 
de venta, de utilidades, de cómo para 
ganar dinero hay que gastar dinero y de 
que si no sabes en cuánto vender tu pro-
ducto, al menos multiplícalo por tres y 
así no le pierdes, pero mejor aprender a 
hacer bien el cálculo, siempre pagar im-
puestos y tener cuidado, que luego hay 
gente que roba y el negocio se va a pique.

Sebas está sentado hasta allá con 
su mejor amiga Andy (que un semestre 
más tarde también se volverá la mía), y 
yo, en la mesa de al lado y atrás, senta-
da sola, con mi mochila y mis bolsas y 
mi suéter repartidos en toda la banca de 
dos, usada por sólo una. El profesor hace 
una pausa y nos pregunta sobre nues-
tro hipotético negocio: “¿Cómo saber si 
hay una filtración donde estamos per-
diendo dinero sin saber?” Miro a Sebas 
con todas mis fuerzas hasta que me mira 
y, en silencio, le susurro allá, hasta su 
lugar: “Sólo sigue el camino de flores”. 

suelta y, como gracias a la constante inte-
racción comenzará a conocerme, le pon-
drá mi tono, mi manera de hablar. Eso 
podría luego diseñarlo en Canva, pero 
el propio Chat me ofrecerá exportar la 
tarea a PDF o al formato que yo le pida.

Leí el CV de Sebas y no le sugerí ma-
yores cambios. Aprendí más bien cómo 
se ven hoy en día estos documentos y 
me ayudó, más de lo que sabe, a actuali-
zar el mío. Cuando pasados unos días, los 
reclutadores no le contestaban, me pidió 
redactar un mail en el que no sonara de-
masiado ansioso, pero sí firme y profe-
sional. Me convirtió en su Chat análogo. 

Chat no sólo le resuelve las tareas 
escolares a mis compañeros. De mane-
ra paralela, en su vida privada, cuando 
alguno se siente triste en la noche o no 
sabe qué decisión tomar, habla con Chat. 
Y ahí temo, ¿de qué hablarán? ¿Chat qué 
les aconsejará? Y recuerdo ese meme en 
el que un tipo le pregunta a Chat si pue-
de comerse ese hongo, Chat le dice que 
sí y éste se lo come. En el siguiente cua-
dro el tipo muere y Chat responde: “Tie-
nes razón, ese hongo sí era venenoso”.

LECCIÓN 4: 
EL AGUA QUE CAE NO SE PIERDE

Un acertijo en clase de creatividad o una 
historia sobre dos cántaros con un men-
saje oculto. Elijan una pareja y discutan 
la historia, nos indica la maestra y, por 
cercanía, nos sienta a Sebas y a mí jun-
tos. Es el principio del tercer semestre 
y estamos por volvernos amigos de ver-
dad, pero aún no lo sabemos. Hay dos 
cántaros, uno está completo y uno fisu-
rado. El cántaro completo se siente su-
perior al otro hasta que, un día, alguien 
nota un camino de flores. Respondan por 
qué. Sebas y yo leemos la historia, en si-
lencio nos miramos sin entender. La 
maestra nos revela entonces la solu-
ción del acertijo, nos explica que, más Sín título, 2019.
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