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ABRIL CASTILLO CABRERA

Escuela de cocina

LECCION 1:
SOMOS UNA MISMA GENERACION

Pero no es cierto. Ellos nacieron en el 2003, 2004, 2005. Yo, en el
84. Pasé los primeros semestres preguntandole a mis compaiie-
ros por la edad de sus papas. Me imaginaba que, de haber tenido
hijos en mis veintes, asi se sentiria convivir con alguien de esa
edad; asi se verian. ¢Ellos como me verian a mi?

Escribir es elegir palabras, algo que parece simple pero no lo
es. Porque no es lo mismo decir que soy cocinera a que soy chefo
que soy una aficionada a comer que también escribe. No siento lo
mismo cuando me preguntan que si sigo en mis cursos de cocina a
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explicar que es una licenciatura de gas-
tronomia, y que la gastronomia no sélo
es cocinar. Quisiera contarles, cuando
me preguntan, que llevo yendo a esa es-
cuela seis horas al dia (y mas contando
los traslados, las idas a comprar insu-
mos, las horas haciendo tarea), seis dias
a la semana y qué es lo que me levanta
con impetu por la mafiana. Las pala-
bras importan. Contarles que las técni-
cas no son lo mas importante aqui, sino
las personas. Y que uno de mis princi-
pales objetivos, desde las primeras se-
manas, se centrd en hacer amigos, en lo-
grar encontrar un amigo de verdad.

Sebas y yo no nos llevamos desde
siempre, fue hasta el segundo afio. Los
primeros semestres de la carrera no tuve
muchos amigos, sentia que era compli-
cado por el salto de edad, no sé. Pero un
dia, en mi mente, Sebas y yo casi nos
volvimos amigos.

Estabamos en primer semestre atin
y ese dia habian matado al magistrade
Jesus Ociel Baena Saucedo. O la expo-
sicidén que contaba como el trabajo final
fue al dia siguiente. En clase teniamos
que exponer sobre la libertad de expre-
sion, y Sebas dijo, entre otras cosas:
“,Realmente creen que uno elige ser
asiy que te maten?”.

Era una clase donde ya antes se
habia hablado del aborto, de la izquier-
da o de la derecha, donde por primera
vez escuché a alguien joven defender
“la vida” por encima del cuerpo y la de-
cision de una mujer. Yo venia de estu-
diar y trabajar en areas de humanida-
des y jamas habia platicado uno a uno
con alguien joven que estuviera en con-
tra de lo que siempre me habian ense-
flado estar a favor. Escuché a algunas
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compaileras decir palabras como femi-
nazi o frases como fuera los migrantes.
A veces hervia por dentro y no resistia
y, sin levantar la mano, comenzaba a re-
plicarles. Pero no siempre tenia la ener-
gia y luego pensé que no tenia sentido
hacerlo; me cambié de banca, comencé
a avanzar en cosas de trabajo en las cla-
ses tedricas y a escuchar de fondo lo que
decian, a intentar entender esa otra vi-
sion sin juzgarla. Nunca habia escucha-
do a alguien defender en serio que la
preferencia sexual es una decision. Me
costaba imaginar hacer amigos en un
contexto asi, tan diferente al mio. Y me
fui sentando cada vez mas atras.

Ese dia en que Sebas habl6 del ma-
gistrade, senti que el grupo quedé hela-
do. Y confieso que también me hizo sen-
tir menos sola. No faltaron los chistes
en la oscuridad durante la proyeccion,
risas y voces actuadas. Al fondo del sa-
16n, yo lo escuchaba atenta, lo sentia. Y
un arpdn se me clavo en la garganta. El
miedo a morir joven, algo en mi roto y
partido. No alcancé a Sebas al terminar
la clase y ya no pudimos volvernos ami-
gos ese dia.

LECCION 2:
LAS LENGUAS MUERTAS

En segundo semestre nadie me saluda-
ba. El anterior yo habia dado clases en
esa misma universidad y ahora veia a
los alumnos en los pasillos y sentia que
me retiraban la vista. En segundo se-
mestre me tocd ser representante por-
que nadie mas quiso. Un compafiero de
brigada me hablaba de usted por mas
que le pedia que me hablara de ¢, de-
cia que era por respeto.

RL____

Mis compaiieros no dicen pregtintale al chat algo, dicen
preguntale a Chat, asi sin articulo, como si fuera una persona.
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Esa tarde estaba sentada en la ban-
ca afuera del salon de la junta de repre-
sentantes. Estaba haciendo tiempo antes
de que empezara una clase de humani-
dades: entre que veia mi celular y leia
un ensayo sobre traduccion.

Por la manana habia mandado un
mensaje al chat del salén, intenté orga-
nizar a todo el grupo para comprar los
insumos de la clase de panaderia, pero
nadie me respondid. Me peleé con Die-
go, mi compaiiero de brigada. Nadie res-
pondia ya mis mensajes. En eso pasd
Sebas por alla abajo mientras yo me co-
mia mi aguacate con atun, preparado
como pude ahi sentada en la banca, de
una lata y un aguacate cerrados. Sebas
miro para arriba y yo para abajo, lo vi
pasar, entrar al mismo edificio que yo.
El semestre pasado habia sido lo del ma-
gistrade; en éste ya no ibamos en nin-
guna clase juntos. Nos miramos y nos
reconocimos con los ojos y llegd ese
momento en el que supe que pasaria de
largo, que como mis exalumnos u otros
excompaferos, nos mirariamos y él haria
como que soy invisible. Aun asi levanté
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la mano y vi que Sebas no me quitaba la
miraday, en eso, me saludd también.

Entro al edificio y deseé que su-
biera. No tenia sentido que eso pasara,
no habiamos hablado nunca fuera del
saldn de clases, quién sabe a donde iba.
Pero fantaseé con esa posibilidad. Me
senti mal por haber regaflado a Diego,
por haberle dicho que pidiera ayuda a
alguien mas cercano. “T'd no conoces mi
situacion personal ni yo la tuya”, le dije.
“Siento que te hayan asaltado ayer, pero
quedaste de comprar las cajas la sema-
napasada.” Recordé peleas continuas con
exsocios ocurriendo con nuevas perso-
nas. La eterna repeticion. Ser esa per-
sona poco empatica. Diego para defen-
derse me volvid a hablar de usted y me
dijo que no queria problemitas conmi-
go. Le pedi disculpas tres veces hasta que
me dijo: “Ya resolvi con un familiar y no
se preocupe”.

Me senté sola en la bancay comiy
lei sobre el humanismo y las lenguas
que se traducian. Traducir una lengua
muerta a una viva para que las ideas
persistan. Pensé: “Si sube, le diré a Se-
bas que nunca nos dio a probar esos
bufiuelos de su abuela de los que hablé
el primer dia de clases; le diré que me
siento triste y que me da miedo conver-
tirme en Vane, su compafiera que prefi-
rié salirse de la brigada, que me da mie-
do pensar que puedo hacer todo sola,
que nadie hace las cosas bien mas que
yo”. Pensé: “Sebas me escuchara y dira
que me calme, que no soy como Vane.
Me contara con detalles esa experien-
cia, conoceré el otro lado de la historia
y empatizaré con é1”. Pensé: “Me solta-
ré llorando y le diré que me siento sola;
que yo no decidi ser vieja, que quisiera
haber llegado aqui antes, haber tenido
la claridad de que esto queria a los 18
afios, que me gustaria volver a vivir la
vida completa toda otra vez, que no que-
ria ser dura con mis exsocios, con mi
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hermano, con mi pareja”. Le contaria
que, asi como Diego me volvi6 a hablar
de usted para luego dejarme de hablar,
ya conozco ese silencio que los deja en-
terrados por dias o meses o afios. Sé
que mis palabras son lapidarias y sé que
por eso estoy sola. Debo callarme. Estar
sola y callarme y que de la tierra vuel-
van a surgir todas las piedras que ente-
rré. Aceptar mi edad y no quejarme.
Diego es un nifio de 18 afios. El dia
anterior, caminando por el patio nos en-
contramos a su tutora, quien le pregun-
t6é que por qué la habia plantado, que le
tenia una paleta de agua que se derritio.
El sélo se rio. Me conté cémo le habia
entregado una cartera a unos giieyes en
moto. No entendi si traian armas o no.
Si s6lo le dijeron: “Oye, nifio, danos tu
cartera”, y él se las dio, con sélo pedir-
sela, sin pistola ni cuchillo ni nada.
éDebi haberle resuelto el proble-
ma a Diego? Quiza todavia me hablaria.
Aunque, al final, logré lo que queria: Die-
go resolvid y ya no fue mi problema lo de
las cajas. Recuperé mi miércoles libre.
No sé como traducir lo que siento,
del mismo modo en que no sé cémo algo
muerto se vuelve nuevo otra vez, como
esas lenguas muertas que hablaban de
Dios y que Lutero tradujo para que to-
dos lo escucharan en su lengua mater-
na, lalengua de su corazon.
Sebas nunca subio.

050

050

MAY. 26

LECCION 3:
LAS IA SON TUS AMIGAS

En las clases administrativas de la Es-
cuela de cocina, nos dicen que el tiem-
po es dinero, los insumos son dinero, la
merma es dinero, la luz es dinero. Den-
tro de la cocina la tecnologia se limita a
hornos inteligentes y fogones; esta pro-
hibido sacar el celular. Pero en las aulas,
casi nadie usa cuadernos, sino tablets;
nadie va a la biblioteca y ni siquiera gu-
glea informacion, todo se resuelve en
conversacion directa con alguna inteli-
gencia artificial.

Mis compaiieros no dicen pregiin-
tale al chat algo, dicen preguntale a
Chat, asi sin articulo, como si fuera una
persona.

Sebas, por ejemplo, le ha pedido
antes a Chat que lo ayude a pimpear su
CV para conseguir trabajo, por eso me
sorprendio cuando hace unas semanas
me lo mandé a mi para ayudarlo. Lo lei
y vi que el mio era muy distinto y tuve
el impulso de consultarle a Chat como
volver mas moderno mi cv. Mentiria si
digo que no he aprendido a usar Chat-
Gpt, Gemini o Canva para tareas coti-
dianas de la escuela. Pongo a las tres
aplicaciones en la misma repisa porque,
cuando entré a la carrera, me sorpren-
di6 cuanto se usaba Canva también y
no podia dejar de pensarlo como una
trampa.

Una tarea de una clase en linea me
pedia explicar con una imagen como
me veia en tres afios. Hice una infogra-
fia a mano. El profesor me la devolvid
con cero, alegando que un dibujo no es
una imagen. Le pregunté: “4qué es una
imagen?”. No respondié mas en el chat;
luego, simplemente, me calificd. Las ta-
reas pueden ser mas simples que andar
dibujando a mano: si pongo la misma
instruccion que me dio el profesor como
prompt, Chat me entregara la tarea re-
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sueltay, como gracias a la constante inte-
raccidon comenzard a conocerme, le pon-
dra mi tono, mi manera de hablar. Eso
podria luego disefiarlo en Canva, pero
el propio Chat me ofrecera exportar la
tarea a PDF o al formato que yo le pida.
Leiel cv de Sebas y no le sugeri ma-
yores cambios. Aprendi mas bien como
se ven hoy en dia estos documentos y
me ayudo, mas de lo que sabe, a actuali-
zar el mio. Cuando pasados unos dias, los
reclutadores no le contestaban, me pidi6
redactar un mail en el que no sonara de-
masiado ansioso, pero si firme y profe-
sional. Me convirtié en su Chat analogo.
Chat no sélo le resuelve las tareas
escolares a mis compafieros. De mane-
ra paralela, en su vida privada, cuando
alguno se siente triste en la noche o no
sabe qué decision tomar, habla con Chat.
Y ahi temo, éde qué hablaran? éChat qué
les aconsejara? Y recuerdo ese meme en
el que un tipo le pregunta a Chat si pue-
de comerse ese hongo, Chat le dice que
siy éste se lo come. En el siguiente cua-
dro el tipo muere y Chat responde: “Tie-
nes razon, ese hongo si era venenoso”.

LECCION 4:
EL AGUA QUE CAE NO SE PIERDE

Un acertijo en clase de creatividad o una
historia sobre dos cantaros con un men-
saje oculto. Elijan una pareja y discutan
la historia, nos indica la maestra y, por
cercania, nos sienta a Sebas y a mi jun-
tos. Es el principio del tercer semestre
y estamos por volvernos amigos de ver-
dad, pero atin no lo sabemos. Hay dos
cantaros, uno esta completo y uno fisu-
rado. El cantaro completo se siente su-
perior al otro hasta que, un dia, alguien
nota un camino de flores. Respondan por
qué. Sebas y yo leemos la historia, en si-
lencio nos miramos sin entender. La
maestra nos revela entonces la solu-
cién del acertijo, nos explica que, mas
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que interpretarlo como una pérdida, gra-
cias a que uno de los cantaros esta roto,
esa agua rego el camino y nacieron esas
bellas flores.

No recuerdo si pensamos que la
metafora era bella como las flores o no.
Sé que fue la semilla de nuestro primer
chiste local.

La clase termina y vamos corrien-
do a otra sobre administracion, donde
hablamos de la diferencia entre gastos
y costos directos e indirectos, de precios
de venta, de utilidades, de como para
ganar dinero hay que gastar dinero y de
que si no sabes en cuanto vender tu pro-
ducto, al menos multiplicalo por tres y
asino le pierdes, pero mejor aprender a
hacer bien el célculo, siempre pagar im-
puestos y tener cuidado, que luego hay
gente que robay el negocio se va a pique.

Sebas esta sentado hasta alla con
su mejor amiga Andy (que un semestre
mas tarde también se volvera la mia), y
yo, en la mesa de al lado y atras, senta-
da sola, con mi mochila y mis bolsas y
mi suéter repartidos en toda la banca de
dos, usada por sélo una. El profesor hace
una pausa y nos pregunta sobre nues-
tro hipotético negocio: “4Cémo saber si
hay una filtracion donde estamos per-
diendo dinero sin saber?” Miro a Sebas
con todas mis fuerzas hasta que me mira
y, en silencio, le susurro alla, hasta su
lugar: “Sélo sigue el camino de flores”. I\
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