
I

I~

.

o oc

Werner Koch

Historias del tiempo
-

E stos ntlHs llxtos en prosa son cuentos, reJlexiórl, filosófica, ensayo. Partiendo defen6menos de lo
cotidiano, Werner Koch (n. en 1926 en Ühlheim, Alemania) trata"de captar qul es lo que pasa

cuando pasa el timpo, y cómo nos enredamos los seres humanos -cosa que no sucede con los anima­
les- en nuestro afán de organizarnos en el espacio y de crear orden. Parece ser que el modo como per~

cibimos nuestra historia (la personal y también la gran Pistoria) es únicó y especifico para cada in­
diuid.WJ' qtU estamos más cerca del eterno retorno que del tiempo lineal; sólo algunas fechas pueden
adquirir un valer simbólico.

lAs versiones que presentamos aquí surgieron de un taller de traducción. Cada participante.escogíó
un tuto que U parecía sugerente para hacer su versiónén español. El lenguaje del original es preci­
so 1 escueto, lnadiendo a lo lacónico; no está muy lejos de lo oral. En la traducción se buscó recrear
m tono. Serf4 bueno leer en voz alta estos cuentos, y escuchar el ritmo pausado que marca el tiempo
qll fluJ'...

El' ab tia -i4/er

HOMBRE YCAMELLO

n l d ierto de Wadi Rum... una visión atormentadora me quitó el sueño; me levanté, doblé
I bija ysall de la tienda de campaña; tenía frío. A la noche le costaba trabajo cederle terreno
al dia, sólo a regar)adientes se ocultó en la arena del desierto, pero{fetrás de las rocas de piedra
ar ni se extendió rápidamente una pálida luz blánco amarillenta que anunciaba al sol sa­
ti m . En el crepúsculo matutino, las tiendas de los beduinos se veían como colinas de arena
puntiagudas en forma cónica; ni un soplo de viento las tocaba. Algunos de los camellos se ha­
blan despertado, trituraban con los dientes, inflando, en intervalos regulares, sus sedosos ori6-
ios nasales, ysus orgullosas cabezas le hacían saber a todo el mundo que Alá, el todopoderoso,

habia creado el desierto exclusivamente para ellos. El hombre se siente abandonado en este
mundo de desierto, vacío e inmensidad; se siente abandonado, aislado yperdido. El tiempo está
inm6vil.

En el horizonte. donde cielo y desierto se diferencian entre si únicamente por una linea ape­
nas visible, de repente surge un movimiento. Un beduino empuja su camello hacia adelante;
sólo vagamente se pueden reconocer seres vivos pequeiíos e irreales en el delgado umbral entre
cielo y tierra, pero: no es el hombre, es el camello el que va adelante; el camello conoce el
camino y la meta, el beduino ciegamente va al trote atrás. El andar del camello es tranquilo,
seguro de si mismo, intemporal. El beduino tiene que darse prisa para llevar el paso con el ca­
mello. El tiempo está del lado del camello, porque le deja su forma de andar, su dignidad, su
naturaleza. Al beduino, lo hace correr atrás.

Venión: Alma Miranda Ortiz.

Fucole: Koch. Wemer. "Zeilgeschichlen" en: Ahtnte 3, München, junio de 1989.
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MI GATO

Mientras trabajo en este texto, mi gato e,stá echado en su sillón y duerme. En realidad es mi
sillón, pero mi gato no admite la diferencia entre "mío" y "tuyo"; sostiene que él es el verda­
dero dueño de mi casa, mi jardín, mi sillón y mi cama, y me concede la enorme gracia permi­
tiendo que yo pueda vivir junto a él. La palabra "propietario de gato" es absurda. ingún ser
humano puede "poseer" un gato, todo lo contrario, cada gato toma posesión de todo aquello
que le pasa ante los ojos o incluso entre las patas. .

Sin embargo, los gatos son queridos, sobre todo por los escritores. Hablan de su gato como
de una amante, y como el amor hace ciego, todos los poemas sobre gatós son himnos de en­
tusiasmo idólatra y por .Jo tanto ajenos a la realidad.

También yo estuve énamorado de mi gato una vez. En aquel tiempo, mi galO todavla era jo­
ven e impetuoso y no pasaba noche sin que viniera a mi cama y quisiera jugar conmigo; yalgunas
noches estaba tan impetuoso que no se podía ni pensar en dormir.

Ello cesó con los años. Aún nos seguimos queriendo, pero hace mucho que salim de la eta­
pa del enamoramiento voluptuoso. Ahora nos hemos convertido en un matrimonio entrado n
afios, ambos lo sobrellevamos bastante bien, no pensamos en una separaci6n, mu ho m n
en un divorcio, y cuando estamos de 'pleito, cada uno sale por su camino antes d qu 11 u
a los hechos violentos. Más tarde, en cualquier momento, nos encontramos d nu v, Ol n·
ces hacemos como si nada hubiera pasado y hacemos las paces. casi si mpre in mediar pala.
bras.

En casi todos los pleitos entre nosotros se trata de quién sacrifica su ti mpo a qlii n. r·
ganizo mi tiempo meticulosamente, trabajo concentrada y atinadam nt , y uand '00 un
nuevo libro necesito tranquilidad. Si mi gato quisiera. podria comprend rm ,pe n qui
y empieza a pelear. No quiere habituarse a tiempos reglamentados y e1ud las' in.
sólo tiene su propia cabeza, también tiene su propio tiempo. Cuando 1 y mi nd qui r i
al jardín; precisamente cuando acabo de quedarme dormido m d pi rta maulland , u nd
estoy escribiendo quiere jugar, brinca al escritorio, y revuelve los manu 'l .·u n I
lápices, tira el tintero, y cuando yo acepto pacientemente todo lO, igu ju nd
manotea los papeles en los que escribo y golpea con la pata mi portaplu.mu. En m
quisiera estrangularlo. No lo hago s6lo porque sé muy bien que media h
sentado en mis piernas, ronroneando, durmiendo y. mientras tanlo, mirándom
atemporales como si siguiera enamorado de mi inmortalmente.

Creo que mi gato no conoce los "por qué". Lo que sucedió ayer ya no I
drá mañana le es indiferente. No sabe lo que es el tiempo. Yo 1 ngo qu
organizarlo, robarlo, a veces lo voy pasando, a veces lo desperdicio, a v 10

tiempo. El tiempo y yo vivimos separados el uno del otro, y a pesar d qu di m nud qu
no tengo tiempo" sé muy bien que no es que yo tenga liempo, sino qu mí bi n I li mpo ro
tiene a mí.

Mi gato sí tiene tiempo. El tiempo le es inherente y le pertenece como su pelaje, r
sus garras, sus hermosos ojos atemporales. Su tiempo siempre es sólo el presente • d n
ese presente, el instante... Concentra sus pensamientos, sentimientos yantojos sólo n ID

mento. No piensa ni en el antes ni en el después, vive el ahora, sólo el ahora.
En este momento está echando en su sillón y duerm~; por lo menos en éste, en u mom nlO.

Versión:. Rosa María Hemández Rojas
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FREDERlCO

En otoño rodé una pelicula con mi camarógrafo Michael Giefer en el norte de la India. Filma­
mos la vida aventu'iera de un hombre que trabajando de marinero se conoció todo el mundo;
continuamente desertaba. fue vagabundo. maestro, contrabandista. castrador de toros, dueño
de una lavandería. buscador de petróleo, espía, autor de atentados, en resumidas cuentas: un
hombre. que como él mismo decía orgulloso. quería vivir a fondo la vida, y que, a su manera,
la i ió a fondo. Se llama Fred Smetacek, tiene 79 años, alemán de los Sudetes, y desde hace
40 años posee una propiedad de algo más de 1OOQ hectáreas a unos 200 kilómetros al
uroeste del HimaJaya. con campos de maíz, lagos, montañaS, con mucha, mucha jungla ymu-

cha. mucha lluvia. Hoy. Frederico. como pronto le empezamos a llamar, es un ciudadano de la
India. casado con una princesa hindú, y la hija y sus cinco hijos respetan a su padre.

Mientras duró el rodaje. Frederico nos contó, horas y noches enter¡¡s, acerca de su vida. Su
memoria era extraordinariamente buena, se acordaba con tal pre<;isión de tantos detalles como
i hubi ran ocurrido ayer. Ahora bien, en cuanto al tiempo no se aclaraba. Sabía énque taber­

na d puerto se babia liado con una u otra mujerzuela, sabía en que taberna de qué puerto.
bab droga, y todavia hoy sabe el nombre de la taberna, del barco, de la chica... Pero de
u nd lUVO Jugar esto,.en qué año, si a finales de los años veínte o a principios de los treinta,

n lo bla. En la memoria le quedaron sólo las personas, el lugar, los episodios, el dónde
I 6mo; I cujndo se volvió indefinible, y además ya tampoco fe interesa..

P r I d más, el tiempo se ha detenido para Frederico. Trab3jó, comoespíaparn el servicio
1 ho, preparó un alentado contra Hitler; dutantesemanas, laGes~po lo había perse-

uido mu d cerca. Todavía hoy tiene miedo de la Gestapo.Juntoasucáma, desde hace cua-
tro d ni baila una mochila, lista para poder huir en cualquier momentol·
¿P qué?, pregunto.
P i vi n la Gestapo.
La l no existe, el horror desapareció.

d Ti O m mira. No si si sonríe escéptico o compasivo. Siemptehay Gestapo, dlce..
Ha n , respondo. Si vienes hoya Alemania vas a ver que tod,o e& otra cosa.
y n qui ir a. Alemania, dice. Pero la Gestapo, existe ... .

F ri o el tiempo se ha detenido, y hasta ahora nadie haiognldo corregirle su no-.
¡ n d Ili mpo. in embargo. una fecha se le quedó grabada, el 3 de :septiembre de 1939. Fue
n 1pu rto d CalcUla. Aquel día Frederico desertó, saltó dea bordo, nadó hasta tierra flrtné

p m6 me las autoridades inglesas. Había estallado la Segilnda Gue.Tra Mundial. ..

V n¡6ft: Maria del Carmen Salinas
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SUEÑO

Versión:.~ergio Sánchez Loyola

·UNA VIEJA FOrO

Hay un sueñp que seguido tengo: estoy muerto, descanso en mi ataúd y espero mi entierro en
la sala de defunción. No tengo ni preocupaciones ni dolores, ni aburrimiento ni impaciencia,
tengo mucho, mucho tiempo. Sé que en cualquier momento llegarán los que cargan el aLaúd,
para llevarme ala tumba, pero esto no me apura. Si realmente no llegaran, dejándome ya aho­
ra el descanso eterno, estaría yo de acuerdo; peró sí van a llegar. Lo sé exactamente, porque
tengo muy seguido este sueño; incluso puedo, mientras sueño, predecir lo que va a pasar.
Cuando los. cargadores del ataúd me dejan en la tumba, mantienen el ataúd de modo oblicuo,
mis pies lt~cia ~rriba, la cabeza hacia abajo, mis venas frontales se llenan de sangre, a cada
instant,e van: a reventar, les suplico a los cargadores que mantengan el ataúd horizontalmente,
mas no ~eaccionan. Sus cuatro rostros desde el borde de la tumba miran hacia abaj nrién·
dome..
. Mientras habla el cura, me levanto del ataúd y miro a los dolientes. A la ma)'oria los onozco

só1o'fugezmente,a algunos ni eso. Mi difunta madre lleva puesto su velo negro br la ra.
por lo q.ue no se puede ver .cuántas lágrimas derrama. Mi difunto padr m mira. no me l'

coiio~e,:'ha~lacon flli hermano muerto en la guerra y dice que pronto todo ya ha pasa o.
Sé ~¡lmbi~n .et;t mi sueño que los muertos están muertos, mas no qui ro saberl J ni iqui ni ( •

nerIó por,ciedo; mi 'sueño me demuestra que los muertos viven. Le pI' gunL a uo mpafl r
de clasé ya fallecido hace tiempo, si sabe por qué no ha venjdo mi muj l' a mi olÍ 1'1' • D tu

mujer, responde él, tú ya te has divorciado, ¿por qué iba a venir a tu oti ITo? ir d n r·
. tado ami ~ompañeromuerto; nunca me caía bien, ya en la escuela él ra ull ambi' ,un n·

farrón, un !l)<entiroso, pero quizás esta vez diga la verdad, quizás d v l I di l' ¡ d .
quizás él lo sabe mejor que yo, si no ¿por qué me diria algo asl?

Me acuesto de nuevo en mi ataúd, escucho c6mo la tierra g lida h
ataúd, j>erq entre más palean, más blanda se vuelve la tierra, yo m vu l o

· sarrÍepte cansado y me duermo.
Cási siempre despierto en esa parte de mi suefto. Me es difI il pon l' n rd o m'

''fante mu.ého tiempo aún no sé si mi madre todavía vive o si mi muj r ro ha d . d .
sUéfj~s disponen del tiempo de manera tan brutal como el tiempo di pon d n

~ ". ;

. '

·Mi hetmái:lo Herbert está muerto desde hace cuarenta y cinco an. 6 n Ru i ,
Kit0vogt:ad,. el i de octubre de 1943. Aún tengo el comunicado d u mu 11! d un

.. " y un· Illédico de.! Estado Mayor, escrito a máquina. La carta ha br vivid 1ti mpo.
MI herIlÍano era seis años mayor que yo y muri6 a los 22 año. Rnu última f¡ ti un uni·

fornte,. láGruz de Hierro, la insignia de los heridos y la del bata1l6n d inIam rf. i n un
rostro de niño obstinadg y unos alegres ojos azul claro. Supongo que qu rla nar la r.

·.- AJi¡ot~estártIuerto, desde hace cuarenta y cinco años. Yo era sei años m n r qu l. nt n·
ces '¿esélseisañOs mayor que yo, o soy yo cuarenta y cinco años mayor qu él?, ¿qu lad
es la, correcta?, ¿quién está contando mal?

Sigp ¿Qnte~plái1ao la foto. Para mí no hay duda; para mi es y sigue siendo mi h rman

años mayor qué~Yo~.~ ~
,,~.

Versión: Laui1a VelaSfo M.
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