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Werner Koch

Historias del tiempo

E stos breves textos en prosa son cuentos, reflexion filosdfica, ensayo. Partiendo de fendmenos de lo
cotidiano, Werner Koch (n. en 1926 en Uhlheim, Alemania) trata de captar qué es lo que pasa

cuando pasa el tiempo, y cémo nos enredamos los seres humanos —cosa que no sucede con los anima-
les— en nuestro afdn de organizarnos en el espacio y de crear orden. Parece ser que el modo como per-
cibimos nuestra historia (la personal y también la gran Historia) es tinico y espectfico para cada in-
dividuo y que estamos mds cerca del eterno retorno que del tiempo lineal; sdlo algunas fechas pueden
adquirir un valor simbdlico.

Las versiones que presentamos aqui surgieron de un taller de traduccidn. Cada participante escogié
un texto que le parecia sugerente para hacer su versién en espariol. El lenguaje del original es preci-
50 y escueto, tendiendo a lo lacénico; no estd muy lejos de lo oral. En la traduccién se buscd recrear
ese tono. Seria bueno leer en voz alta estos cuentos, y escuchar el ritmo pausado que marca el tiempo

que fluye...
Elisabeth Siefer

HOMBRE Y CAMELLO

En el desierto de Wadi Rum... una visién atormentadora me quit6 el suefio; me levanté, doblé
la cobija y sali de la tienda de campaiia; tenia frio. A la noche le costaba trabajo cederle terreno
al dia, s6lo a reganadientes se ocult6 en la arena del desierto, pero detrés de las rocas de piedra
arenisca se extendi6 rapidamente una pélida luz blanco amarillenta que anunciaba al sol sa-
liente. En el crepisculo matutino, las tiendas de los beduinos se vefan como colinas de arena
puntiagudas en forma cénica; ni un soplo de viento las tocaba. Algunos de los camellos se ha-
bian despertado, trituraban con los dientes, inflando, en intervalos regulares, sus sedosos orifi-
cios nasales, y sus orgullosas cabezas le hacian saber a todo el mundo que Al4, el todopoderoso,
habia creado el desierto exclusivamente para ellos. El hombre se siente abandonado en este
mundo de desierto, vacio e inmensidad; se siente abandonado, aislado y perdido. El tiempo esta
inmoévil.

En el horizonte, donde cielo y desierto se diferencian entre si inicamente por una linea ape-
nas visible, de repente surge un movimiento. Un beduino empuja su camello hacia adelante;
s6lo vagamente se pueden reconocer seres vivos pequefios e irreales en el delgado umbral entre
cielo y tierra, pero: no es el hombre, es el camello el que va adelante; el camello conoce el
camino y la meta, el beduino ciegamente va al trote atrs. El andar del camello es tranquilo,
seguro de si mismo, intemporal. El beduino tiene que darse prisa para llevar el paso con el ca-
mello. El tiempo esta del lado del camello, porque le deja su forma de andar, su dignidad, su
naturaleza. Al beduino, lo hace correr atrés.

Versién: Alma Miranda Ortiz.
Fuente: Koch, Werner. *Zeitgeschichten™ en: Akzente 3, Miinchen, junio de 1989.
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MI GATO

Mientras trabajo en este texto, mi gato esti echado en su sillon y duerme. En realidad es mi
sillon, pero mi gato no admite la diferencia entre “mio” y “tuyo”’; sostiene que él es el verda-
dero dueiio de mi casa, mi jardin, mi sillén y mi cama, y me concede la enorme gracia permi-
tiendo que yo pueda vivir junto a €. La palabra “propietario de gato” es absurda. Ningin ser
humano puede “poseer”” un gato, todo lo contrario, cada gato toma posesién de todo aquello
que le pasa ante los ojos o incluso entre las patas.

Sin embargo, los gatos son queridos, sobre todo por los escritores. Hablan de su gato como
de una amante, y como el amor hace ciego, todos los poemas sobre gatos son himnos de en-
tusiasmo idélatra y por lo tanto ajenos a la realidad.

También yo estuve enamorado de mi gato una vez. En aquel tiempo, mi gato todavia era jo-
ven e impetuoso y no pasaba noche sin que viniera a mi cama y quisiera jugar conmigo; y algunas
noches estaba tan impetuoso que no se podia ni pensar en dormir.

Ello ces6 con los afios. Aiin nos seguimos queriendo, pero hace mucho que salimos de la eta-
pa del enamoramiento voluptuoso. Ahora nos hemos convertido en un matrimonio entrado en
afios, ambos lo sobrellevamos bastante bien, no pensamos en una separaciéon, mucho menos
en un divorcio, y cuando estamos de pleito, cada uno sale por su camino antes de que se llegue
a los hechos violentos. Més tarde, en cualquier momento, nos encontramos de nuevo, y enton-
ces hacemos como si nada hubiera pasado y hacemos las paces, casi siempre sin mediar pala-
bras.

En casi todos los pleitos entre nosotros se trata de quién sacrifica su tiempo a quién. Yo or-
ganizo mi tiempo meticulosamente, trabajo concentrada y atinadamente, y cuando escribo un
nuevo libro necesito tranquilidad. Si mi gato quisiera, podria comprenderme, pero no quiere
y empieza a pelear. No quiere habituarse a tiempos reglamentados y elude las discusiones. No
s6lo tiene su propia cabeza, también tiene su propio tiempo. Cuando estoy comiendo quiere ir
al jardin; precisamente cuando acabo de quedarme dormido me despierta maullando, cuando
estoy escribiendo quiere jugar, brinca al escritorio, y revuelve los manuscritos, juega con los
lapices, tira el tintero, y cuando yo acepto pacientemente todo esto, sigue jugando con rigor,
manotea los papeles en los que escribo y golpea con la pata mi portaplumas. En momentos asi
quisiera estrangularlo. No lo hago sélo porque sé muy bien que media hora mis tarde estard
sentado en mis piernas, ronroneando, durmiendo y, mientras tanto, mirindome con sus ojos
atemporales como si siguiera enamorado de mi inmortalmente.

Creo que mi gato no conoce los “por qué”. Lo que sucedio ayer ya no le interesa, lo que ven-
dr4 mafiana le es indiferente. No sabe lo que es el tiempo. Yo tengo que tomarme el tiempo,
organizarlo, robarlo, a veces lo voy pasando, a veces lo desperdicio, a veces estoy consciente del
tiempo. El tiempo y yo vivimos separados el uno del otro, y a pesar de que diga a menudo que
no tengo tiempo, sé muy bien que no es que yo tenga tiempo, sino que mds bien el tiempo me
tiene a mi.

Mi gato si tiene tiempo. El tiempo le es inherente y le pertenece como su pelaje, sus orejas,
sus garras, sus hermosos ojos atemporales. Su tiempo siempre es slo el presente y, dentro de
ese presente, el instante... Concentra sus pensamientos, sentimientos y antojos solo en ese mo-
mento. No piensa ni en el antes ni en el después, vive el ahora, sélo el ahora.

En este momento esté echando en su sillén y duerme; por lo menos en éste, en su momento.




FREDERICO

En otofo rodé una pelicula con mi camarégrafo Michael Giefer en el norte de la India. Filma-
mos la vida aventurera de un hombre que trabajando de marinero se conocié todo el mundo;

continuamente desertaba, fue vagabundo, maestro, contrabandista, castrador de toros, duefio
de una lavanderia, buscador de petroleo, espia, autor de atentados, en resumidas cuentas: un
hombre, que como él mismo decia orgulloso, queria vivir a fondo la vida, y que, a su manera,
la vivié a fondo. Se llama Fred Smetacek, tiene 79 afios, alemin de los Sudetes, y desde hace
40 anos posee una propiedad de algo mas de 1000 hectireas a unos 200 kilometros al
suroeste del Himalaya, con campos de maiz, lagos, montafias, con mucha, mucha jungla y mu-
cha, mucha lluvia. Hoy, Frederico, como pronto le empezamos a llamar, es un ciudadano de la
India, casado con una princesa hindd, y la hija y sus cinco hijos respetan a su padre.

Mientras duré el rodaje, Frederico nos conté, horas y noches enteras, acerca de su vida. Su
memoria era extraordinariamente buena, se acordaba con tal precisién de tantos detalles como
si hubieran ocurrido ayer. Ahora bien, en cuanto al tiempo no se aclaraba. Sabia en qué taber-
na de puerto se habfa liado con una u otra mujerzuela, sabfa en qué taberna de qué puerto,
habia droga, y todavia hoy sabe el nombre de la taberna, del barco, de la chica... Pero de
cuindo tuvo lugar esto, en qué afio, si a finales de los afios veinte o a principios de los treinta,
es0 ya no lo sabia. En la memoria le quedaron sélo las personas, el lugar, los episodios, el dénde
y el como; el cudndo se volvié indefinible, y ademds ya tampoco le interesa. )

Por lo demis, el tiempo se ha detenido para Frederico. Trabajé como espia para el servicio
secreto checo, prepar6 un atentado contra Hitler; durante semanas, la Gestapo lo habia perse-
guido muy de cerca. Todavia hoy tiene miedo de la Gestapo. Junto a su cama, desde hace cua-
tro decenios se halla una mochila, lista para poder huir en cualquier momento.
¢Por qué?, pregunto.

Por si viene la Gestapo.

La Gestapo ya no existe, ¢l horror desaparecio.

Frederico me mira. No sé si sonrie escéptico o compasivo. Siempre hay Gestapo, dice.
Hoy ya no, respondo. Si vienes hoy a Alemania vas a ver que todo es otra cosa.

Ya no quiero ir a Alemania, dice. Pero la Gestapo, existe ...

Para Frederico el tiempo se ha detenido, y hasta ahora nadie ha logrado corregirle su no-
¢ion del tiempo. Sin embargo, una fecha se le quedé grabada, el 3 de septiembre de 1939. Fue
en el puerto de Calcuta. Aquel dia Frederico deserto, salté de a bordo, nadé hasta tierra firme
y se present6 ante las autoridades inglesas. Haba estallado la Segunda Guerra Mundial.

Versién: Maria del Carmen Salinas




SUENO

Hay un suefio que seguido tengo: estoy muerto, descanso en mi ataiid y espero mi entierro en
la sala de defuncién. No tengo ni preocupaciones ni dolores, ni aburrimiento ni impaciencia,
tengo mucho, mucho tiempo. Sé que en cualquier momento llegaran los que cargan el ataid,
para llevarme a la tumba, pero esto no me apura. Si realmente no llegaran, dejaindome ya aho-
ra el descanso eterno, estarfa yo de acuerdo; pero si van a llegar. Lo sé exactamente, porque
tengo muy seguido este suefio; incluso puedo, mientras suefio, predecir lo que va a pasar.
Cuando los cargadores del ataild me dejan en la tumba, mantienen el ataid de modo oblicuo,
mis pies hacia arriba, la cabeza hacia abajo, mis venas frontales se llenan de sangre, a cada
instante van a reventar, les suplico a los cargadores que mantengan el ataid horizontalmente,
mas no reaccionan. Sus cuatro rostros desde el borde de la tumba miran hacia abajo sonrién-
dome.

Mientras habla el cura, me levanto del atatid y miro a los dolientes. A la mayoria los conozco
s6lo fugazmente, a algunos ni eso. Mi difunta madre lleva puesto su velo negro sobre la cara,
por lo que no se puede ver cudntas lagrimas derrama. Mi difunto padre me mira, no me re-
conoce, habla con mi hermano muerto en la guerra y dice que pronto todo ya habra pasado.
Sé también en mi suefio que los muertos estan muertos, mas no quiero saberlo, ni siquiera te-
nerlo por cierto; mi suefio me demuestra que los muertos viven. Le pregunto a un compaiero
de clase ya fallecido hace tiempo, si sabe por qué no ha venido mi mujer a mi entierro. De tu
mujer, responde ¢él, ti ya te has divorciado, ¢por qué iba a venir a tu entierro? Miro desconcer-
tado a mi compariero muerto; nunca me cafa bien, ya en la escuela él era un ambicioso, un fan-
farrén, un mentiroso, pero quizas esta vez diga la verdad, quizds de veras estoy divorciado,
quizés ¢l lo sabe mejor que yo, si no ¢por qué me dirfa algo asf?

Me acuesto de nuevo en mi ataiid, escucho cémo la tierra gélida choca sobre la tapa del
ataud, pero entre mas palean, méas blanda se vuelve la tierra, yo me vuelvo cansado, maravillo-
samente cansado y me duermo.

Casi siempre despierto en esa parte de mi suefio. Me es dificil poner en orden mis ideas. Du-
rante mucho tiempo atin no sé si mi madre todavia vive o si mi mujer me ha dejado. Nuestros
suefios disponen del tiempo de manera tan brutal como el tiempo dispone de nosotros,

Version: Sergio Sanchez Loyola

UNA VIEJA FOTO

Mi hermano Herbert ests muerto desde hace cuarenta y cinco afos. Cay6 en Rusia, cerca de
Kirovograd, el 7 de octubre de 1943. Atn tengo el comunicado de su muerte de un capitin
v un médico del Estado Mayor, escrito a méquina. La carta ha sobrevivido al tiempo.

Mi hermano era seis afios mayor que yo y muri6 a los 22 afios. En su Gltima foto trae un uni-
forme, la Cruz de Hierro, la insignia de los heridos y la del batallén de infanteria. Tiene un
rostro de nifio obstinado y unos alegres ojos azul claro. Supongo que queria ganar la guerra.

Ahora esti muerto, desde hace cuarenta y cinco afios. Yo era seis afios menor que él. Enton-
ces ¢es él seis afios mayor que yo, o soy yo cuarenta y cinco afios mayor que €I?, ;qué estadistica
es la correcta?, ¢quién estd contando mal?

Sigo contemplando la foto. Para mi no hay duda; para mi es y sigue siendo mi hermano seis

afios mayor que yo... 9

Versién: Laura Velasco M.






