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' Treinta y nueve misculos

en tension

Al principio, .

algunos parrafos de onda informativa: Me despiertan, empujan
inopinadamente al agua fria de la regadera y son las doce, gri-
tan Dona y Trusita/ Por la ventana veo a varios esquiadores
agarrados a hinchados papalotes: vuelan, tumescentes, por en-
cima de la bahia con gestos indescifrables, aéreos, seguramente
angustiados, brillantes, con poses circenses. Pienso en Sarro, se-
gln la descripcién de Yinyin. En el manso y corrupto gordo Sarro
abordando en La Habana, a las once de la noche y en compaiia
de otros mercenarios, un DC:3. En un bimotor visto desde el sue-
lo abundante en grillos y alacranes de Isla Mujeres o Campeche,
timidamente iluminado y ruidoso. En un comandante glabro
que desperté a Sarro entre cuatro y cinco de la mafiana, en los
pujidos de Sarro al incorporarse y en su salto al mugiente vacio,
similar 2 mi entrada en la sorpresiva y agradable agua de re-
gadera. Pienso también en €l mudo dios de los reaccionarios
hundido en el mar para provocar la marea y deteniendo al
avion de la colita plateada y soplandole como a un chicoria,
a un diente de le6én, y en veinte o méas paracaidistas cayendo
despacio en el abismo, meciéndose con suavidad, girando, como
las semillas de esa planta... Y en el apagado impacto de su
caida y llegada a una tierra ocre, llena de cavidades, y en sus
movimientos guifiolescos al enredar y sepultar la tela blanca de
los paracaidas/ Aptrate, me dice Trusa, queremos ir al Revol-
cadero,'y nudillea en la puerta del bano. Entra, pienso, cinica,
o digo, te mueres de ganas, pero cierro las llaves de ;y si me
espia?, bien, la compla/ Pero toda prisa es inatil: Yin tarda
arreglandose y cuando salimos son mas de la una y los mil dos-
cientos escalones, las dos. Estoy rosado. Y Donaji carga mi libro
de Lecturas histéricas mexicanas.

Luego

¢Cuintos afios tienes? Veintidés, dice Yin. Pues te portas
como una chamaquita de dieciséis. Y se porté6 como una cha-
maquita de dieciséis. Durante la comida habl6é y hablé de ha-
zaias de Sarro y cuando llegamos a la carne, yo a la tampi-
quefia, Dona: puntas de filete, Trusa: filete sol, ella: gambas
con gabardina, sus cuerdas vocales, su lengua, su faringe, orga-
nizaron que a los guerrilleros comunistas les abrieran el vientre,
con habilidad, sin maltratarlos, generalmente los maniataban a
un arbol abiertos de pies y manos, filmaban la accién, por gus-
toy la grababan para probar la autenticidad de las confesiones,
y luego les extirpaban una punta del intestino y jalaban v ja-
laban hasta desenredarlo y lo tiraban por alli. Basta, dijo Dona,
cillate, no cuentes eso, y susurr6 era el amo.

Cuando le dieron las fotos y logré descifrar la clave que las
acompafiaba se puso muy contento. Comenzé a silbar Berimbau
mientras limpiaba la pistola underhammer de diez pulgadas, y
se vestia con una ropa que no era suya: traje de burécrata po-
bre, arrugado por el olvido. Se persiné en nombre de una colt
1900, una beretta y una colt new “apex’ poseidas en otro tiem-
po. Seguia con Berimbau cuando llegé a esa calle minuciosa-
mente descrita en un sobre que en apariencia contenia propa-
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ganda de una revista norteamericana, y se aposté6 frente a un
tendajéon mixto: El triunfo de Maximiliano. El archiduque y
la emperatriz, pens6, México en una nuez, la equis en la fren-
te, e incorpord estos elementos a la letra que murmuraba sin
cesar: Berimbau me acompafiau, Maximiliano nau, nuez tu-ri-
ri-ra-ran. En los primeros veinte minutos bebié cuatro coca-
colas y luego tuvo tantas ganas de orinar que movia los pies y
bailaba. Yin le hubiera dicho por millonésima vez cocacola can
cause tooth decay, headaches, dcne, nephritis, nausea, delirium,
heart disease, emotional disturbances, constipation, insomnia,
indigestion, diarrhea and mutated offspring. ¢No hay bafio
aqui? No. ;Hay alguna cantina cerca? No. Hablaba despacio
para que el acento no lo traicionara. Sali6 del tendajén y fue
hasta el edificio amarillo, rebosante de balcones, plantas y jaulas
con pajaros prisioneros. Le apretaban los zapatos. El sudor de
la papada le habia mojado el cuello de la camisa. Nifos semi-
desnudos en las escaleras, un perrito, ropa tendida entre ba-
randal y barandal, macetas: Lewis: Antropologia de la pobre-
za. Por fin llegd frente a una puerta determinada. Se detuvo,
jadeando, bamboledndose y tocé. Abrié una mujer despeinada y
sucia, sin pintar. Entre resoplido y resoplido él pregunté por el
marido que sabia ausente. ; Puedo esperarlo? Si, pase, por fa-
vor, péngase cémodo, invitdé la mujer, sobindose las manos en
un delantal. ;Una copita? Le dieron ron del mas corriente.
Habia un revistero con varios ejemplares de un mismo peri6-
dico. Tomé uno. Cuatro nifios insistian en ver television y la
madre terminé pegandoles y enviandolos al patio. El no cesaba
de comprobar el sudor de su cara. ;Puedo entrar en su bafio?,
pregunté a la mujer vestida de novia en un retrato, junto a su
marido. Si, como no, pero dispense, perdone, es que todo esta
tan tirado... No se preocupe, y retir la vista del retrato, soy
de confianza. Leyé integramente el panfleto leninista, segin de-
cia al pie de las paginas, y cuando sali6 del baio lo arrojé sobre
el revistero: Castro lo veia desde alli con ojos beisboleros, pla-
no, discursando con gestos de afectada sinceridad, la mano iz-
quierda sobre una baranda donde se pavoneaban muchas palo-
mas; seguramente de plastico, pensé. Eran las seis de la tar-
de y pidi6 otro vaso de ron, si no es mucha molestia. Sorbia
muy despacio, lubrico, seguro de si mismo. Hacia tanto tiempo
que no tomaba que le empezé a agarrar gusto a ese liquido
fraudulento. A las siete llegdé el marido, preocupado sin razén
aparente. Adentro estd un sefior que te espera desde hace mu-
cho. ¢ Pugibet? No, a Pugibet lo conozco bien. Este es un gordo
conchudo. .. Tengo hambre, mi vida, preparanos la cena, ¢si?
Okey, dijo la mujer. Entraron en la sala cuando Sarro sacaba
tranquilamente la pistola de entre sus ropas. Petrificironse
cuando disparé, sin ruido alguno, ocho tiros sobre la cara y el
cuerpo del hombre. La mujer quedé asi, atenta al revélver ex-
trafio, peligroso y mudo como ese grito que parecia escapar
de su garganta pero que no salia. Sarro guardé la pistola, serio,
con la primera de sus dos expresiones: RIP, los ojos muertos,
contemplando extasiados algo que no estaba alli; salié, esquivé




con tranquilidad nifios y trastes sucios desperdigados por la os-
curisima escalera, Berimbau en la mente; crey6 ver a un hom-
bre viejo con intenciones de atraparlo pero arrepentido apenas
a tiempo, en cuanto la mano redonda e hinchada palpé el
bolsillo con la pistola: lo vio derretirse pegado a una pared,
miedoso. Afuera, caminé dos o tres cuadras alerta a sus perse-
guidores. Terminé por tomar un taxi. Iba a darse una buena
comida, después de quitarse el bigote cémico, despintar y re-
cortar sus cabellos y quemar el traje de olores fermentados,
aderezada al principio con chatéau la louviére, después con
chablis calvet, finalmente con champagne vve. laurent perrier
vintage brut magnum 1959. Me sentia, confesé después, feliz
de trabajar con Papa la Oca, contento por entrar con pie de-
recho en un pais hostil, de serpientes pisoteadas, fuentes lumi-
nosas y jardines floridos, ambiguos y absurdos.

Y no tenemos mas remedio que llegar a su casa, amenazd
Yin. ;A ti no te da miedo? No, dijo Dona, ¢y a ti? No. Pero
eso no es todo, desde que salimos de la playa se instalé sin
desfallecimientos en mi neuroticabeza una maldita y ciento once
veces maldecida neuralgia que no me abandoné sino hasta muy
noche. Llegamos al hotel y Donita y Trusa corrieron al mue-
lle. Densos, malhumorados, Yin y yo bajamos hasta el bingalo,
cerramos puertas y ventanas, como para preparar la siesta y
como por descuido quedé en el centro del insuperable desorden
de la recimara. Ella no intenté desvestirse. La asalté, luchamos
en silencio, atentos a las pisadas de Dona o Trusa, alld abajo,
en el muelle, envilecidas por la posibilidad de sorprendernos.
Total, Yin cedié y apenas comenzamos terminé. Le impedi ver
campos de trigo, banquetes, cangrejos en cépula, pestillos, cua-
dros de Magritte o cinetismos de Vasarely que siempre ve cuan-
do llega al final. Quise continuar pero ella me apartd, desen-
cantada. Es lo de menos, dijo, hoy en la noche o mafiana a
mas tardar estaremos con Sarro. Entr6 en el bafio y se entregd
al agua, bajo la regadera. La neuralgia me emborroné el pai-
saje. Mas tarde intui que Dona sabia del fracaso de la aven-
tura. Nos bafidbamos y esperé todo el tiempo sus reproches,
preparando una contraofensiva, pero no dijo nada y entre
chiste y chiste, ella forzindome como para confirmar sus sos-
pechas, empezamos, todavia mojados, ;saben? La cAmara sube
y uno comienza a ver arboles y 4rboles y cielo hasta una di-
solvencia que da paso a otra imagen: Terencio escribiendo,
despidiéndose por hoy, parece, de la perversa neuralgia, teme-
roso de las sospechas de Dona, planeando cémo decir Yin me
hubieras visto, menos de una hora después, ;no has oido ha-
blar de Cesare Pavese?, pero siempre timido, mal mecanégrafo
y con treinta y nueve amigos atentos a todos sus pasos.

Por la noche fuimos al cine: Bésame tonto; sélo para adul-
tos, 14 rollos, con Kim Novak y Dean Martin, direccién y pro-
duccién de Billy Wilder. Alli estaba Leticia, con los cabellos
color zanahoria. Era muy dificil no toparme con ella. Leticia
Leteo, aleteo. Terrancio rancio, me dijo, medio borracha, se
me hace que ya no soplas. Se acercé Donaji. Esti bien, esti

bien, te dejo en paz a tu Henry Miller, dijo Leticia y fue:
tirarse por el balcén, al mar y su ruidoso obsesivo, doce o trex}
pisos abajo. Mar por doquiera, nos viene a altura de hombr
urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas jovem
como mil cabezas de desposadas, como dijo Perse. Bueno, w
esa expresion. ¢ Quién es?, preguntd Donaji. Tuve que contark
todo, aunque con leves modificaciones. Me gustaria converw
con ella, subray6, al final de mi disertacién. Y creo que tan
bién conoce al gordo Sarro, dije.

A eso de las cuatro de la mafiana regresamos. Ya en el hotl
a media escalera, una deidad azteca o a lo peor catdlica m|
movié el piso y Dona se abrazé a mi con desesperacién, Y/
grité y Trusina casi se rompi6 algo al rodar por los escalom
Ladridos de perros alrededor de la bahia, nuevas luces ence|
didas y ruido, matraquitas, zumbadores, chillidos, insectos i
clasificables y alborotados por todas partes. Una lagartija sem:
transparente, nerviosa, casi cuija, apoyada en las paredes d
cuarto verde oscuro, corre unos centimetros y otea, caminaj
camina alrededor de nuestra habitacién buscando una sali:
y no puedo apagar la luz, no quiero dejar de verla por temor:
sentir su contacto, de pronto arriba de la cama, fria a pew
de su desesperacién, estiipidamente extraviada. Me estremem
banado en sudor y casi contra mis deseos incurro poco a pu
en el suefio, entro con ritmo trémulo en el santuario-regazo
almohadas y la embriaguez de sibanas y pesadillitas.

Ahora es mediodia y desayunamos pan con jamén entre r
confortantes tragos de yolis. En el departamento vecino habla
sin cesar del temblor. Yin no termina de arreglarse. Dona j
yo nos eclipsamos durante un momento. Trusa juguetea po|
alli. Pienso en su cara al descubrirnos, en su rubor o en laex
presién de complicidad que haria. Yo arriba: gano. Luegoir|
vertimos y pronto Dona iguala puntuacién. Antes: besos e
frente, mejillas, cuello, pecho, senos, labios, interior de
junturas de las piernas, brazos, axilas y ombligo; meo
en la espalda y el vientre; rasgufios, marcindole las um
dedor de los pezones. b

Tenemos que empacar, dijo Yin, apresurandonos. P:
Acapulco, juzgd Trusa, es como una competencia. Se
saber quién tiene mejor cuerpo quién nada mejor quién est
mejor quién baila mejor quién liga mejor quién luce mejol
bikini... Sin competencia, Acapulco no seria nada. Emp
mos. Indolentes como estuvimos durante el dia resultan
poco explicables las exigencias de Yin respecto al tiempo, exor
bitantes, como si alguien nos persiguiera o el bingalo estuvien
por desplomarse. Luego las escaleras. Nos habiamos olvidado d
ellas. Comenzamos a subir como a las cuatro y media. Voy?
contar los escalones, dice Trusita. No te canses, advierto. Llew
dos maletitas. Dona carga sus libros y las toallas. Por all4 ami
ba, en la cima, vemos a un mozo que desciende a modet
velocidad en nuestra ayuda. La maleta de Yin es gigante
no puede con ella y prefiere sentarse a esperar auxilio. G
renta, dice Trusa, y se detiene a recobrar aliento. Vamos a |
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mitad del trayecto y comienzo a murmurar frases derretidoras,
casi lloro, a envolverme en palabras. Cuando vi a Leticia Leteo
en la puerta del cine apenas y pude contenerme. ;Por qué
me complace tanto hablar de cosas sexuales? Aunque dicho
esto, cualquiera puede comprender que descubrir a una exes-
posa, de pronto, después de cuatro afos de no verla, vinculada
auna pelicula cémica y cruel a un tiempo, sobre adulterios,
evitd la posibilidad de un didlogo. Del milléon de preguntas
que pienso hacerle, que planeo y afino todos los dias, no atiné
a formular ninguna. Ciento veinte, dice Trusa, desbordante de
asombro.

Cuando llegamos arriba tenemos que esperar a Yin que
avanza muchos escalones abajo. Leticia, con sus maneras de ave
de pésimo agiiero, le dijo a Donaji. ;Quién? La mujer que
me encontré parecido con Henry Miller. No me acuerdo cémo
& Yin emerge y Trusa la deslumbra. ;Sabes cuantos escalones
subsiste? No espera la respuesta, grita cuatrocientos doce. No,
dice Yin. Cuatrocientos doce escalones, repite Trusa.

Por fin, a las cinco de la tarde salimos del hotel. A pesar de
estar en la sombra el camién arde, anaranjado como es, abso-
lutamente asfixiante. Trusa abre todas las ventanillas. Subo al
final. Donita moja las toallas y las pasa por los asientos, refres-
cindolos. Hay un peso de plata soldado al primer escalén. Lo
s¢ desde hace mucho, sin embargo, cada vez que subo, intento
levantarlo. Acelero el camién lo més posible. Corremos por la
avenida Costera. Cafre, grita alguien. Necesito que se ventile,
explico, para Yin, Dona y Trusita. En el mercado compramos

dulces de coco y tamarindos, caminamos un rato. A las seis en
punto salimos hacia México. La carretera y el cielo son del mis-
mo color, gris batman. Tengo vista cansada, ojos secos y Trusa,
sentada junto a mi, anuncia la presencia de vacas o caballos
que puedan estrellarse contra nosotros. Al fondo del camién,
que traquetea como si fuera desarméndose, Yin y Dona cu-
chichean. Quiero oir pero al mismo tiempo tengo que atender
el camino y me fatigo muchisimo. ;Después de México a doén-
de iremos? Siempre en continua huida, dice Yin. Mientras
tengames el camién no importa y la pasamos bien, dice Dona.
Luego Yin recuerda que hablé con Sarro por teléfono y que
ncs espera. Es una excelente persona, dice. Ahora rie como
raton de Walt Disney.

En Chilpancingo bebemos café y compro varios chiles que
tengo que mascar para mantenerme despierto. Trusa duerme.
Yin y Dona se acercan a mi, se acomodan en el primer asien-
to. Recordamos que a Vicente Lefiero le arrojaron piedras en
esta carretera, rocas, troncos. Si uno se detiene a ver las abo-
lladuras, si el carro no se vuelca, salen detras de alguna loma
veinte calzonudos y te desvalijan. Vicente no se detuvo, no le
pasé nada. Y lo de Sarro, dice Yin. Siempre sale con su ame-
tralladora. A veces la esconde en la cajuela, a veces bajo el
asiento. Una vez le prestaron un rambler, lo mandaron a hacer
un trabajito y salié rumbo a Guerrero. Venia por esta misma
carretera y al doblar una curva se top6é con un camién de indios
mariguancs: una treintena zarandeaba un volkswagen, otros,
estaban atin en el camién de redilas. Sarro apenas tuvo tiempo
de frenar: quiso poner reversa pero vio que el volkswagen co-
menzaba a requebrajarse con dos mujeres dentro. Sacé la ame-
tralladora y disparé sobre las cabezas de los indios que ya de-
jaban el coche y corrian hacia él. Disparaba y le decia cosas a
la ametralladora, aststalos mamacita. Fue un desperdigadero
de guerrerenses memorable y sin muerte alguna. Con su colt
new ‘“‘apex”, con balas de trece diferentes calibres, hubiera
acabado exactamente con trece asaltantes, de balazos aqui. El
tercer ojo, murmuré Dona. Pero los demads, lo acabarian, en
cambio, con la ame/ En el volkswagen/ Ibas con una amiga,
interrumpi. ¢ Ya les habias contado eso?, pregunta Yin. Si, dice
Dona.Ocho millones nueve mil cuatrocientas veces, agrego, pun-
to doce.

Finalmente,

en Cuernavaca llueve. Media hora més y conocen a Sarro.
Yin aplaude. El taomasei de que tanto hablas, vas a maravi-
llarte. Es genial. Reduzco la velocidad. Jugamos cosas de
memoria. Donaji siempre gana. Propongo nombres de cines y
comienza Yin: Alameda. Sigue Dona: Alameda, Naur. Sigo:
Alameda, Natr, Continental, como dijo Proust. Yin: Alameda,
Nadr, Continental, Insurgentes. Dona: Alameda, Nadr, Coq-
tinental, Insurgentes, Chapultepec. Yo: Alameda, Nair, Conti-
nental, Insurgentes, Chapultepec y Diana, como dijo Pieyre de
Mandiargues. Es dificil ver la carretera delante de los limpia-
dores, al frente del cofre anaranjado, lavado implacablemente.
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Por Tres Marias, Dona puede repetir una lista de treinta y
nueve nombres. Reduzco atin mas la velocidad. Dona me reta
a numerar formas de besos. El beso de retrasado mental: scbre
los labios cerrados. El cachondo: con la cabeza inclinada y la
boca entreabierta. El beso Papa la Oca: se toma el labio entre
dos dedos para poder lamerlo y luego se presiona fuertemente
con un labio. Uno y uno, dice Dona y comienza. Beso de nin-
fula: el hombre besa el labio superior de la nifia en tanto que
ella besa el labio inferior. Dije: En el ombligo, repasando con
la lengua todos los canalitos. Dona silabeé: El beso con chapo-
teo y batalla de lenguas, que como su nombre lo indica/ Frené
bruscamente y di a cada una un pequefio beso heterosexual. El
beso que despierta, dije, y me incliné sobre Trusa dormida y
la asusté. Recordé a Leticia. Dije: El beso platicado. Se en-
cuentra en poemas y canciones. Vamonos, quiso Yin. Estoy can-
sado, dije, pero me senté frente al volante. Sarro nos espera,
amenazaron ellas, como un trio de brujas.

A lo lejos, el presuntuoso manto de luces de la ciudad nos
anunciaba el fin de la autopista. Me sentia completamente sor-
do y sin fuerzas. Me separaban de Sarro unos cuantos kil6-
metros y la marea baja del odio. Es la primera lluvia del afio,
dijo Yin, cuando pasamos frente a la Ciudad Universitaria, y
estamos en mayo, pavonedndose por su veracidad, todavia es
primavera, orgullosa. ;Y la del 2 de enero?, dijo Dona, ¢y la
del 7 de enero, y la del 11 de febrero, por la noche, y la del
18 de marzo? Reimos sin ganas. Durante el trayecto por la
avenida Insurgentes guardamos silencio.

Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mer-
cados/ Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad
de Salamanca, toda cercada de portales alrededor donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil dnimas, comprando y ven-
diendo; donde hay todos los géneros de mercadurias que en
todas las tierras se hallan, ast de mantenimientos como de vitua-
llas, joyas de oro y plata, de plomo, de laton, de cobre, de
estafio, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plu-
mas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos/
Hay calle de caza, donde venden todos los linajes de aves que
hay en la tierra, asi como gallinas, perdices, codornices, lavan-
cos, dorales, zarcetas, tortolas, palomas, pajaritos en cafiuela,
papagayos, biharos, dguilas, falcones, gavilanes y cernicalos, y
de algunas de estas de rapifia venden los cueros con su pluma
y cabeza y pico y ufias/| Hay calle de herbolarios/ Hay hombres
como los que llaman en Castilla ganapanes/

Me sentia alegre pero al mismo tiempo miedoso

Sarro

inatil, cansado, sucio de remordimientos, insatisfecho por es-
tar en la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz, conminatoria,
llena de mugre y polvo y luces y fantasmas ruido y soledad y
miedo y sociedades secretas/

Podemos decir que hasta descender del camién y encontrar
a Sarro comienza la historia, y que esto es méis o menos asi como
un prélogo. Un prefacio, un epigrafe.




