
ganda de una revista norteamericana, y se apostó frente a un
tendajón mixto: El triunfo de Maximiliano. El archiduque y
la emperatriz, pensó, México en una nuez, la equis en la fren­
te, e incorporó estos elementos a la letra que murmuraba sin
cesar: Berimbau me acompañau, Maximiliano nau nuez tu-ri­
ri-ra-ran. En los primeros veinte minutos bebió ~uatro coca­
colas y luego tuvo tantas ganas de orinar que movía los pies y
bailaba. Yin le hubiera dicho por millonésima vez cocacola can
cause tooth decay, headaches, acne, nephritis, nausea, delirium,
heart disease, emotional disturbances, constipation, insomnia,
indigestion, diarrhea and mutated offspring. ¿No hay baño
aquí? No. ¿Hay alguna cantina cerca? No. Hablaba despacio
para que el acento no lo traicionara. Salió del tendajón y fue
hasta el edificio amarillo, rebosante de balcones, plantas y jaulas
con pájaros prisioneros. Le apretaban los zapatos. El sudor de
la papada le había mojado el cuello de la camisa. Niños semi­
desnudos en las escaleras, un perrito, ropa tendida entre ba­
randal y barandal, macetas: Lewis: Antropología de la pobre­
za. Por fin llegó frente a una puerta determinada. Se detuvo,
jadeando, bamboleándose y tocó. Abrió una mujer despeinada y
sucia, sin pintar. Entre resoplido y resoplido él preguntó por el
marido que sabía ausente. ¿ Puedo esperarlo? Sí, pase, por fa­
vor, póngase cómodo, invitó la mujer, sobándose las manos en
un delantal. ¿ Una copita? Le dieron ron del más corril:'nte.
Había un revistero con varios ejemplares de un mismo perió­
dico. Tomó uno. Cuatro niños insistían en ver televisión v la
madre terminó pegándoles y enviándolos al patio. Él no ceSaba
de comprobar el sudor de su cara. ¿ Puedo entrar en su baila?,
preguntó a la mujer vestida de novia en un retrato, junto a su
marido. Sí, como no, pero dispense, perdone, es que todo está
tan tirado ... No se preocupe, y retiró la vista del retrato, soy
de confianza. Leyó íntegramente el panfleto leninista, según de­
cía al pie de las páginas, y cuando salió del baño lo arrojó sobre
el revistero: Castro lo veía desde allí con ojos beisboleros, pIa­
no, discursando con gestos de afectada sinceridad, la mano iz­
quierda sobre una baranda donde se pavoneaban muchas palo­
mas; seguramente de plástico, pensó. Eran las seis de la tar­
de y pidió otro vaso de ron, si no es mucha molestia. Sorbía
muy despacio, lúbrico, seguro de sí mismo. Hacía tanto tiempo
que no tomaba que le empezó a agarrar gusto a ese líquido
fraudulento. A las siete llegó el marido, preocupado sin razón
aparente. Adentro está un señor que te espera desde hace mu­
cho. ¿ Pugibet? No, a Pugibet lo conozco bien. Éste es un gordo
conchudo ... Tengo hambre, mi vida, prepáranos la cena, ¿sí?
Okey, dijo la mujer. Entraron en la sala cuando Sarro sacaba
tranquilamente la pistola de entre sus ropas. Petrificáronse
cuando disparó, sin ruido alguno, ocho tiros sobre la cara y el
cuerpo del hombre. La mujer quedó así, atenta al revólver ex­
traño, peligroso y mudo como ese grito que parecía escapar
de su garganta pero que no salía. Sarro guardó la ~istola, serio,
con la primera de sus dos expresiones: RIP, los oJos muertos,
contemplando extasiados algo que no estaba allí; salió, esquivó
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Al principio,
algunos párrafos de onda informativa: Me despiertan, empujan
.inopinadamente al agua fría de la regadera y son las doce, gri­
tan Dona y Trusita/ Por la ventana veo a varios esquiadores
agarrados a hinchados papalotes: vuelan, tumescentes, por en­
cima de la bahía con gestos indescifrables, aéreos, seguramente
angustiados, brillantes, con poses circenses. Pienso en Sarro, se­
gún la descripción de Yinyin. En el manso y corrupto gordo Sarro
abordando en La Habana, a las once de la noche y en compañía
de otros mercenarios, un DCL3. En un bimotor visto desde el sue­
lo abundante en grillos y alacranes de Isla Mujeres o Campeche,
tímidamente iluminado y ruidoso. En un comandante glabro
que despertó a .Barro entre cuatro y cinco de la mañana, en los
pujidos de Sarro al incorporarse y en su salto al mugiente vacío,
similar a mi entr'}da en la sorpresiva y agradable agua de re·
~adera.· Pienso también en el mudo dios de los reaccionarios
hundido en el mar para provocar la marea y deteniendo al
avión de la colita plateada y soplándole como a un chicoria,
a un diente de león, y en veinte o más paracaidistas cayendo
despacio én el abismo, meciéndose con suavidad, girando, como
las semillas de esa planta ... y en el apagado impacto de su
caída y llegada a una tierra ocre, llena de cavidades, y en sus
movimientos guiñolescos al enredar y sepultar la tela blanca de
los paracaídas/ Apúrate, me dice Trusa, queremos ir al Revol­
cadero,' y nudillea en la puerta del baño. Entra, pienso, cínica,
o digo, te mueres de ganas, pero cierro las llaves de ¿y si me
espía?, bien, la compla/ Pero toda prisa es inútil: Yin tarda
arreglándose y cuando salimos son más de la una y los mil dos­
cientos escalones, las dos. Estoy rosado. Y Donají carga mi libro
de Lecturas históricas mexicanas.

Luego
¿Cuántos años tienes? Veintidós, dice Vino Pues te portas

como una chamaquita de dieciséis. Y se portó como una eha­
maquita de dieciséis. Durante la comida habló y habló de ha­
zañas de Sarro y cuando llegamos a la carne, yo a la tampi­
queña, Dona: puntas de filete, Trusa: filete sol, ella: gambas
con gabardina, sus cuerdas vocales, su lengua, su faringe, orga­
nizaron que a los guerrilleros comunistas les abrieran el vientre,
con habilidad, sin maltratarlos, generalmente los maniataban a
un árbol abiertos de pies y manos, filmaban la acción, por gus­
to y la grababan para probar.. la autenticidad de las confesiones,
y luego les extirpaban una punta del intestino y jalaban v ja­
laban hasta desenredarlo y lo tiraban por allí. Basta, dijo Dona,
cállate, no cuentes eso, y susurró era el amo.

Cuando le dieron las fotos y logró descifrar la clave que las
acompañaba se puso muy contento. Comenzó a silbar Berimbau
mientras limpiaba la pistola underhammer de diez pulgadas, y
se vestía con una ropa que no era suya: traje de burócrata po­
bre, arrugado por el olvido. Se persinó en nombre de una colt
1900, una beretta y una coh new "apex" poseídas en otro tiem­
po. Seguía con Berimbau cuando llegó a esa calle minuciosa­
mente descrita en un sobre que en apariencia contenía propa-



con tranquilidad runos y trastes sucios desperdigados por la os­
curísima escalera, Berimbau en la mente; creyó ver a un hom­
bre viejo con intenciones de atraparlo pero arrepentido apenas
a tiempo, en cuanto la mano redonda e hinchada palpó el
bolsillo con la pistola: lo vio derretirse pegado a una pared,
miedoso. Afuera, caminó dos o tres cuadras alerta a sus perse­
guidores. Terminó por tomar un taxi. Iba a darse una buena
comida, después de quitarse el bigote cómico, despintar y re­
cortar sus cabellos y quemar el traje de olores fermentados,
aderezada al principio con chateau la louviere, después con
chablis calvet, finalmente con champagne vve. laurent perrier
vintage brut magnum 1959. Me sentía, confesó después, feliz
de trabajar con Papá la Oca, contento por entrar con pie de­
recho en un país hostil, de serpientes pisoteadas, fuentes lumi­
nosas y jardines floridos, ambiguos y absurdos.

y no tenemos más remedio que llegar a su casa, amenazó
Vino ¿A ti no te da miedo? No, dijo Dona, ¿y a ti? No. Pero
eso no es todo, desde que salimos de la playa se instaló sin
desfallecimientos en mi neuroticabeza una maldita y ciento once
veces maldecida neuralgia que no me abandonó sino hasta muy
noche. Llegamos al hotel y Donita y Tru~a corrieron al mue­
lle. Densos, malhumorados, Yin y yo bajamos hasta el búngalo,
cerramos puertas y ventanas, como para preparar la siesta y
como por descuido quedé en el centro del insuperable desorden
de la recámara. Ella no intentó desvestirse. La asalté, luchamos
en silencio, atentos a las pisadas de Dona o Trusa, allá abajo,
en el muelle, envilecidas por la posibilidad de sorprendernos.
Total, Yin cedió y apenas comenzamos terminé. Le impedí ver
campos de trigo, banquetes, cangrejos en cópula, pestillos, cua­
dros de Magritte o cinetismos de Vasarely que siempre ve cuan­
do llega al final. Quise continuar pero ella me apartó, desen­
cantada. Es lo de menos, dijo, hoy en la noche o mañana a
más tardar estaremos con Sarro. Entró en el baño y se entregó
al agua, bajo la regadera. La neuralgia me emborronó el pai­
saje. Más tarde intuí que Dona sabía del fracaso de la aven­
tura. Nos bañábamos y esperé todo el tiempo sus reproches,
preparando una contraofensiva, pero no dijo nada y entre
chiste y chiste, ella forzándome como para confirmar sus sos­
pechas, empezamos, todavía mojados, ¿saben? La cámara sube
y uno comienza a ver árboles y árboles y cielo hasta una di­
solvencia que da paso a otra imagen: Terencio escribiendo,
despidiéndose por hoy, parece, de la perversa neuralgia, teme­
roso de las sospechas de Dona, planeando cómo decir Yin me
hubieras visto, menos de una hora después, ¿no has oído ha­
blar de Cesare Pavese?, pero siempre tímido, mal mecanógrafo
y con treinta y nueve amigos atentos a todos sus pasos.

Por la noche fuimos al cine: Bésame tonto; sólo para adul­
tos, 14 rollos, con Kim Novak y Dean Martin, dirección y pro­
ducción de Billy Wilder. Allí estaba Leticia, con las cabellos
color zanahoria. Era muy difícil no toparme con ella. Leticia
Leteo, aleteo. Terrancio rancio, me dijo, medio borracha, se
me hace que ya no soplas. Se acercó Donají. Está bien, está

bien, te dejo en paz a tu Henry MiIler, dijo Leticia y fue a mil
tirarse por el balcón, al mar y su ruidoso obsesivo, doce o!na cas
pisos abajo. Mar por doquiera, nos viene a altura de h.~mlm, en
urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas JoveDel me
como mil cabezas de desposadas, como dijo Perseo Bueno, Cl1I este
esa expresión. ¿Quién es?, preguntó Donají. Tuve que cantal! pos
todo, aunque con leves modificaciones. Me gustaría convelW a u
con ella, subrayó, al final de mi disertación. Y creo que tan¡. evit
bién conoce al gordo Sarro, dije. que

A eso de las cuatro de la mañana regresamos. Ya en el hotel a f(
a media escalera, una deidad azteca o a lo peor católica JI(I aso!
movió el piso y Dona se abrazó a mí con desesperación, Yin e
gritó y Trusina casi se rompió algo al rodar por los escalol1f1 aval
Ladridos de perros alrededor de la bahía, nuevas luces encen- de
didas y ruido, matraquitas, zumbadores, chillidos, insectos in- me
clasificables y alborotados por todas partes. U na lagartija semi· es.
transparente, nerviosa, casi cuija, apoyada en las paredes dcl subs
cuarto verde oscuro, corre unos centímetros y otea, camina, dice
camina alrededor de nuestra habitación buscando una salida P,
y no puedo apagar la luz, no quiero dejar de verla por temora estal
sentir su contacto, de pronto arriba de la cama, fría a pesar lutal
de su desesperación, estúpidamente extraviada. Me estremezco fina:
bañado en sudor y casi contra mis deseos incurro poco a püCII cáne
en el sueño, entro con ritmo trémulo en el santuario-regazo de sé d
almohadas y la embriaguez de sábanas y pesadillitas. leva

Ahora es mediodía y desayunamos pan, con jamón entre re- aver
confortantes tragos de yolis. En el departamento vecino hablan expl
sin cesar del temblor. Yin no termina de arreglarse. Dona f
yo nos eclipsamos durante un momento. Trusa juguetea por
allí. Pienso en su cara al descubrirnos, en su rubor o en la ex·
presión de complicidad que haría. Yo arriba: gano. Luego in­
vertimos y pronto Dona iguala puntuación. Antes: besos en
frente, mejillas, cuello, pecho, senos, labios, interior de la
juntu'ras de las piernas, brazos, axilas y ombligo; mo
en la espalda y el vientre; rasguños, marcándole las uñ
dedor de los pezones.

Tenemos que empacar, dijo Yin, apresurándonos. P
Acapulco, juzgó Trusa, es como una competencia. Se t
saber quién tiene mejor cuerpo quién nada mejor quién
mejor quién baila mejor quién liga mejor quién luce mej
bikini. .. Sin competencia, Acapulco no sería nada. Em
mas. Indolentes como estuvimos, durante el día resultan.
poco explicables las exigencias de Yin respecto al tiempo, excr·
bitantes, como si alguien nos persiguiera o el búngalo estuviera
por desplomarse. Luego las escaleras. Nos habíamos olviQado de 1"
ellas. Comenzamos a subir como a las cuatro y media. Voy J '

contar los escalones, dice Trusita. No te canses, advierto. LIewo",
dos maletitas. Dona carga sus libros y las toallas. Por allá ani-I":~~
ba, en la cima, vemos a un mozo que desciende a mad
velocidad en nuestra ayuda. La maleta de Yin es gigan
no puede con ella y prefiere sentarse a esperar auxilio.
renta, dice Trusa, y se detiene a recobrar aliento. Vamos a
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mitad del trayecto y coinienzo a murmurar frases derretidoras,
casi lloro, a envolverme en palabras. Cuando vi a Leticia Leteo
en la puerta del cine apenas y pude contenenne. ¿ Por qué
me complace tanto hablar de cosas sexuales? Aunque dicho
esto, cualquiera puede comprender que descubrir a una exes­
posa, de pronto, después de cuatro años de no verla, vinculada
a una película cómica y cruel a un tiempo, sobre adulterios,
evitó la posibilidad de un diálogo. Del millón de preguntas
que pienso hacerle, que planeo y afino todos los días, no atiné
a formular ninguna. Ciento veinte, dice Trusa, desbordante de
asombro.

Cuando llegamos arriba tenemos que esperar a Yin que
avanza muchos escalones abajo. Leticia, con sus maneras de ave
de pésimo agüero, le dijo a Donají. ¿Quién? La mujer que
me encontró parecido con Henry Miller. No me acuerdo cómo
es. Yin emerge y Trusa la deslumbra. ¿ Sabes cuántos escalones
subsiste? No espera la respuesta, grita cuatrocientos doce. No,
dice Vino Cuatrocientos doce escalones, repite Trusa.

Por fin, a las cinco de la tarde salimos dd hotel. A pesar de
estar en la sombra el camión arde, anaranjado como es, abso­
lutamente asfixiante. Trusa abre todas las ventanillas. Subo al
final. Donita moja las toallas y las pasa por los asientos, refres­
cándolos. Hay un peso de plata soldado al primer escalón. Lo
sé desde hace mucho, sin embargo, cada vez que subo, intento
levantarlo. Acelero el camión lo más posible. Corremos por la
avenida Costera. Cafre, grita alguien..Necesito que se ventile,
explico, para Yin, Dona y Trusita. En el mercado compramos

dulces de coco y tamarindos, caminamos un rato. A las seis en
punto salimos hacia México. La carretera y el cielo son del mis­
mo color, gris batman. Tengo vista cansada, ojos secos y Trusa,
sentada junto a mí, anuncia la presencia de vacas o caballos
que puedan estrellarse contra nosotros. Al fondo del camión,
que traquetea como si fuera desarmándose, Yin y Dona ru­
chichean. Quiero oír pero al mismo tiempo tengo que atender
el camino y me fatigo muchísimo. ¿Después de México a dón­
de iremos? Siempre en continua huida, dice Vino Mientras
tengamos el camión no importa y la pasamos bien, dice Dona.
Luego Yin recuerda que habló con Sarro por teléfono y que
nes espera. Es una excelente persona, dice. Ahora ríe como
ratón de Walt Disney.

En Chilpancingo bebemos café y compro varios chiles que
tengo que mascar para mantenerme despierto. Trusa duerme.
Yin y Dona se acercan a mí, se acomodan en el primer asien­
to. Recordamos que a Vicente Leñero le arrojaron piedras en
esta carretera, rocas, troncos. Si uno se detiene a ver las abo­
lladuras, si el carro no se vuelca, salen detrás de alguna loma
veinte calzonudos y te desvalijan. Vicente no se detuvo, no le
pasó nada. Y lo de Sarro, dice Vino Siempre sale con su ame­
tralladora. A veces la esconde en la cajuela, a veces bajo el
asiento. Una vez le prestaron un rámbler, lo mandaron a hacer
un trabajito y salió rumbo a Guerrero. Venía por esta misma
carretera y al doblar una curva se topó con un camión de indios
mariguanas: una treintena zarandeaba un volkswagen, otros,
estaban aún en el camión de redilas. Sarro apenas tuvo tiempo
de frenar: quiso poner reversa pero vio que el volkswag-en co­
menzaba a requebrajarse con dos mujeres dentro. Sacó la ame­
tralladora y disparó sobre las cabezas de los indios que ya de­
jaban el coche y corrían hacia él. Di'sparaba y le decía cosas a
la ametralladora, asústalos mamacita. Fue un desperdigadero
de guerrerenses memorable y sin muerte alguna. Con su colt
new "apex", con balas de trece diferentes calibres, hu?iera
acabado exactamente con trece asaltantes, de balazos aqU!. El
tercer ojo, murmuró Dona. Pero los demás, lo acabarían,. en
cambio, con la ame/ En el volkswagen/ Ibas con una amIga,
interrumpí. ¿Ya les habías contado eso?, pregunta Vino Sí, dice
Dona.Ocho millones nueve mil cuatrocientas veces, agrego, pun­
to doce.

Finalmente,
en Cuernavaca llueve. Media hora más y conocen a Sarro.

Yin aplaude. El taomasei de que tanto hablas, vas a maravi­
llarte. Es genial. Reduzco la velocidad. Jugamos cos~s de
memoria. Donají siempre gana. Propongo nombres de cmes y
comienza Yin: Alameda. Sigue Dona: Alameda, Naúr. Sigo:
Alameda Na6r, Continental, como dijo Proust. Yin: Alameda,
Naúr, C~ntinental, Insurgentes. Dona: Alameda, N~úr, Cor~­
tinental Insurgentes, Chapultepec. Yo: Alameda, Naur, Conti­
nental, 'Insurgentes, ChapuItepec y Diana, como dijo Pieyre .de
Mandiargues. Es difícil ver la carretera delante de los lImpIa­
dores, al frente del cofre anaranjado, lavado implacablemente.
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Por Tres Marías, Dona puede repetir una lista de treinta y
nueve nombres. Reduzco aún más la velocidad. Dona me reta
a numerar formas de besos. El beso de retrasado mental: sobre
los labios cerrados. El cachondo: con la cabeza inclinada y la
boca entreabierta. El beso Papá la Oca: se toma el labio entre
dos dedos para poder lamerlo y luego se presiona fuertemente
con un labio. Uno y uno, dice Dona y comienza. Beso de nín­
fula: el hombre besa el labio superior de la niña en tanto que
ella besa el labio inferior. Dije: En el ombligo, repasando con
la lengua todos los canalitos. Dona silabeó: El beso con chapo­
teo y batalla de lenguas, que como su nombre lo indica/ Frené
bruscamente y di a cada una un pequeño beso heterosexual. El
beso que despierta, dije, y me incliné sobre Trusa dormida y
la asusté. Recordé a Leticia. Dije: El beso platicado. Se en­
cuentra en poemas y canciones. Vámonos, quiso Vino Estoy can­
sado, dije, pero me senté frente al volante. Sarro nos espera,
amenazaron ellas, como un trío de brujas.

A lo lejos, el presuntuoso manto de luces de la ciudad nos
anunciaba el fin de la autopista. Me sentía completamente sor­
do y sin fuerzas. Me separaban de Sarro unos cuantos kiló­
metros y la marea baja del odio. Es la primera lluvia del año,
dijo Yin, cuando pasamos frente a la Ciudad Universitaria, y
estamos en mayo, pavoneándose por su veracidad, todavía es
primavera, orgullosa. ¿Y la del 2 de enero?, dijo Dona, ¿y la
del 7 de enero, y la del 11 de febrero, por la noche, y la del
18 de marzo? Reímos sin ganas. Durante el trayecto por la
avenida Insurgentes guardamos silencio.

Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mer­
cados/ Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad
de Salamanca, toda cercada de portales alrededor donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas, comprando y ven­
diendo; donde hay todos los géneros de mercadurías que en
todas las tierras se hallan, así de mantenimientos como de vitua­
llas, joyas. de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, de
estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plu­
mas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos/
Hay calle de caza, donde venden tod.os los linajes de ave, que
hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavan­
cos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuf'la,
papagayos, búharos, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos, y
de algunas de estas de rapiña venden los cueros con su pluma
y cabeza y pico y uñas/ Hay calle de herbolarios/ Hay hombres
como los que llaman en Castilla ganapanes/

Me sentía alegre pero al mismo tiempo miedoso
Sarro
inútil, cansado, sucio de remordimientos, insatisfecho por es­

tar. en la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz, conminatoria,
llena de mugre y polvo y luces y fantasmas ruido y soledad y
miedo y sociedades secretas/

Podemos decir que hasta descender del camión y encontrar
a Sarro comienza la historia, y que esto es más o menos así como
un prólogo. Un prefacio, un epígrafe.
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