
.

Julián Meza

El inform~ Chicago

A Edén, que se fugó del Antiguo Testamento

Fuimos a Chicago porque nos dijeron que ahí vivía nuestro
abuelo, un tal Harry J. Hutchinson, que hace sesenta años

dejó Harvard por Chicago, después de haber dejado, diez
años atrás, Columbia por Harvard, y cinco años antes de ha­
ber abandonado a nuestra abuela, que emigró como cuáquera
con sus nueve hijos, todos ellos adultos y algunos ya casados,
a México, en donde fundó una memorable escuela de ense­
ñanza secundaria y preparatoria que ahora lleva su prestigioso
nombre y cuenta con un buen número de sucursales sembra­
das como melocotones por todo el país.

El abuelo Hutchinson era lo que se llama un ciudadano
ejemplar, un hombre recto, un barón, un auténtico liberal.
Desde niño mostró una clara tendencia a la mesura: jamás co­
mía dos peras si su estómago le decía: "sólo puedes comer
una". Fue buen hijo y mejor hermano. Como estudiante re­
sultó insuperable: a los dieciséis años ya estaban en Yale, en
donde realizó brillantes estudios de astronomía, música, quí­
mica, teatro, jurisprudencia, filosofía, botánica y pedagogía.
Preocupado por la desastrosa situación de los estudios en las
universidades norteamericanas provocó una revolución cuan­
do todavía era un joven profesor. Apoyando por su maestro
Geoffrey Dryden inúodujo cambios radicales en los progra­
mas de literatura de la Universidad de Columbia. Cambió la
Historia eclesiástica de Bede por el Timón de Atenas de Shakes­
peare, la Visión de Piers Plowman de Billy Bud por Moby Dick
de Melville y la Reina de las hadas de Spenser por el Origen de
las especies de Darwin. Creía firmemente que aprender a leer
con las memorias de un marinero no produce gente culta, que
practicar la lectura con el diario de un psicópata no crea bue­
nos ciudadanos y que las viejas reinas puritanas no educan.

Chicago es una gran ciudad. O por lo menos eso nos pareció
cuando paseábamos distraídamente ·por el Loop, en donde
buscamos y no encontramos al abuelo. Esta ciudad es tal vez,
me decía entonces, con una indescriptible cara de bobo que
retaba al vértigo de los rascacielos desde el terrenal piso, de las
más modernas de Norteamérica. Está muy por encima de
Houston y Denver y sus ridículos edificios que parecen pas­
teles o champiñones y despiden olor a rodeo desinfectado,
aunque no se puede comparar con la sodomizada Nueva York
y la lésbica San Francisco. Pero Chicago también es grande
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por otras razones, que no tienen nada que ver con el hecho
de ocultar celosamente al abuelo.

Chicago es, me imagino, propiedad de los Universal Studies
o de la Paramount Pictures, pues me recuerda de manera insi- .
diosa los sets que veo reiteradamente en todas las películas
cuya acción tiene lugar en Chicago, o en Indiana, en Detroit,
en Nevada, en otras partes de la Unión y hasta en las islas
tropicales en donde los narcos tienen sus fincas, sus mujeres,
sus plantíos, sus lacayos, sus carrazos, sus metralletas, sus caba­
llos, sus abogados, sus patinetas y sus pistas de aterrizaje.

Chicago no es, además, contra lo que frecuentemente se
cree, una ciudad racista. En el aeropuerto hay toda clase de
negros serviciales, sonrientes (como sólo los negros saben
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sonreír: con todos los dientes y aun con las encías) y al parecer
honrados, que se conducen casi como blancos, pese a que
nunca supieron responder afirmativamente a la pregunta que
en forma reiterada les hicimos: ¿conoce al abuelo Hutchinson?
Estos negros abordan aviones de todas las compañías, que vue­
lan en todas las direcciones (lo mismo se dirigen a Alaska que
a Singapur o a Bogotá), y acomodan sus grandes traseros
negros al lado de los no menos descomunales traseros blancos
de los demás ocupantes de los asientos de primera clase, sin
sentirse incómodos y sin incomodar, aunque a veces mascan
chicle con la boca abierta o hacen crujir escandalosamente
las papas fritas que devoran con descuido. Claro está que
también hay blancos y amarillos y texmex en el aeropuerto,
pero todos estos no representan sino una muestra de las mino­
rías de la Unión en ese aeropuerto de negros en donde, contra
las expectativas de uno de mis aguerridos y ufanos acompa­
ñantes, pasamos rápidamente migraCión, atendidos por un
¡imable y flemático individuo que nunca había oído hablar del
abuelo y que probablemente es jugador de la defensiva de los
Pieles Rojas de Washington, pues tenía cara de silbato col­
gante y estaba vestido dé árbitro. Así que en ese aeropuerto
hay de todo.

Pero una vez en el hotel en donde nos alojamos las cosas
cambian, radiqlmente. Ahí todo es negro. Es negro el valet
que no conoce al abuelo ni recibe el coche y nos obliga a es­
tacionarlo en medio de una docena de 'negros cochazos de
negros. Es negra la recepcionista mal encarada que nunca oyó
hablar del abuelo y que debe pesar unos 210 kilos, cosa que
no sería grave si no le restara celeridad a los escasos movimien­
tos necesarios para registrarnos. Es negro el maletero que
bebe imperturbable una cocacola mientras esperamos pacien­
temente que la ballena negra nos entregue las llaves de nues­
tras habitaciones. El cuarto no es negro, o mejor: deja de ser
negro y se vuelve horrorosamente rosado cuando el maletero
negro obtura el encendido y se hace la luz, pero no aparece el
abuelo.

El hotel está, debo decirlo, dentro de un barrio negro, den­
tro del cual se encuentra, a su vez, el campus universitario,
pero como no quiero dar lugar a confusiones aclaro: en ese
barrio los negros son los negros y la universidad es la universi­
dad y el abuelo no aparece por ningún lado.

Dentro del barrio negro, o a su lado (dudo porque sólo es­
tuvimos en Chicago unos cuantos meses, dedicados casi por
completo a la búsqueda afanosa del abuelo), están el barrio
chino, el tailandés y muchas otras rarezas amarillas, cobrizas
o cetrinas que no percibí muy bien, pero también está, repito,
la universidad.

En los restaurantes situados dentro del campus universita­
rio, en donde insistentemente preguntamos por el abuelo, no
se vende alcohol, porque el viejo Hutchinson lo prohibió, al
igual que prohibió el futbol americano, el canotaje, el blues,
los negros y las orgías que originalmente celebraban tres ve­
ces por semana estudiantes y profesores en el maravilloso pa­
bellón japonés edificado por Frank Lloyd Wright, y que más
tarde se iban a realizar todos los viernes en un inmueble cons­
truido por Ludwing Mies van del' Rohe para la Commonwealth
Promenade.
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Fuera del campus universitario, en donde resultó inútil
preguntar por el abuelo, tampoco se vende alcohol en los res­
taurantes, tal vez por atavismo (el recuerdo de la ley seca
es tan indeleble como la memoria de Al Capone) o por religio­
sas razones orientales. Así que si quieres ir a cenar con los
amarillos primero vas a la Liquor Store más cercana y te agen­
cias, si es necesario a punta de pistola, la bebida que más con­
venga a tus necesidades gastronómicas o a tu alcoholismo, a
menos que te conformes con las salutíferas bebidas acuosas
que habitualmente acompañan a los rollos de golondrina que
se esparcen sobre la mesa como naipes.

Chicago es una universidad de estilo antiguo, hecha deCo­
lleges que imitan a la perfección los Colleges ingleses, y en par­
ticular Cambridge y Oxford. Su neogótico es muy bonito,
aunque nada tiene que ver con el gótico, pero la arquitectura
no fue un capricho más del abuelo: cuando él llegó ahí los Co­
lleges ya tenían cuarenta años de existir.

La religión de la Universidad de Chicago, ésta sí instituida
por el abuelo en un momento de distracción, son las reuniones
en los Colleges, a las cuales asistimos convencidos de que ahí sí
nos ayudarían a localizarlo.

Ya en los Colleges conocimos a algunos profesores que
habían oído hablar del viejo Hutchinson, pero que personal­
mente no lo conocían y no pudieron facilitarnos ninguna pista
para rastrearlo. Estos profesores acostumbran reunirse en sus
Colleges con frecuencia, pero de una manera bastante peculiar:
se meten en algún auditorio, en una sala de juntas o en un
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armario, en donde discuten acerca de las maneras de aproxi­
marse a los modos como se deben conducir los profesores en

las sesiones llamadas cursos, en donde se enseñan maneras de
discutir los modos. También discuten acerca de otros tipos
de maneras. La manera como, por ejemplo, se deben discutir
los modos de discutir las maneras. Pese a su manía monotemá­
tica todos ellos son muy prácticos y nada les sale mal en sus
reuniones, en sus cursos y, me imagino, en la vida real, en
donde no hay huellas del abuelo.

Los profesores son muy simpáticos. Todos ellos blancos
y limpios. Es verdad que hay uno, que tiene por costumbre
sacarse los zapatos durante las reuniones, y supongo que tam-

• bién en clase, y al cual no le vendría mal poner a remojar sus'
gordos pies en una bandeja de agua caliente al menos una vez
a la semana. Este hombre, que seguramente padece sabaño­
nes, no sabía de la existencia del viejo Hutchinson, ni menos
aun de Merleau Ponty, o de Deleuze, aunque buena parte de
su tiempo la ocupaba en hablar de deconstrucción.

Hay otro profesor, probablemente criado y educado en Cal­
cuta, que se presenta a las reuniones disfrazado de Menina
y con mirada de Velázquez, el pintor, por supuesto, y no el
mesero que negó al abuelo y nos atendió de mala gana en
el restaurante alemán, en donde comimos un suculento hígado
de ternera encebollado que bañamos con litros de una cerve­
za tan espesa como la tupida cabellera de ese otro profesor
que nos recordaba a Merlín, el mago, por supuesto, y no al
insensato vendedor rumano de unos elegantes almacenes que
maltrató a unos de mis intrépidos acompañantes por haber
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elegido seis pares de calcetines color mostaza y no, como él le
quería imponer, una tetera húngara, unas tenazas australianas
de hojalatero y tres pares de guantes para deshollinador.
Salvo estas rarezas, los demás profesores parecían normales,
aunque ninguno de ellos conocía al abuelo.

Tras fatigantes meses de intensa búsqueda, aun en lugares
tan insensatos como el viejo barrio polaco, las casas de citas,
las fábricas de automóviles abandonadas, los antros de blues
(saturados, es obvio, de negros), las minas frecuentadas por
los ucranianos, los cines pomo, la Colden Milie, las cloacas
y, por caminos tan incomprensibles como misteriosos, los
Cloisters, la Estatua de la Libertad, el Lincoln Center, el Colden
Cate, la bahía de Tiburón, el viejo agujero situado en una cén­
trica calle de Nueva Orleans, Orlando, Nevada, el Cañon del
Colorado, decidimos abandonar Chicago decepcionados, tris­
tes, abatidos, convencidos de que nunca hallaríamos al abuelo,
y de que si lo hallábamos ya nunca sería lo mismo.

Ya en el aeropuerto, a punto de abordar el avión que nos
llevaría de regreso a México, un negro gigantesco y estrábico
nos confió, casi en secreto, que poco antes de nuestra llegada
el viejo Harry James Hutchinson había abandonado Chica­
go en compañía de una joven masajista oriental, probable­
mente lesbiana y animadora del grupo "También las morsas
tienen derechos humanos", y que su destino probable era la
Universidad de Hawaii, en donde pensaba fundar un nuevo
College que pondría énfasis en el. estudio de las culturas lapona,
birmana y malagache, por considerar que están en el origen
del pensamiento occidental. (;
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