Julidn Meza

Fl informe Chicago

A Edén, que se fugo del Antiguo Testamento

Fuimos a Chicago porque nos dijeron que ahi vivia nuestro
abuelo, un tal Harry J. Hutchinson, que hace sesenta afios
dej6 Harvard por Chicago, después de haber dejado, diez
afios atras, Columbia por Harvard, y cinco afios antes de ha-
ber abandonado a nuestra abuela, que emigré como cuéquera
con sus nueve hijos, todos ellos adultos y algunos ya casados,
a México, en donde fundé una memorable escuela de ense-
fianza secundaria y preparatoria que ahora lleva su prestigioso
nombre y cuenta con un buen nimero de sucursales sembra-
das como melocotones por todo el pais.

El abuelo Hutchinson era lo que se llama un ciudadano
ejemplar, un hombre recto, un barén, un auténtico liberal.
Desde nifio mostr6 una clara tendencia a la mesura: jamas co-
mia dos peras si su estomago le decia: “solo puedes comer
una”. Fue buen hijo y mejor hermano. Como estudiante re-
sult6 insuperable: a los dieciséis afios ya estaban en Yale, en
donde realizé brillantes estudios de astronomia, musica, qui-
mica, teatro, jurisprudencia, filosofia, boténica y pedagogia.
Preocupado por la desastrosa situacion de los estudios en las
universidades norteamericanas provoco una revolucién cuan-
do todavia era un joven profesor. Apoyando por su maestro
Geoffrey Dryden introdujo cambios radicales en los progra-
mas de literatura de la Universidad de Columbia. Cambié la
Historia eclesidstica de Bede por el Timdn de Atenas de Shakes-
peare, la Visidn de Piers Plowman de Billy Bud por Moby Dick
de Melville y la Reina de las hadas de Spenser por el Origen de
las especies de Darwin. Creia firmemente que aprender a leer
con las memorias de un marinero no produce gente culta, que
practicar la lectura con el diario de un psicopata no crea bue-
nos ciudadanos y que las viejas reinas puritanas no educan.

Chicago es una gran ciudad. O por lo menos eso nos parecié
cuando pasedbamos distraidamente por el Loop, en donde
buscamos y no encontramos al abuelo. Esta ciudad es tal vez,
me decia entonces, con una indescriptible cara de bobo que
retaba al vértigo de los rascacielos desde el terrenal piso, de las
més modernas de Norteamérica. Estdi muy por encima de
Houston y Denver y sus ridiculos edificios que parecen pas-
teles o champifiones y despiden olor a rodeo desinfectado,
aunque no se puede comparar con la sodomizada Nueva York
y la lésbica San Francisco. Pero Chicago también es grande
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por otras razones, que no tienen nada que ver con el hecho
de ocultar celosamente al abuelo.

Chicago es, me imagino, propiedad de los Universal Studies
o de la Paramount Pictures, pues me recuerda de manera insi-
diosa los sets que veo reiteradamente en todas las peliculas
cuya accion tiene lugar en Chicago, o en Indiana, en Detroit,
en Nevada, en otras partes de la Union y hasta en las islas
tropicales en donde los narcos tienen sus fincas, sus mujeres,
sus plantios, sus lacayos, sus carrazos, sus metralletas, sus caba-
llos, sus abogados, sus patinetas y sus pistas de aterrizaje.

Chicago no es, ademas, contra lo que frecuentemente se
cree, una ciudad racista. En el aeropuerto hay toda clase de
negros serviciales, sonrientes (como sélo los negros saben
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sonreir: con todos los dientes y aun con las encfas) y al parecer
honrados, que se conducen casi como blancos, pese a que
nunca supieron responder afirmativamente a la pregunta que
en forma reiterada les hicimos: ¢conoce al abuelo Hutchinson?
Estos negros abordan aviones de todas las compaiiias, que vue-
lan en todas las direcciones (lo mismo se dirigen a Alaska que
a Singapur o a Bogotd), y acomodan sus grandes traseros
negros al lado de los no menos descomunales traseros blancos
de los demés ocupantes de los asientos de primera clase, sin
sentirse incomodos y sin incomodar, aunque a veces mascan
chicle con la boca abierta o hacen crujir escandalosamente
las papas fritas que devoran con descuido. Claro estd que
también hay blancos y amarillos y texmex en el aeropuerto,
pero todos estos no representan sino una muestra de las mino-
rias de la Uni6n en ese aeropuerto de negros en donde, contra
las expectativas de uno de mis aguerridos y ufanos acompa-
flantes, pasamos rapidamente migracién, atendidos por un
amable y flemético individuo que nunca habia oido hablar del
abuelo y que probablemente es jugador de la defensiva de los
Pieles Rojas de Washington, pues tenia cara de silbato col-
gante y estaba vestido de arbitro. Asi que en ese aeropuerto
hay de todo.
~ Pero una vez en el hotel en donde nos alojamos las cosas
cambian, radicalmente. Ahi todo es negro. Es negro el valet
que no conoce al abuelo ni recibe el coche y nos obliga a es-
tacionarlo en medio de una docena de negros cochazos de
negros. Es negra la recepcionista mal encarada que nunca oy6
hablar del abuelo y que debe pesar unos 210 kilos, cosa que
no seria grave si no le restara celeridad a los escasos movimien-
tos necesarios para registrarnos. Es negro el maletero que
bebe imperturbable una cocacola mientras esperamos pacien-
temente que la ballena negra nos entregue las llaves de nues-
tras habitaciones. El cuarto no es negro, o mejor: deja de ser
negro y se vuelve horrorosamente rosado cuando el maletero
negro obtura el encendido y se hace la luz, pero no aparece el
abuelo.

El hotel estd, debo decirlo, dentro de un barrio negro, den-
tro del cual se encuentra, a su vez, el campus universitario,
pero como no quiero dar lugar a confusiones aclaro: en ese
barrio los negros son los negros y la universidad es la universi-
dad y el abuelo no aparece por ningun lado.

Dentro del barrio negro, o a su lado (dudo porque sélo es-
tuvimos en Chicago unos cuantos meses, dedicados casi por
completo a la bisqueda afanosa del abuelo), estin el barrio
chino, el tailandés y muchas otras rarezas amarillas, cobrizas
o cetrinas que no percibi muy bien, pero también esta, repito,
la universidad.

En los restaurantes situados dentro del campus universita-
rio, en donde insistentemente preguntamos por el abuelo, no
se vende alcohol, porque el viejo Hutchinson lo prohibié, al
igual que prohibi6 el futbol americano, el canotaje, el blues,
los negros y las orgias que originalmente celebraban tres ve-
ces por semana estudiantes y profesores en el maravilloso pa-
bellon japonés edificado por Frank Lloyd Wright, y que mas
tarde se iban a realizar todos los viernes en un inmueble cons-
truido por Ludwing Mies van der Rohe para la Commonwealth
Promenade.
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Fuera del campus universitario, en donde result6 initil
preguntar por el abuelo, tampoco se vende alcohol en los res-
taurantes, tal vez por atavismo (el recuerdo de la ley seca
es tan indeleble como la memoria de Al Capone) o por religio-
sas razones orientales. Asi que si quieres ir a cenar con los
amarillos primero vas a la Liquor Store més cercana y te agen-
cias, si es necesario a punta de pistola, la bebida que mas con-
venga a tus necesidades gastronémicas o a tu alcoholismo, a
menos que te conformes con las salutiferas bebidas acuosas
que habitualmente acompaiian a los rollos de golondrina que
se esparcen sobre la mesa como naipes.

Chicago es una universidad de estilo antiguo, hecha de Co-
lleges que imitan a la perfeccion los Colleges ingleses, y en par-
ticular Cambridge y Oxford. Su neogético es muy bonito,
aunque nada tiene que ver con el gético, pero la arquitectura
no fue un capricho mas del abuelo: cuando él llegé ahi los Co-
lleges ya tenian cuarenta afios de existir.

La religién de la Universidad de Chicago, ésta si instituida
por el abuelo en un momento de distraccién, son las reuniones
en los Colleges, a las cuales asistimos convencidos de que ahi si
nos ayudarian a localizarlo.

Ya en los Colleges conocimos a algunos profesores que
habian oido hablar del viejo Hutchinson, pero que personal-
mente no lo conocian y no pudieron facilitarnos ninguna pista
para rastrearlo. Estos profesores acostumbran reunirse en sus
Colleges con frecuencia, pero de una manera bastante peculiar:
se meten en algin auditorio, en una sala de juntas o en un




armario, en donde discuten acerca de las maneras de aproxi-
marse a los modos como se deben conducir los profesores en
las sesiones llamadas cursos, en donde se ensefian maneras de
discutir los modos. También discuten acerca de otros tipos
de maneras. La manera como, por ejemplo, se deben discutir
los modos de discutir las maneras. Pese a su mania monotema-
tica todos ellos son muy practicos y nada les sale mal en sus
reuniones, en sus cursos y, me imagino, en la vida real, en
donde no hay huellas del abuelo.

Los profesores son muy simpéticos. Todos ellos blancos
y limpios. Es verdad que hay uno que tiene por costumbre
sacarse los zapatos durante las reuniones, y supongo que tam-
bién en clase, y al cual no le vendria mal poner a remojar sus
gordos pies en una bandeja de agua caliente al menos una vez
a la semana. Este hombre, que seguramente padece sabafio-
nes, no sabia de la existencia del viejo Hutchinson, ni menos
aun de Merleau Ponty, o de Deleuze, aunque buena parte de
su tiempo la ocupaba en hablar de deconstruccion.

Hay otro profesor, probablemente criado y educado en Cal-
cuta, que se presenta a las reuniones disfrazado de Menina
y con mirada de Veldzquez, el pintor, por supuesto, y no el
mesero que negd al abuelo y nos atendi6 de mala gana en
el restaurante alemén, en donde comimos un suculento higado
de ternera encebollado que bafiamos con litros de una cerve-
za tan espesa como la tupida cabellera de ese otro profesor
que nos recordaba a Merlin, el mago, por supuesto, y no al
insensato vendedor rumano de unos elegantes almacenes que
maltraté a unos de mis intrépidos acompanantes por haber
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elegido seis pares de calcetines color mostaza y no, como él le
queria imponer, una tetera hiingara, unas tenazas australianas
de hojalatero y tres pares de guantes para deshollinador.
Salvo estas rarezas, los demas profesores parecian normales,
aunque ninguno de ellos conocia al abuelo.

Tras fatigantes meses de intensa busqueda, aun en lugares
tan insensatos como el viejo barrio polaco, las casas de citas,
las fabricas de automéviles abandonadas, los antros de blues
(saturados, es obvio, de negros), las minas frecuentadas por
los ucranianos, los cines porno, la Golden Mille, las cloacas
y, por caminos tan incomprensibles como misteriosos, los
Cloisters, la Estatua de la Libertad, el Lincoln Center, el Golden
Gate, la bahia de Tiburén, el viejo agujero situado en una cén-
trica calle de Nueva Orleans, Orlando, Nevada, el Cafion del
Colorado, decidimos abandonar Chicago decepcionados, tris-
tes, abatidos, convencidos de que nunca hallariamos al abuelo,
y de que si lo halldbamos ya nunca seria lo mismo.

Ya en el aeropuerto, a punto de abordar el avién que nos
llevaria de regreso a México, un negro gigantesco y estrabico
nos confio, casi en secreto, que poco antes de nuestra llegada
el viejo Harry James Hutchinson habia abandonado Chica-
go en compaiifa de una joven masajista oriental, probable-
mente lesbiana y animadora del grupo “También las morsas
tienen derechos humanos”, y que su destino probable era la
Universidad de Hawaii, en donde pensaba fundar un nuevo
College que pondria énfasis en el estudio de las culturas lapona,
birmana y malagache, por considerar que estin en el origen
del pensamiento occidental. ¢




