El dia que cambio la noche

Con Pita Amor
en El Nueve

José Luis Martinez S.

José Luis Martinez S., dirvector del suplemento “Laberinto”, del pe-
riodico Milenio, acaba de publicar un volumen de cronicas sobre
el mundo de la fiesta y la noche en la Ciudad de México, entre
finales de los setenta y principios de los ochenta, como deja ver

el siguiente episodio.

Llegué al Nueve, el bar gay mds prestigiado de la época,
invitado por la poeta Pita Amor. Era una leyenda y so-
bre ella circulaban los més increibles rumores. Vendia
hojas con sus poemas en los restaurantes de la Zona Ro-
say continuamente se le vefa discutir a grito abierto con
clientes y meseros. Era inoportuna y grosera, genial y
rotunda.

Una tarde caminaba con ella por Bucareli, cuando
de repente se par6 frente a una taquerfa atendida por
dos tipos mal encarados. Con voz de trueno, me dijo:

—iNunca coma tacos aqui, son una porqueria!

Me hice el disimulado cuando vi la mirada furiosa de
los taqueros, a quienes Pita amenazaba con su aristo-
critico bastén mientras ellos atendfan a una numerosa
y desconcertada clientela.

Varias ocasiones nos reunimos en un restaurante cet-
cano al Teatro Mildn, en la colonia Judrez, donde no que-
rian recibirla. Ella gritaba: ; Vengo con el sefior, él va a pa-
gar! La dejaban pasar a regafiadientes y le servian una o
dos copas, nunca més. Tenfa que entrevistarla, pero a
cada pregunta respondia con algin poema: Cara redon-
da tenia / de redonda soledad; / el aire que la invadia / era
redonda armonia / de irrespirable ansiedad, o algo por el
estilo. Yo me desesperaba, sobre todo porque don Vi-

cente me exigfa la entrevista. Nunca pensé en proponer-
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le una crénica de mis paseos con esa poeta que habia
tenido y llevaba una vida delirante. No sé cudl habria
sido el resultado, pero sin duda serfa mejor que haber
olvidado tantas cosas.

La noche del Nueve estaba en una silla alta, con aires
de reina, con tocado, encajes, abanico, llena de joyas. Iba
a ofrecer un recital. Todos guardaban silencio. Cuando
el reflector apunté hacia ella, se cubrié de inmediato
los ojos con el abanico y vociferé por el micréfono:

—iQuitenme esa luz! Mis pestafas son de papel de
china.

Se escucharon algunas risas y luego otra vez el silen-
cio para oir a La sefiora de la tinta mexicana, admiraday
querida por Xavier Villaurrutia, su maestro, por el que
guardaba una devocién cercana al fanatismo.

A partir de ese dia, comencé a frecuentar El Nueve,
a platicar a veces con Henri Donnadieu, quien una tar-
de me dijo:

—Este es un lugar con una animacién que no exis-
tfa en México. En una ciudad de casi 15 millones de ha-
bitantes, tiene que haber lugares con este tipo de clien-
tela. Ademds, se ha convertido en un vehiculo cultural,
donde se promueven cosas que valen la pena. No estoy
tratando de legitimarlo, pero pienso que siempre hay mi-

norfas que no pueden ser ignoradas.



Las presentaciones de libros y revistas, los performan-
ces, la proyeccién de peliculas prohibidas, los concier-
tos de rock mexicano, los cocteles en honor a las figuras
del espectdculo contribuyeron a la fama del Nueve. Tam-
bién sus fiestas temdticas, como la realizada en julio de
1985 por los cuarenta anos de Manolo Ferndndez, uno
de los duefos del bar. Fue en el estacionamiento y mu-
chos de los invitados acudieron disfrazados como per-
sonajes de peliculas de la época de oro del cine mexicano.
Predominaban los pachucos y las rumberas y un am-
biente de carnaval con tantos colores, tantos rostros pin-
tados, tantas ganas de llamar la atencién.

En una crénica publicada en agosto en Su Otro vo,
Carlos Monsivdis escribi6 con su habitual ironfa: “Lo
que sea de cada quien, Manolo y Henri tienen un for-
midable poder de convocatoria. Aqui estdn los que de-
bfan de estar, no los Grandes Nombres que no terminan
de agonizar, ni la élite en un instante de confianza en la
benevolencia de la vida nocturna, sino la ubicua Foto
Panordmica del Reventdn, los neogalanes y las actrices
(pero de telenovela), los peinadores del momento, los
pintores con mds éxito en las margenes del Reconoci-
miento; las modelos de paso por la capital luego de una
permanenciade 18 o0 20 afos en Tampico o Piedras Ne-
gras, los hombres de la televisidn, el equipo de Video Cos-
mos, que filma este moderado ejemplo de la desesperacion
contempordnea; en sintesis y para no seguir haciendo de
este catdlogo una /sta in de los afios sesentas, quienes han
decidido invertir su tiempo con tal de retener esa ilusién
tltima de Sociedad, de auras codiciables, de existencias
que al mediodia conocen el reposo y al atardecer despier-
tan temerosas de la luz. ;La Foto Panordmica del Reven-
tén! Los mismos en todas partes, los creyentes postreros
en una vida social compuesta de tumultos y fiascos, de
cocteles y ligues, de sitios exclusivos y de conversacio-
nes laberinticas cuyo triunfal Minotauro es el tedio”.

Henri Donnadieu estaba convencido de la impor-
tancia de su proyecto. En febrero de 1983 me dijo:

—En El Nueve tratamos de hacer algo sano, dig-
no. Cada evento que organizamos, tiene publicidad y
bastante publico. La prensa nos ha tratado bien. Esta-
mos conscientes de que esto es fruto de seis anos de tra-
bajo constante. Claro que lugares como El Nueve se
prestan al amarillismo de ciertas publicaciones, son sus-
ceptibles de periodicazos o criticas destructivas. Pero a
nosotros las que nos importan son las criticas bien he-
chas, fundamentadas.

El Nueve era muchas cosas: un espacio para la di-
versién, el ligue, la musica. También, una interminable
pasarela. Desde la barra poligonal, cuando platicaba con
Henri, presenciaba el constante desfile de modelos, al-
gunos verdaderamente insélitos. Sobre esto, Enrique
Mercado escribi6 en Su Orro vo:“Beber, bailar, adere-
zarse. Mds que un lugar de revent6n, El Nueve es un mo-
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numento vivo a la industria del vestido en México. Nadie
imaginaba que el pais pudiera hacer tantas prendas raras
y tan vistosas, tan hechas para el apantalle y el alucine.
Uno podria acercarse a algunos de los frecuentadores del
Nueve —porque casi siempre son los mismos— y pre-
guntarles por el origen de su ropa; invariablemente uno
escuchard decir que esa chamarra atacada de bolsas, ese
suetercito suave, ese par de zapatillas lustrosas, o la cor-
bata de seday el abrigo de pieles han sido producidos en
todos los paises de Europa, en algtin exético pais de Asia,
o incluso en una rara ciudad de la Oceantia, pero el in-
quisidor siempre es escéptico y no se asombra ante el es-
trépito de las marcas: todo es cuestién de una etiqueta.
No cabe duda que el pais va para arriba, y que por las
escaleras del Nueve también se desciende: si no sabes
bailar y si en tu ropa se lee algo asi como Camisas Cadle-
na, no te preocupes: te puedes divertir en otro lado”.
Guardo buenos recuerdos del Nueve. Nunca me in-
teresd indagar sobre quiénes visitaban el bafio para me-
terse una o dos lineas de cocaina, nunca quise saber de
la historia subterrdnea de ese o cualquier otro lugar. Lo
tnico que queria era divertirme y aprender de una rea-
lidad que me era ajena. La tltima vez que estuve ahi fue
en abril de 1986 para convencer a Henri de que nos die-
ra publicidad de su restaurante El Olivo para la revista
Diva, que apareceria en lugar de Su Orro v0, en pleno
Mundial, con Maribel Guardia en la portada. En la fies-
ta de lanzamiento, en la disco Menage, en Insurgentes
Sur 1881, llegé la seleccién argentina en pleno con un
Maradona vulgar y escandaloso que a fuerza querfa ma-
nosear a Maribel, quien se zafé de él como pudo. Pero

esa es otra historia. U

Fragmento del libro £/ dia que cambié la noche (Grijalbo, 2016).
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