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Llegué al Nueve, el bar gay más prestigiado de la época,
invitado por la poeta Pita Amor. Era una leyenda y so -
bre ella circulaban los más increíbles rumores. Vendía
hojas con sus poemas en los restaurantes de la Zona Ro -
sa y continuamente se le veía discutir a grito abierto con
clientes y meseros. Era inoportuna y grosera, genial y
rotunda.

Una tarde caminaba con ella por Bucareli, cuando
de repente se paró frente a una taquería atendida por
dos tipos mal encarados. Con voz de trueno, me dijo:

—¡Nunca coma tacos aquí, son una porquería!
Me hice el disimulado cuando vi la mirada furiosa de

los taqueros, a quienes Pita amenazaba con su aristo-
crático bastón mientras ellos atendían a una numerosa
y desconcertada clientela.

Varias ocasiones nos reunimos en un restaurante cer -
cano al Teatro Milán, en la colonia Juárez, donde no que -
rían recibirla. Ella gritaba: ¡Vengo con el señor, él va a pa -
gar! La dejaban pasar a regañadientes y le servían una o
dos copas, nunca más. Tenía que entrevistarla, pero a
cada pregunta respondía con algún poema: Cara redon -
da tenía / de redonda soledad; / el aire que la invadía / era
redonda armonía / de irrespirable ansiedad, o algo por el
estilo. Yo me desesperaba, sobre todo porque don Vi -
cente me exigía la entrevista. Nunca pensé en proponer -

le una crónica de mis paseos con esa poeta que había
tenido y llevaba una vida delirante. No sé cuál habría
sido el resultado, pero sin duda sería mejor que haber
olvidado tantas cosas.

La noche del Nueve estaba en una silla alta, con aires
de reina, con tocado, encajes, abanico, llena de joyas. Iba
a ofrecer un recital. Todos guardaban silencio. Cuan do
el reflector apuntó hacia ella, se cubrió de inmediato
los ojos con el abanico y vociferó por el micrófono:

—¡Quítenme esa luz! Mis pestañas son de papel de
china.

Se escucharon algunas risas y luego otra vez el silen-
cio para oír a La señora de la tinta mexicana, admirada y
querida por Xavier Villaurrutia, su maestro, por el que
guardaba una devoción cercana al fanatismo.

A partir de ese día, comencé a frecuentar El Nueve,
a platicar a veces con Henri Donnadieu, quien una tar -
de me dijo:

—Este es un lugar con una animación que no exis-
tía en México. En una ciudad de casi 15 millones de ha -
bitantes, tiene que haber lugares con este tipo de clien-
tela. Además, se ha convertido en un vehículo cultural,
donde se promueven cosas que valen la pena. No estoy
tratando de legitimarlo, pero pienso que siempre hay mi -
norías que no pueden ser ignoradas.

El día que cambió la noche
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en El Nueve
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José Luis Martínez S., director del suplemen to “Laberinto”, del pe -
riódico Milenio, acaba de publicar un volu men de crónicas sobre
el mundo de la fiesta y la noche en la Ciudad de México, entre
finales de los setenta y principios de los ochenta, como de ja ver
el siguiente episodio.



Las presentaciones de libros y revistas, los performan -
ces, la proyección de películas prohibidas, los concier-
tos de rock mexicano, los cocteles en honor a las figuras
del espectáculo contribuyeron a la fama del Nueve. Tam -
bién sus fiestas temáticas, como la realizada en julio de
1985 por los cuarenta años de Manolo Fernández, uno
de los dueños del bar. Fue en el estacionamiento y mu -
chos de los invitados acudieron disfrazados como per-
sonajes de películas de la época de oro del cine mexicano.
Predominaban los pachucos y las rumberas y un am -
biente de carnaval con tantos colores, tantos rostros pin -
tados, tantas ganas de llamar la atención.

En una crónica publicada en agosto en Su Otro YO,
Carlos Monsiváis escribió con su habitual ironía: “Lo
que sea de cada quien, Manolo y Henri tienen un for-
midable poder de convocatoria. Aquí están los que de -
bían de estar, no los Grandes Nombres que no terminan
de agonizar, ni la élite en un instante de confianza en la
be nevolencia de la vida nocturna, sino la ubicua Foto
Pano rámica del Reventón, los neogalanes y las actrices
(pero de telenovela), los peinadores del momento, los
pintores con más éxito en las márgenes del Reconoci-
miento; las mo delos de paso por la capital luego de una
permanencia de 18 o 20 años en Tampico o Piedras Ne -
gras, los hombres de la televisión, el equipo de Video Cos -
mos, que filma este moderado ejemplo de la desesperación
contemporánea; en síntesis y para no seguir haciendo de
este catálogo una lista in de los años sesentas, quienes han
decidido invertir su tiempo con tal de retener esa ilusión
última de Sociedad, de auras codiciables, de existencias
que al mediodía conocen el reposo y al atardecer despier -
tan temerosas de la luz. ¡La Foto Panorámica del Reven -
tón! Los mismos en todas partes, los creyentes postreros
en una vida social compuesta de tumultos y fiascos, de
cocteles y ligues, de sitios exclusivos y de conversacio-
nes laberínticas cuyo triun fal Minotauro es el tedio”.

Henri Donnadieu estaba convencido de la impor-
tancia de su proyecto. En febrero de 1983 me dijo:

—En El Nueve tratamos de hacer algo sano, dig -
no. Cada evento que organizamos, tiene publicidad y
bastante público. La prensa nos ha tratado bien. Esta-
mos conscientes de que esto es fruto de seis años de tra -
bajo constante. Claro que lugares como El Nueve se
prestan al amarillismo de ciertas publicaciones, son sus -
ceptibles de periodicazos o críticas destructivas. Pero a
nosotros las que nos importan son las críticas bien he -
chas, fundamentadas.

El Nueve era muchas cosas: un espacio para la di -
versión, el ligue, la música. También, una interminable
pasarela. Desde la barra poligonal, cuando platicaba con
Henri, presenciaba el constante desfile de modelos, al -
gu nos verdaderamente insólitos. Sobre esto, Enrique
Mer cado escribió en Su Otro YO:“Beber, bailar, adere-
zarse. Más que un lugar de reventón, El Nueve es un mo -

numento vivo a la industria del vestido en México. Nadie
imaginaba que el país pudiera hacer tantas prendas raras
y tan vistosas, tan hechas para el apan talle y el alucine.
Uno podría acercarse a algunos de los fre cuentadores del
Nueve —porque casi siempre son los mismos— y pre-
guntarles por el origen de su ropa; invariablemente uno
escuchará decir que esa chamarra atacada de bolsas, ese
suetercito suave, ese par de zapatillas lus trosas, o la cor-
bata de seda y el abrigo de pieles han sido producidos en
todos los países de Europa, en algún exótico país de Asia,
o incluso en una rara ciudad de la Oceanía, pero el in -
quisidor siempre es escéptico y no se asom bra ante el es -
trépito de las marcas: todo es cuestión de una etiqueta.
No cabe duda que el país va para arriba, y que por las
escaleras del Nueve también se desciende: si no sabes
bailar y si en tu ropa se lee algo así como Camisas Cade-
na, no te preocupes: te puedes divertir en otro lado”.

Guardo buenos recuerdos del Nueve. Nunca me in -
teresó indagar sobre quiénes visitaban el baño para me -
terse una o dos líneas de cocaína, nunca quise saber de
la historia subterránea de ese o cualquier otro lugar. Lo
único que quería era divertirme y aprender de una rea-
lidad que me era ajena. La última vez que estuve ahí fue
en abril de 1986 para convencer a Henri de que nos die -
ra publicidad de su restaurante El Olivo para la revista
Diva, que aparecería en lugar de Su Otro YO, en pleno
Mundial, con Maribel Guardia en la portada. En la fies -
ta de lanzamiento, en la disco Menage, en Insurgentes
Sur 1881, llegó la selección argentina en pleno con un
Maradona vulgar y escandaloso que a fuerza quería ma -
nosear a Maribel, quien se zafó de él como pudo. Pero
esa es otra historia.
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Fragmento del libro El día que cambió la noche (Grijalbo, 2016).
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