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Rueca: Una pension
para universitarias

Contexto y lazos familiares

Si las revistas literarias fueran las casas donde, por un
tiempo mas o menos prolongado, se instalan los escritores
para cohabitar al estilo de las familias mexicanas, Ruecase an-
tojaria una pensién para jovenes universitarias que, en espera
de un fatidico matrimonio, reivindicaron piiblicamente su vo-
cacién por las letras. Rueca era una casa de solteras que, entre
disciplinadas y audaces, pretendian compartir, con los otros
miembros de la familia literaria del México avilacamachista, la
doble tarea de inventar una arquitectura nacional y de alber-
gar, entre sus paginas, a los perseguidos de la Guerra Civil
espaiola y de la Segunda Guerra Mundial. Rueca naci6 en el
otofio de 1941, cuando ya habian comenzado a llegar a Méxi-
co los intelectuales esparioles desterrados por el franquismo y
cuando Europa estaba ocupada por los ejércitos nazis.

Sus hermanos mayores eran los editores de Tierra Nueva
(1940-1942): Jorge Gonzalez Durén, José Luis Martinez, Ali
Chumacero y Leopoldo Zea. Al igual que estos jévenes univer-
sitarios, su padrino de bautizo fue Alfonso Reyes que, ademas
de un nombre para sus respectivas revistas, les dio su aval inte-
lectual y algunos de sus propios ladrillos para cimentar las fun-
daciones. Sobre el bautizo de la revista, cuenta Carmen Tos-
cano: “‘La rueca resulta un bello instrumento de poesia y no el
instrumento de esclavitud femenina que pudiera suponerse. El
hallazgo del nombre se lo debemos a Alfonso Reyes, al pe-
quefio juguete que habia sobre alguno de sus libreros y que
Manuelita, su esposa, tomé una vez para sacudir, mientras don
Alfonso escribia un poema. ¢Cémo le pondremos a la revista?,
habiamos preguntado al Maestro. Y unos dias después, alboro-
zado, nos dice el nombre: Rueca, y con aquella su gracia inol-
vidable nos cuenta la anécdota y la salpica de historias.” Era
“la rueca que gime y que ronca” de Paul Valéry.

La hermandad con Tierra Nueva no se debi6 tnicamente al
cobijo comiin del “alma mater”, es decir, de la Universidad
Nacional Auténoma de México, sino también al espiritu que
animo las dos revistas. Segtin palabras de José Luis Martinez,
el grupo de Tierra Nueva buscaba “el equilibrio entre la tradi-
ciéon y la modernidad, entre el entusiasmo iconoclasta de la
juventud y la aceptacién de un rigor en la formacion litera-
ria.” Rueca recogi6, aunque en una forma més acentuada aun,
la ponderacién de Tierra Nuevay su disposicién a honrar los

prestigios ya hechos. Si, como lo sefiala Rafael Solana, Tierra
Nueva “no fue una revista de combate, ni fue su finalidad de-
rribar idolos”, Rueca dedico buena parte de sus paginas a le-
vantar altares a sus maestros que, por lo demas, ya estaban
més que incensados por la cultura oficial. No es exagerado
afirmar que, en el periodo que duré la revista, no escribio
Agustin Yafiez una sola linea que no fuera comentada y alaba-
da por Maria del Carmen Millan.

La mayoria de los hermanos mayores de Tierra Nueva, al
finalizar en 1942 su revista, se mudaron a la casa mucho mas
vanguardista y universal de El hijo prddigo que se inauguré en
la primavera de 1943, bajo la direccién de Octavio G. Barre-
da. La filiaciéon de esos “hijos prodigos” remontaba a los
“Contemporaneos” y pasaba por los breves recodos de Taller
poético (1936-1938) y de Taller (1938-1941). A pesar de que
acogieron la rama de los “Tierra Nueva”, los ‘‘hijos prodigos”
no profundizaron el trazo con esa primas lejanas de Rueca que
heredaban, algunos con cortés benevolencia y otros con desca-
rada mofa. Lo cierto es que la singular brillantez de la revista
El hijo prddigo impediria por si sola establecer un lazo sangui-
neo con la opaca y prudente Rueca. Es por lo deméds asombro-

Dibujos de Rogelio H. Rangel




so que el poeta mis notable de El hijo prddigo, Octavio Paz,
haya merecido una tnica atencion femenina: Libertad bajo pa-
labra es el objeto de la ultima resena del dltimo niimero de

Rueca.
Nacimiento y propdsitos

A pesar del retrato de familia que acabo de esbozar, el naci-
miento de Rueca fue una especie de accidente extraliterario
que marca la historia de las revistas mexicanas al tiempo que
impide su inscripcion en una tradicién puramente literaria. Su
nacimiento obedeci6 a una voluntad mas histérica o social que
a un programa literario. Un grupo de alumnas de la Facultad
de Filosofia y Letras se propuso mostrar que las mujeres tam-
bién eran capaces de hacer una revista literaria, aunque quedd
muy claro desde un principio que no habfa en su voluntad
ningtn pronunciamiento feminista. Capitaneadas por Carmen
Toscano que traia el “disco de una revista” desde varios afios
atras, las editoras eran: Maria Ramona Rey, Pina Judrez
Frausto, Ernestina de Champourcin, Emma Sénchez Monteal-
vo y Emma Saro, a las que se reunié, desde el segundo niime-
ro, Maria del Carmen Millin. La mayor hazafia de Rueca fue
haber nacido y existido en una década —los cuarenta—, en la
que todavia la mujer era una especie escasa en las aulas univer-
sitarias y ain mds en la vida publica del pais. Desgraciada-
mente, como se vera en adelante, el contenido de la revista
desmerece ante la audacia y el valor de la empresa por si sola.
Algunas de las editoras ya habian publicado una que otra cola-
boracion en las revistas que antecedieron a Rueca: era el caso
de Carmen Toscano, la mayor del grupo, y de Pina Juarez
Frausto que, gracias a su novio y futuro esposo Jorge Gonzilez
Duran, habia colaborado en el niimero uno de Tierra Nueva.
Ahi también publicé Maria Ramona Rey un cuento filoséfico
del que se burl6 despiadadamente Salvador Novo, y Maria del
Carmen Millan, un predecible texto sobre Agustin Yaiez.
Pero si bien las acogfan en las revistas existentes, era impensa-
ble que las invitaran a formar parte de los comités editoriales
como, con muy raras excepciones, sigue sucediendo en las re-
vistas literarias de México. Con esta comprensible frustracion
se lanzaron a la aventura editorial de la que asumieron todos
los riesgos y los aprendizajes, desde la escritura hasta la hechu-
ra misma de la revista en una forma independiente. Si sufrie-
ron el aislamiento debido al machismo ambiental y a la dificil
penetracion de las mujeres en las “penas” literarias de la
época, por otro lado, su condicién de mujer las ayudé en mas
de una ocasién para conseguir anuncios de publicidad, papel,
suscriptores, porque la otra cara del machismo mexicano re-
side en la imposibilidad de negarle algo a una mujer. Vale la
pena precisar que ninguna de ellas correspondia al prototipo
de la estudiosa apocada detrés de unos lentes de fondo de bo-
tella y que, al contrario, se distinguian por su belleza.
Aparte de Carmen Toscano, que aventajaba al resto del
grupo con unos anos, con algo de experiencia literaria que
habia cosechado en el trato con los amigos escritores de su
hermano Salvador y también con un marido un poco mas libe-
ral que lo comun, las editoras de Rueca andaban rozando los
veinte afios y apenas digerian las ensefianzas de sus maestros
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Julio Torri, José Gaos y Alfonso Reyes, entre otros. La llegada
de Ernestina de Champourcin fue decisiva para ensanchar el
horizonte de Rueca. Aunque no participaba en las tareas edito-
riales, Ernestina de Champourcin trajo, ademas de sus propios
textos y poemas, las colaboraciones de Maria Zambrano y de
Concha Méndez, con quienes habia convivido en la revista
Hora de Espatia. Fue también gracias a ella que Juan Ramén
Jiménez se volvié suscriptor y eventual colaborador de Rue-
ca. De Ernestina de Champourcin, escribi6 Juan Ramén Jimé-
nez en su Espanoles de tres mundos:*“Una nube fogueante,
silenciosa chamarasca de agujas al rojoblanco, un alto laberin-
to de enredo cegador, un diademador enjambre de espinas de
alas viene tras, sobre ella.” Sin duda, Ernestina de Champour-
cin fue, junto con Carmen Toscano, lo que suele llamarse “el
alma” de la revista.

Los invitados y las anfitrionas

Un simple cotejo de Rueca con Tierra Nueva o El hijo pridigo,
o incluso con Letras de México, permite observar que los escri-
tores invitados por las editoras no reservaban para éstas lo me-
jor de sus creaciones. Esto se verifica por ejemplo en las breves
notas de Xavier Villaurrutia “Sobre la novela, el relato y el
novelista Mariano Azuela” que aparecieron en el nimero
cinco (invierno de 1942) de Rueca. Nunca Xavier Villaurrutia
entrego a la revista femenina uno de sus poemas que difundia
en las otras revistas de la época. Nada extrafio si se piensa que
las muchachas debian corretear a los escritores, con un ejem-
plar de Rueca en la mano, para ablandarles el corazén y apu-
rarles el fondo de sus cajones. Asi le sustrajeron a Pablo Neru-
da “Tres poemas” (niim. 4. otofio 1942) durante una visita
del poeta chileno a México. Otros colegas fueron mas constan-
tes y benévolos como Ali Chumacero, José Luis Martinez,




Efrain Huerta y Rafael Solana, a quienes, por lo demas, las
editoras retribuian con comentarios de sus libros més recientes
y con el premio “Rueca” que otorgaron en dos ocasiones: a
Rafael Solana y a Ali Chumacero por sus libros de poesia La
maisica por dentro (1943) y Pdramo de suerios (1944).

En una evocacion de Sor Juana Inés de la Cruz (nim. tres,
verano 1942) José Luis Martinez deslizaba en su texto una
pequefia broma para las musas de Rueca. Escribia el critico:
“Respecto al Primer suefio no hay mas cumplido elogio que
decir de él, que no parece escrito por pluma femenina sino
por pluma de varén -siempre que el tal fuera paradigma de
las caracteristicas mas altas que el sexo generosamente se atri-
buye.” Mas que demostrar el sentido del humor de las edito-
ras, esta pequeiia observacion que ahora haria saltar a mas de
una feminista, parece ser un criterio compartido por las escri-
toras de Rueca y abunda en la vision que ellas mismas tenian
de la creacion femenina.

En efecto, de sus propios textos se desprenden las virtudes
que més celebran en las creaciones de mujeres, es decir, la
discrecion, la sobriedad y una mayor similitud posible con las
creaciones varoniles. Maria Ramona Rey elogia por ejemplo la
discrecion femenina del estilo de los Testimonios de Victoria
Ocampo (nim. tres, verano 1942), lo cual puede sorprender-
nos en el caso de la directora de Sur, tan afamada por sus
opiniones tajantes y vanguardistas. Pina Juarez Frausto dedica
un ensayo (nim. 4, otofo 1942) a “Virginia Woolf y sus nove-
las”, en el que pretende mostrar que Virginia Woolf no pudo
solucionar en su obra de creacion las preguntas que se hacia
en torno a la condicién femenina. Y concluye: ““Es lastima que
Virginia Woolf caiga en lo que combate. Se entretiene en la
lucha partidista y desperdicia la posibilidad de crear en un
campo més vivido y més rico en sensibilidad.” Parece que el
duende de la errata quiso vengar a Virginia Woolf de las injus-
tas condenas de Pina Judrez Frausto y desaparecié de una pa-
labra una letra, produciendo asi la errata mas memorable de
la revista. Dice el texto: ““Es cierto que la obra literaria nunca
debe tener como fin esencial agradar estrictamente los gustos
del paibico...” En el campo pictérico, Frida Kahlo les causa
una reaccién mitigada. Ilustran el nimero diez (primavera
1944) con unos cuadros suyos, al tiempo que afirman en un
comentario sobre su pintura: “Esta melancolia de la sangre
llega a ser morbosa. La melancolia de la sangre le ha constre-
fiido su imaginacién llevandola a un afin de perfeccion en el
sentir que la trastorna...”

Entre los varios textos dedicados a la creacion femenina y a
los inevitables temas de ‘“La mujer en la obra de...”, se destaca
el ensayo de Maﬁ Zambrano titulado “Las mujeres de Gal-
dés” (ntm. 4, otofio 1942). Es un texto interesante en el que,
precisamente porque se despreocupa de los escollos ideol6gi-
cos que a toda costa querian evitar las escritoras mexicanas,
Maria Zambrano analiza con inteligencia y algo de beligeran-
cia la figura de la mujer en la literatura espafiola. Propone una
tipificacién de las primeras mujeres de carne y hueso que en-
traron en la tradicién espariola con las novelas de Galdés.

En cuanto a las creaciones de las editoras de Rueca, es signi-
ficativo que muy pocas ocuparan un lugar central en la revista;
éste se reservaba a los invitados consagrados o simplemente
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varoniles, como si las muchachas repitieran en las paginas de
su revista los buenos modales que habian aprendido para sen-
tar a los comensales en la mesa de su casa. Sus textos se inter-
calan con discrecién entre los discursos sancionados, también
como suele ponderarse la participacién de las mujeres comme il
faut en la conversacion de sobremesa. En la poesia sobresalen
Ernestina de Champourcin, Carmen Toscano y Concha Mén-
dez, al lado de composiciones de rigurosa métrica pero de du-
doso lirismo, que el tiempo, por si solo, mandoé al justo olvido.
Las prosas son, en su conjunto, de una calidad inferior a la
poesia. En ellas se refleja la preocupacién general de la época
por la bisqueda de una mexicanidad o, por lo que Carlos
Monsivais llamé: “la caza de rasgos tipicos que se convierte en
deporte nacional”. Pero, como lo afirma el critico mexicano,
si “Tierra Nueva no escapa al sino de la época, pero su nacio-
nalismo bien orientado, resiste las tentaciones del mal gusto”;
en Rueca, mas que de mal gusto, esta bisqueda es de una de-
bilidad creativa extrema. La otra vertiente de la narrativa pu-
blicada en Rueca es la que tiene como tema la Guerra Civil
espaiola: son evocaciones de escenas, personajes, episodios o
nostalgias que tampoco se caracteriza por una fuerza narrativa
notable. La impresion general que causa la narrativa es la de
un afan realista que se expresara inadecuadamente en un li-
rismo acartonado y engolosinado consigo mismo. Es inevitable
la sensacion de que “‘nada sucede” en los cuentos de estas es-
critoras, y también de que el hecho de que “nada suceda” no
ha sido deliberado.

Las reseias de libros —el termémetro més fiel de la tempera-
tura de una revista— se reparten, como ya lo he dicho, entre la
celebracion de las figuras consagradas y el reconocimiento a
los hermanos mayores de Tierra Nueva. También procuran
dar atencién a los libros escritos por mujeres como Victoria
Ocampo, Rosa Chacel, Anna Seghers o Maria Rosa Lida, en-
tre otras. Un tono didactico recorre los comentarios, sea en el
reproche o en la alabanza. Si algiin joven poeta erra en un




primer libro, se le recuerda con paciencia pero también con
firmeza, los caminos de una buena poética. Prevalece la opi-
ni6n de que la literatura sirve para el conocimiento: del alma
humana, si la creacién es de corte psicolégico, o del pais si es
de corte realista. Por ejemplo, EI luto humano de José Revuel-
tas es, para Pina Judrez Frausto, una novela que nos adentra
en el conocimiento de la realidad mexicana, de la misma ma-
nera que Manianas en México de D. H. Lawrence ofrece la
oportunidad de conocer a México visto de lejos, segiin el crite-
rio de Maria del Carmen Millan.

Banquetes y otras celebraciones

Durante su vida regulada por el ritmo de las estaciones, Rueca
echo la casa por la ventana para organizar dos banquetes, el
primero en honor a Francia (niimero once, verano 1944) y, el
segundo, a Estados Unidos (niimero quince, verano 1945). La
invitacién no estaba del todo desinteresada. El niimero espe-
cial dedicado a un pais extranjero comprometia a la embajada
aludida a cooperar en el “Homenaje Rueca” al mejor libro del
afio, en la forma de una recepcién y de la entrega de una
simbolica rueca de plata. El nimero dedicado a Francia abre
con un poema de Jules Supervielle “Famille de ce monde” en
su version original y en la traduccion de José Carner, al que
siguen un delicioso ensayo de Alfonso Reyes titulado “Juan
Jacobo sale al campo”, un breve ensayo de Bernardo Ortiz de
Montellano sobre ‘“‘Baudelaire y Lopez Velarde”, un frag-
mento de Los hombres de buena voluntad de Jules Romains, un
ensayo de Xavier Villaurrutia sobre “Caillois y Rougemont”,
y varias evocaciones de Francia por parte de Victoria
Ocampo, Rafael Solana y, noblesse oblige, del embajador de
entonces, que escribe unas inmejorables paginas de chauvi-
nismo lirico. El nimero dedicado a Estados Unidos da prefe-
renicia a la poesia, desde la publicacion de “El cuervo” de
E. A. Poe en inglés con la versioén que al espafiol hizo Enrique
Gonzilez Martinez, hasta los ensayos de José Luis Martinez
sobre “Nuestra imagen de la literatura norteamericana”, de
Arqueles Vela sobre “El cuervo” de Poe, y de José Attolini
sobre “La poesia norteamericana contemporanea”. En este tl-
timo los ataques a Pound y a Eliot por razones ideolégicas son
virulentos. El rapido panorama termina con esta aclaracién no
menos sintomtica de la estrechez ideologica de su autor: “De-
liberadamente omito aqui muchos nombres importantes, y no
menciono a ninguna mujer ni a ningln poeta negro”.

Otra actividad esporadica de la editorial Rueca fue la publi-
cacién de algunos libros que se financiaban con las pocas
ganancias de la revista. El primero fue una seleccién y una
traduccion de Ernestina de Champourcin de los Sonetos del
Portugués de la escritora romantica inglesa Elizabeth Barett
Browning (verano 1942). Le siguieron: Nostalgia de manana,
poemas de Marina Romero (otoio 1943), un estudio de Emile
Noulet sobre Paul Valéry (verano 1945), dos libros de poesia
de Concha Méndez que vieron la luz en 1944: Poemas de som-
bras y suerios y Villancicos de Navidad, y una plaquette de Ber-
nardo Ortiz de Montellano: Una botella al mar en el verano de
1945. También edité Rueca dos tesis de sus integrantes: la
primera, de Laura Elena Alemén sobre La naturaleza en la
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poesia de John Keats y la segunda, muy tardia puesto que se
publicé hasta 1974, de Maria Ramona Rey, titulada Diaz Mi-
r6n 0 la exploracion de la rebeldia y que fue su tesis doctoral en
la Sorbona de Paris. Afios después, declararia Carmen Tos-
cano: ““Tales fueron las publicaciones que pudimos lograr, con
un fracaso de distribucion y de venta absolutos en cada caso.”

Muerte y resurreccion de Rueca

Al final del verano de 1945, cuando renacia la Europa libera-
da y Simone de Beauvoir acababa de publicar su ensayo Pyrr-
hus et Cinéas, muri6 Rueca de una epidemia de matrimonio.
“El principal motivo de dispersién fue el matrimonio —afirmé6
Carmen Toscano. Solamente Emma Saro y yo, casada ya
desde el primer momento, quizi por el entrenamiento que
tenfamos, pudimos resistir la doble tarea.” Con la misma ter-
quedad con la que habia patrocinado la aventura, Carmen
Toscano quiso revivirla, pasando la estafeta' a tres muchachas,
Lucero Lozano, Martha Medrano y Helena Beristain, que, por
su semejanza con el grupo fundador, juzgaba las dignas here-
deras de la revista. Pero las delfinas sélo alcanzaron a realizar
dos niimeros: uno en el otofio de 1948 y otro en el invierno de
1951-1952. La fe se habia perdido y tal vez, las necesidades ya
eran otras.

A modo de conclusién, cedo la palabra a Carmen Toscano
quien un dia recapitulé: “Tal vez Rueca fue solo una aventura,
con todo ese encanto del riesgo y de la probabilidad. La deja-
mos que corriera, la agotamos, no la vivimos a medias. Quiza
queriamos recorrer el archipiélago, conocer otras islas, cono-
cer el mundo. Mar adentro, no pudimos llegar, nos detuvo el
ruido de la guerra, el espanto de la muerte y de la nada. In-
cursionamos por donde pudimos, dialogamos con seres inteli-
gentes. Vivimos nuestro proposito. Volvimos de nuestro viaje
con nostalgia, pero sin tristeza.” ¢




