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Contexto y lazos familiares

Si las revistas literarias fueran las casas donde, por un
tiempo más o menos prolongado, se instalan los escritores

para cohabitar al estilo de las familias mexicanas, Ruecase an­

tojaría una pensión para jóvenes universitarias que , en espera
de un fatídico matrimonio, reivindicaron públicamente su vo­
cación por las letras. Rueca era una casa de solteras que, entre
disciplinadas y audaces, pretendían compartir, con los otros
miembros de la familia literaria del Méxicoavilacamachista, la
doble tarea de inventar una arquitectura nacional y de alber­
gar , entre sus páginas, a los perseguidos de la Guerra Civil
española y de la Segunda Guerra Mundial. Rueca nació en el
otoño de 1941, cuando ya habían comenzado a llegar a Méxi­
co los intelectuales españoles desterrados por el franquismo y
cuando Europa estaba ocupada por los ejércitos nazis.

Sus hermanos mayores eran los editores de Tierra Nueva
(1940-1942) : Jorge González Durán , José Luis Martínez, Alí
Chumacero y Leopoldo Zea. Al igual que estosjóvenes univer­
sitarios, su padrino de bautizo fue Alfonso Reyes que , además
de un nombre para sus respectivas revistas, les dio su aval inte­
lectual y algunos de sus propios ladrillos para cimentar las fun­
daciones. Sobre el bautizo de la revista, cuenta Carmen Tos­
cano: " La rueca resulta un bello instrumento de poesía y no el
instrumento de esclavitud femenina que pudiera suponerse. El
hallazgo del nombre se lo debemos a Alfonso Reyes, al pe­
queño juguete que había sobre alguno de sus libreros y que
Manuelita, su esposa, tomó una vez para sacudir, mientras don
Alfonso escribía un poema. ¿Cómo le pondremos a la revista?,
habíamos preguntado al Maestro. Y unos días después, alboro­
zado, nos dice el nombre: Rueca, y con aquella su gracia inol­
vidable nos cuenta la anécdota y la salpica de historias." Era
"la rueca que gime y que ronca" de Paul Valéry.

La hermandad con Tierra Nueva no se debió únicamente al
cobijo común del "alma rnater", es decir, de la Universidad
Nacional Autónoma de México, sino también al espíritu que
animó las dos revistas. Según palabras de José Luis Martínez,
el grupo de Tierra Nueva buscaba "el equilibrio entre la tradi­
ción y la modernidad, entre el entusiasmo iconoclasta de la
juventud y la aceptación de un rigor en la formación litera­
ria." Rueca recogió, aunque en una forma másacentuada aún ,
la ponderación de Tierra Nueva y su disposición a honrar los
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prestigios ya hechos. Si, como lo señala Rafael Solana, Tierra
Nueva "no fue una revista de combate, ni fue su finalidad de­
rribar ídolos", Rueca dedicó buena parte de sus páginas a le­
vantar altares a sus maestros que , por lo demás, ya estaban
más que incensados por la cultura oficial. No es exagerado
afirmar que, en el periodo que duró la revista, no escribió
Agustín Yáñez una sola línea que no fuera comentada y alaba­
da por María del Carmen Millán.

La mayoría de los hermanos mayores de Tierra Nueva, al
finalizar en 1942 su revista, se mudaron a la casa mucho más
vanguardista y universal de El hijopródigo que se inauguró en
la primavera de 1943, bajo la dirección de Octavio G. Barre­
da. La filiación de esos "hijos pródigos" remontaba a los
"Contemporáneos" y pasaba por los breves recodos de Taller
poético (1936-1938) y de Taller (1938-1941). A pesar de que
acogieron la rama de los "Tierra Nueva", los "hijos pródigos"
no profundizaron el trazo con esa primas lejanas de Rueca que
heredaban, algunos con cortés benevolencia y otros con desca­
rada mofa. Lo cierto es que la singular brillantez de la revista
El hijo pródigo impediría por sí sola establecer un lazo sanguí­
neo con la opaca y prudente Rueca. Es por lo demás asombro-
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so que el poeta más notable de El hijo pródigo, Octavio Paz,
haya merecido una única atención femenina: Libertad bajo pa­
labra es el objeto de la última reseña del último número de

Rueca.

Nacimiento y propósitos

A pesar del retrato de familia que acabo de esbozar, el naci­
miento de Rueca fue una especie de accidente extraliterario
que marca la historia de las revistas mexicanas al tiempo que
impide su inscripción en una tradición puramente literaria. Su
nacimiento obedeció a una voluntad más histórica o social que
a un programa literario. Un grupo de alumnas de la Facultad
de Filosofía y Letras se propuso mostrar que las mujeres tam­
bién eran capaces de hacer una revista literaria, aunque quedó
muy claro desde un principio que no había en su voluntad
ningún pronunciamiento feminista. Capitaneadas por Carmen
Toscano que traía el "disco de una revista" desde varios años
atrás, las editoras eran: María Ramona Rey, Pina Juárez
Frausto, Ernestina de Champourcin, Emma Sánchez Monteal­
vo y Emma Saro, a las que se reunió, desde el segundo núme­
ro, María del Carmen Millán. La mayor hazaña de Rueca fue
haber nacido y existido en una década -los cuarenta-, en la
que todavía la mujer era una especie escasa en lasaulas univer­
sitarias y aún más en la vida pública del país. Desgraciada­
mente, como se verá en adelante, el contenido de la revista
desmerece ante la audacia y el valor de la empresa por sí sola.
Algunas de las editoras ya habían publicado una que otra cola­
boración en las revistas que antecedieron a Rueca: era el caso
de Carmen Toscano, la mayor del grupo, y de Pina Juárez
Frausto que, gracias a su novio y futuro esposoJorge González
Durán , había colaborado en el número uno de Tierra Nueva.
Ahí también publicó María Ramona Rey un cuento filosófico
del que se burló despiadadamente Salvador Novo, y María del
Carmen Millán, un predecible texto sobre Agustín Yáñez.
Pero si bien las acogían en las revistas existentes, era impensa­
ble que las invitaran a formar parte de los comités editoriales
como, con muy raras excepciones, sigue "sucediendo en las re­
vistas literarias de México. Con esta comprensible frustración
se lanzaron a la aventura editorial de la que "asumiero n todos
los riesgos y los aprendizajes, desde la escritura hasta la hechu­
ra misma de la revista en una forma independiente. Si sufrie­
ron el aislamiento debido al machismo ambiental y a la difícil
penetración de las mujeres en las "peñas" literarias de la
época, por otro lado, su condición de mujer las ayudó en más
de una ocasión para conseguir anuncios de publicidad, papel,
suscriptores, porque la otra cara del machismo mexicano re­
side en la imposibilidad de negarle algo a una mujer . Vale la
pena precisar que ninguna de ellas correspondía al prototipo
de la estudiosa apocada detrás de unos lentes de fondo de bo­
tella y que , al contrario, se distinguían por su belleza,

Aparte de Carmen Toscano, que aventajaba al resto del
grupo con unos años, con algo de experiencia literaria que
había cosechado en el trato con los amigos escritores de su
hermano Salvador y también con un marido un poco más libe­
ral que lo común, las editoras de Rueca andaban rozando los
veinte años y apenas digerían las enseñanzas de sus maestros
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Julio Torri, José Gaos y Alfonso Reyes, entre otros. La llegada
de Ernestina de Champourcin fue decisiva para ensanchar el
horizonte de Rueca. Aunque no participaba en las tareas edito­
riales, Ernestina de Champourcin trajo, además de sus propios
textos y poemas, las colaboraciones de María Zambrano y de
Concha Méndez, con quienes había convivido en la revista

Hora de España. Fue también gracias a ella que Juan Ramón
Jiménez se volvió suscriptor y eventual colaborador de Rue­
ca. De Ernestina de Champourcin, escribió Juan Ramón jim é­
nez en su Españoles de tres mundos:"Una nube fogueante ,
silenciosa chamarasca de agujas al rojoblanco, un alto laberin­
to de enredo cegador, un diademador enjambre de espinas de
alas viene tras, sobre ella." Sin duda, Ernestina de Champour­
cin fue, junto con Carmen Toscano, lo que suele llamarse "el
alma" de la revista.

Los invitadosy las anfitrionas

Un simple cotejo de Rueca con Tierra Nueva o El hijo pródigo,
o incluso con Letras de México, permite observar que los escri­
tores invitados por las editoras no reservaban para éstas lo me­
jor de sus creaciones. Esto se verifica por ejemplo en las breves
notas de Xavier Villaurrutia "Sobre la novela, el relato y el
novelista Mariano Azuela" que aparecieron en el número
cinco (invierno de 1942) de Rueca. Nunca Xavier Villaurrutia
entregó a la revista femenina uno de sus poemas que difundía
en las otras revistas de la época. Nada extraño si se piensa que
las muchachas debían corretear a los escritores , con un ejem­
plar de Rueca en la mano, para ablandarles el corazón y apu­
rarles el fondo de sus cajones. Así le sustrajeron a Pablo Neru­
da "Tres poemas" (núm. 4. otoño 1942) durante una visita
del poeta chileno a México. Otros colegas fueron más constan­
tes y benévolos como AH Chumacero, José Luis Martínez,
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Efraín Huerta y Rafael Solana, a quienes, por lo demás, las
editoras retribuían con comentarios de sus libros más recientes
y con el premio "Rueca" que otorgaron en dos ocasiones: a

Rafael Solana y a AIí Chumacero por sus libros de poesía La
música por dentro (1943) y Páramo de sueños (1944).

En una evocación de Sor Juana Inés de la Cruz (núm. tres ,
verano 1942) José Luis Martínez deslizaba en su texto una
pequeña broma para las musas de Rueca. Escribía el crítico:
"Respecto al Primer sueño no hay más cumplido elogio que
decir de él, que no parece escrito por pluma femenina sino
por pluma de varón -siempre que el tal fuera paradigma de
las características más altas que el sexo generosamente se atri­
buye." Más que demostrar el sentido del humor de las edito­
ras, esta pequeña observación que ahora haría saltar a más de
una feminista, parece ser un criterio compartido por las escri­
toras de Rueca y abunda en la visión que ellas mismas tenían
de la creación femenina.

En efecto, de sus propios textos se desprenden las virtudes
que más celebran en las creaciones de mujeres, es decir , la
discreción, la sobriedad y una mayor similitud posible con las
creaciones varoniles. María Ramona Rey elogia por ejemplo la
discreción femenina del estilo de los Testimonios de Victoria
Ocampo (núm. tres, verano 1942), lo cual puede sorprender­
nos en el caso de la directora de Sur, tan afamada PQr sus
opiniones tajantes y vanguardistas. Pina Juárez Frausto dedica
un ensayo (núm. 4, otoño 1942) a "Virginia Woolf y sus nove­
las", en el que pretende mostrar que Virginia Woolfno pudo
solucionar en su obra de creación las preguntas que se hacía
en torno a la condición femenina. Y concluye: "Es lástima que
Virginia Woolf caiga en lo que combate. Se entretiene en la
lucha partidista y desperdicia la posibilidad de crear en un
campo más vívido y más rico en sensibilidad." Parece que el
duende de la errata quiso vengar a Virginia Woolf de las injus­
tas condenas de Pina Juárez Frausto y desapareció de una pa­
labra una letra, produciendo así la errata más memorable de
la revista. Dice el texto: "Es cierto que la obra literaria nunca
debe tener como fin esencial agradar estrictamente los gustos
del púbico.. ... En el campo pictórico, Frida Kahlo les causa
una reacción mitigada. Ilustran el número diez (primavera
1944) con unos cuadros suyos, al tiempo que afirman en un
comentario sobre su pintura: "Esta melancolía de la sangre
llega a ser morbosa. La melancolía de la sangre le ha constre­
ñido su imaginación llevándola a un afán de perfección en el
sentir que la trastorna.."

Entre los varios textos dedicados a la creación femenina y a
los inevitables temas de "La mujer en la obra de.;" , se destaca
el ensayo de ~arra: Zambrano titulado "Las mujeres de Gal­
dós" (núm. .(, otoño 1942). Es un texto interesante en el que,
precisamente porque se despreocupa de los escollos ideológi­
cos que a toda costa querían evitar las escritoras mexicanas,
María Zambrano analiza con inteligencia y algo de beligeran­
cia la figura de la mujer en la literatura española. Propone una
tipificación de las primeras mujeres de carne y hueso que en­
traron en la tradición española con las novelas de Galdós.

En cuanto a las creaciones de las editoras de Rueca, es signi­
ficativoque muy pocas ocuparan un lugar central en la revista;
éste se reservaba a los invitados consagrados o simplemente
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varoniles, como si las muchachas repitieran en las páginas de
su revista los buenos modales que habían aprendido para sen­
tar a los comensales en la mesa de su casa. Sus textos se inter­
calan con discreción entre los discursos sancionados, también
como suele ponderarse la participación de las mujeres comme ii
faut en la conversación de sobremesa. En la poesía sobresalen
Ernestina de Champourcin, Carmen Toscano y Concha Mén­
dez, al lado de composiciones de rigurosa métrica pero de du­
doso lirismo, que el tiempo, por sí solo, mandó al justo olvido.
Las prosas son, en su conjunto, de una calidad inferior a la
poesía. En ellas se refleja la preocupación general de la época
por la búsqueda de una mexicanidad o, por lo que Carlos
Monsiváis llamó: "la caza de rasgos típicos que se convierte en
deporte nacional". Pero , como lo afirma el crítico mexicano,
si "Tierra Nueva no escapa al sino de la época, pero su nacio­
nalismo bien orientado, resiste las tentaciones del mal gusto";
en Rueca, más que de mal gusto, esta búsqueda es de una de­
bilidad creativa extrema. La otra vertiente de la narrativa pu­
blicada en Rueca es la que tiene como tema la Guerra Civil
española: son evocaciones de escenas, personajes , episodios o
nostalgias que tampoco se caracteriza por una fuerza narrativa
notable. La impresión general que causa la narrativa es la de
un afán realista que se expresara inadecuadamente en un li­
rismo acartonado y engolosinado consigo mismo. Es inevitable
la sensación de que "nada sucede" en los cuentos de estas es­
critoras, y también de que el hecho de que "nada suceda" no
ha sido deliberado.

Las reseñas de libros -el termómetro más fiel de la tempera­
tura de una revista- se reparten, como ya lo he dicho, entre la
celebración de las figuras consagradas y el reconocimiento a
los hermanos mayores de Tierra Nueva. También procuran
dar atención a los libros escritos por mujeres como Victoria
Ocampo, Rosa Chacel, Anna Seghers o María Rosa Lida, en­
tre otras. Un tono didáctico recorre los comentarios, sea en el
reproche o en la alabanza. Si algún joven poeta erra en un
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primer libro, se le recuerda con paciencia pero también con
firmeza, los caminos de una buena poética. Prevalece la opi­
nión de que la literatura sirve para el conocimiento: del alma
humana, si la creación es de corte psicológico, o del país si es
de corte realista. Por ejemplo, El luto humano de jasé Revuel­
tas es, para Pina juárez Frausto, una novela que nos adentra
en el conocimiento de la realidad mexicana, de la misma ma­
nera que Mañanas en México de D. H. Lawrence ofrece la
oportunidad de conocer a México visto de lejos, según el crite­
rio de María del Carmen Millán.

Banquetes y otras celebraciones

Durante su vida regulada por el ritmo de las estaciones, Rueca
echó la casa por la ventana para organizar dos banquetes, el
primero en honor a Francia (número once, verano 1944) y, el
segundo, a Estados Unidos (número quince, verano 1945). La
invitación no estaba del todo desinteresada. El número espe­
cial dedicado a un país extranjero comprometía a la embajada
aludida a cooperar en el "Homenaje Rueca" al mejor libro del
año, en la forma de una recepción y de la entrega de una
simbólica rueca de plata. El número dedicado a Francia abre
con un poema de jules Supervielle " Famille de ce monde" en
su versión original y en la traducción de jasé Carner, al que
siguen un delicioso ensayo de Alfonso Reyes titulado "juan
jacobo sale al campo", un breve ensayo de Bernardo Ortiz de
Montellano sobre "Baudelaire y López Velarde", un frag­
mento de Los hombres de buena voluntad de jules Romains, un
ensayo de Xavier Villaurrutia sobre "Caillois y Rougemont",
y varias evocaciones de Francia por parte de Victoria
Ocampo, Rafael Solana y, noblesse oblige, del embajador de
entonces, que escribe unas inmejorables páginas de chauvi­
nismo lírico. El número dedicado a Estados Unidos da prefe­
rencia a la poesía, desde la publicación de "El cuervo" de
E. A. Poe en inglés con la versión que al español hizo Enrique
González Martínez, hasta los ensayos de José Luis Martínez
sobre "Nuestra imagen de la literatura norteamericana", de
Arqueles Vela sobre "El cuervo" de Poe, y de José Attolini
sobre "La poesía norteamericana contemporánea". En este úl­
timo los ataques a Pound y a Eliot por razones ideológicas son
virulentos. El rápido panorama termina con esta aclaración no
menos sintomática de la estrechez ideológica de su autor: "De­
liberadamente omito aquí muchos nombres importantes, y no
menciono a ninguna mujer ni a ningún poeta negro".

Otra actividad esporádica de la editorial Rueca fue la publi­
cación de algunos libros que se financiaban con las pocas
ganancias de la revista. El primero fue una selección y una
traducción de Ernestina de Champourcin de los Sonetos del
Portugués de la escritora romántica inglesa Elizabeth Barett
Browning (verano 1942). Le siguieron : Nostalgia de mañana,
poemas de Marina Romero (otoño 1943), un estudio de Emile
Noulet sobre Paul Valéry (verano 1945), dos libros de poesía
de Concha Méndez que vieron la luz en 1944: Poemas de som­
bras y sueños y Villancicos de Navidad, y una plaquette de Ber­
nardo Ortiz de Montellano: Una botella al maren el verano de
1945. También editó Rueca dos tesis de sus integrantes: la
primera, de Laura Elena Alemán sobre La naturaleza en la

41

•

!t

frZf' ..
\1.

poesía de john Keats y la segunda, muy tardía puesto que se
publicó hasta 1974, de María Ramona Rey, titulada Díaz Mi­
rón o la exploración de la rebeldía y que fue su tesis doctoral en
la Sorbona de París. Años después, declararía Carmen Tos­
cano: "Tales fueron las publicaciones que pudimos lograr, con
un fracaso de distribución y de venta absolutos en cada caso."

Muerte y resurrección de Rueca

Al final del verano de 1945, cuando renacía la Europa libera­
da y Simone de Beauvoir acababa de publicar su ensayo Pyrr­
hus et Cinéas, murió Rueca de una epidemia de matrimonio.
"El principal motivo de dispersión fue el matrimonio -afirmó
Carmen Toscano. Solamente Emma Sara y yo, casada ya
desde el primer momento, quizá por el entrenamiento que
teníamos, pudimos resistir la doble tarea." Con la misma ter­
quedad con la que había patrocinado la aventura, Carmen
Toscano quiso revivirla, pasando la estafeta.a tres muchachas,
Lucero Lozano, Martha Medrano y Helena Beristáin, que , por
su semejanza con el grupo fundador , juzgaba las dignas here­

deras de la revista. Pero las delfinas sólo alcanzaron a realizar
dos números: uno en el otoño de 1948 y otro en el invierno de
1951-1952. La fe se había perdido y tal vez, las necesidades ya
eran otras.

A modo de conclusión, cedo la palabra a Carmen Toscano
quien un día recapituló: "Tal vez Rueca fue sólo una aventura,
con todo ese encanto del riesgo y de la probabilidad. La deja­
mos que corriera, la agotamos, no la vivimos a medias. Quizá
queríamos recorrer el archipiélago, conocer otras islas, cono­
cer el mundo. Mar adentro, no pudimos llegar, nos detuvo el
ruido de la guerra, el espanto de la muerte y de la nada. In­
cursionamos por donde pudimos, dialogamos con seres inteli­
gentes. Vivimos nuestro propósito. Volvimos de nuestro viaje
con nostalgia, pero sin tristeza." O
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