verdadera crisis de llanto. En ambos
casos estan hartos de aburrirse en el
mundo en que viven, en ambos casos
acaban de vivir mal ahora y aqui, y en
ambos casos estas dispuestos a irse o
a que se los lleven a cualquier parte.
De preferencia a algtn lugar exotico
(tercer mundo), de preferencia a al-
gun lugar soleado. Hablan muy poco
sobre sus padres o hermanos, y uno
nunca sabré si es porque nunca han
sabido mucho sobre eso, porque han
olvidado mucho en ese desgaste per-
manente de vivir diversos fracasos y
un solo aburrimiento, o porque hay
cosas de las que jamas hablan con na-
die. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algun autor fa-
vorito escondido en el bolso, por ti-
midez. Les encanta, eso si, escuchar
historias mientras beben o fuman.
Historias contadas por cualquiera y
que a menudo son el contenido de
una pelicula o de una novela o del
buen fin de semana que paso el que
esta contando. Miran con admira-
cion, sus 0jos rejuvenecen,
encuentran simpd al narrador, les
gustaria beber mas con él. Pero el
grupo es grande y otros conversan y
surgen discusiones sobre problemas
de nuestro tiempo o hechos del dia.
Podra notar el observador cémo
aquellos ojos se ausentan, como se
repliegan, como se van. Y si alguno
por ahi trae a colacion su marxismo,
su maoismo, su guevarismo, estos
jovenes personajes envejecidos caen
en el mas profundo de los suenos. De
pronto, se han agotado; de pronto,
han sumado sus agotamientos que
son también aburrimientos largos,
perpetuos, en una sociedad que sélo
los atraeria si ahora y aqui... Se han
dormido sin decir mas. No hay pos-
ters de nadie en sus paredes. Ni si-
quiera de Humphrey Bogart. Vein-
tiuno, veintidos, veintitrés anos.

“Mayo del 68 no tendra un ma-
nana, dijo Alain Touraine. Pero si un
futuro. “Era la época en que los so-
ciologos se preocupaban intensa-
mente por la evolucién de los movi-
mientos estudiantiles. Hoy los so-
ciologos han olvidado a estos jove-
nes, a menudo estudiantes, a me-
nudo desertores a medias de los
campus universitarios, y el propio
Touraine reconoce haberse ocupado
de ellos durante las fracasadas huel-
gas del ano 76, Gnicamente con el
afan de perfeccionar un nuevo
método de andlisis de los movimien-
tos sociales. Para el proletariado, al
que sus antecesores del 68 trataron
tanto de acercarse, contintan siendo
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seres privilegiados, hijos de papa.
Ellos, por su parte, detestan los valo-
res que la sociedad actual les pro-
pone. El consumismo los agota, la
publicidad los angustia, los hace sen-
tirse miserables. El poder, las multi-
nacionales son culpables de ese es-
tado de animo que hace que estén
dormidos incluso cuando se toca este
tema. Son desesperantes, son aburri-
dos, son conmovedores, no saben vi-
vir... Tantas cosas se podria decir de
ellos. Pero ellos solo parecen poder
decir; jsalvese quien pueda!

FEDERICO ALVAREZ

LA CULTURA, LA
COMIDA Y LA MUERTE
DE BLAS

Los encuentros culturales abiertos
que empiezan a producirse en Espa-
na con cierta frecuencia estan po-
niendo de relieve, no solamente la
variedad de tendencias que existen
en el pais, sino también lo dificil que
resulta movilizar de nuevo unasocie-
dad cuarenta anos desmovilizada
—;no era ese el propésito del fran-
quismo?— tanto en el campo de la
politica como en el de la vida social y
cultural. Claro que hubo y hay pinto-
res y poetas, arquitectos y musicos,
pero el didlogo abierto desde las po-
siciones mas dispares no solo estaba
lejos de ser costumbre, sino que, de
hecho y de derecho, estaba prohibi-
do. La lucha contra suspensiones ofi-
ciales y amenazas semioficiales que
todavia tiene que mantener, por
ejemplo, el programa semanal de te-
levision La clave, debate abiertoy en
directo sobre grandes problemas pu-
blicos (el divorcio, la pena de muer-
te, el derecho a la huelga, el aborto,
las drogas, etc.), con un panel siem-
pre distinto de seis especialistas na-
cionales o extranjeros, y con pregun-
tas telefénicas directas de los teles-
pectadores, es una muestra elocuen-
te de esta confusa situacion. A tran-

cas y a barrancas, pisando cada vez
terrenos mas polémicos, La clave ha
logrado llegar a su centésima apari-
cién, pero se ciernen sobre el pro-
grama negros nubarrones, y se han
suspendido varios debates, ya anun-
ciados, sobre la homosexualidad, la
Banca espanola, el caciquismo politi-
co...
En el campo literario las cosas no
andan mucho mejor, aunque prolife-
_ran —es una ventaja— las guerras y
guerritas entre posiciones antitéticas
que, poco a poco, van cristalizindose
en torno a revistas, editoriales y su-
plementos culturales. Recuerdo la
“de las Vistillas”” como una especie
de apertura de temporada. También
hubo su revuelo en el | Congreso de
Escritores Iberoamericanos reunidos
bajo el sombrajo contestado del Ca-
bildo Insular de Canarias, y circulan
ya por ahi las inevitables anécdotas
de fin de fiesta. Tuvo por lo menos la
gran virtud de habernos permitido
volver a ver a los amigos de México, y
andar de aeropuerto y tasca primero
con Arturo Azuela, que lleg6 de ade-
lantado, y luego con Rulfo, José Emi-
lio Pacheco y Monsiviis. Ellos habran
contado ya al lector mexicano las in-
cidencias del Congreso y las anécdo-
tas archiconocidas —;no son siempre
las mismas?— que yo, que no asisti a
la reunion, sélo conozco de oidas.
(Onetti se acerca parsimonioso a la
mesa en que come entre quejas —to-
dos los delegados se quejaron de la
comida— José Emilio Pacheco. “Y
bien, querido José Emilio— le dice
Onetti poniendo una mano en su
hombro—, ;qué le pareci6 mi po-
nencia?”’. Respuesta previsible de Jo-
sé Emilio: “Muy buena, maestro”. Y
Onetti, triunfante: ‘“Pues, qué raro,
porque no he presentado ninguna”.

Murié Blas de Otero. Quiso ser en-
terrado en el Cementerio Civil, junto
a los réprobos y los herejes. Extrano




cementerio. Recién llegado a Espana
lo visité para poner unas flores en la
tumba de Julian Grimau, cuyo cada-
ver se habia permitido no hacia mu-
cho trasladar alli después de intensas
gestiones ante las autoridades fran-
quistas. Y vi entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro-
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de Juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmeron; las
de los institucionistas, Sanz del Rio,
Giner de los Rios, Gumersindo de
Azcérate, Jiménez Fraud. Alli judios,
protestantes, masones, agnosticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel dia de entresemana (todavia
no habia conseguido trabajo) y salié
un energimeno, el cuidador del ce-
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla-
mando sin duda a la policia y sefa-
landonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el 20 de abril del afo siguiente
—aniversario del fusilamiento de Ju-
lidzn Grimau— ya caida la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
—intento de homenaje a Pablo Igle-
sias— en que reconoci a Bustelo a pe-
sar de sus barbas (y me presenté en-
tonces a Felipe Gonziélez...). La poli-
cia nos impidié la entrada al cemen-
terio y hubimos de irnos de alli con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo —comenzaban ya otros
tiempos— cuando llegé de Francia el
cadaver de Largo Caballero, y, mas
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida-
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Blas. Acaba de co-
menzar el verano, era fin de semana
y llovia —el cielo mando un lento siri-
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyé unos
versos de Blas:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcén de par en

par...

Y luego la gente no queriairse. Ha-
cia tiempo que los sepultureros, con
esa logica indiferencia que siempre
nos asombra, habian cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeno monticulo que
era, en la superficie revuelta de te-
rrones, la réplica fisica de un hombre
que ya no volveremos a ver. “Un
poeta como la copa de un pino”, dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos alli
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie queria irse.

Y un par de semanas después, en el
homenaje que se le rindi6 en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabia sin
embargo un alfiler. Cerca de cin-
cuenta mil personas nos reunimos
alli a oir versos y canciones durante
mas de tres horas. Recordé el libro de
versos de Blas que edit6 la UNAM
hace tal vez veinte anos. En castella-
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquisimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribia en
castellano.
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Critica
al sesgo

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONIA;
CISNEROS, LA DISTAN-
CIA

“Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la dltima linea un ma-
nual de sabiduria, una fuente de re-
gocijo, una caja de sorpresas, un mo-
delo de elegancia, un tesoro de ex-
periencias, una guia de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los criticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa-
cientes. ;Por qué no escribirlo asi? Si,
pero ;como? y ;para qué?”’. El pérra-
fo es magnifico, no s6lo por su honda
verdad, no s6lo porque va levantan-
do una piramide de suefnos que al fi-
nal destruye lanzandola al abismo y
dejandonos perplejos, sino ademas
porque resume el drama intimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi-
seria, su esencial equivoco. ;Quién es
el autor de esas lineas? Julio Ramén
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironia que confirma su acier-
to en el pasaje, es leido y estimado en
su pais pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree-
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzé a escribir y pu-
blicar en su ciudad natal, alla por los
anos 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, basica-
mente en Paris, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete distintas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra-
bajos literarios, sigue siendo un mar-
ginal, todavia demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del “boom” y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, mas que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in-
confundible y un artifice de impeca-
ble conciencia del oficio (tanto en




