
verdadera crisis de llanto. En ambos
casos están hartos de aburrirse en el
mundo en que viven, en ambos casos
acaban de vivir mal ahora y aquí, y en
ambos casos estás díspuestos a irse o
a que se los lleven a cualquier parte.
De preferencia a algún lugar exótico
(tercer mundo), de preferencia a al­
gún lugar soleado. Hablan muy poco
sobre sus padres o hermanos, y uno
nunca sabrá si es porque nunca han
sabido mucho sobre eso, porque han
olvidado mucho en ese desgaste per­
manente de vivir diversos fracasos y
un solo aburrimiento, o porque hay
cosas de las que jamás hablan con na­
die. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algún autor fa·
varita escondido en el bolso, por ti­
midez. Les encanta, eso sí, escuchar
historias mientras beben o fuman.
Historias contadas por cualquiera y
que a menudo son el contenido de
una película o de una novela o del
buen fin de semana que pasó el que
está contando. Miran con admira­
ción, sus ojos rejuvenecen,
encuentran simpá al narrador, les
gustaría beber más con él. Pero el
grupo es grande y otros conversan y
surgen discusiones sobre problemas
de nuestro tiempo o hechos del día.
Podrá notar el observador cómo
aquellos ojos se ausentan, cómo se
repliegan, cómo se van. y si alguno
por ahí trae a \=olación su marxismo,
su maoismo, su guevarismo, estos
jóvenes personajes envejecidos caen
en el más profundo de los sueños. De
pronto, se han agotado; de pronto,
han sumado sus agotamientos que
son también aburrimientos largos,
perpetuos, en una sociedad que sólo
los atraería si ahora y aquí. .. Se han
dormido sin decir más. No hay pos­
ters de nadie en sus paredes. Ni si_o
quiera de Humphrey Bogart. Vein­
tiuno, veintidós, veintitrés años.

"Mayo del 68 no tendrá un ma·
ñana, dijo Alain Touraine. Pero sí un
futuro. "Era la época en que los so­
ciólogos se preocupaban intensa­
mente por la evolución de los movi­
mientos estudiantiles. Hoy los so­
ciólogos han olvidado a estos jóve­
nes, a menudo estudiantes, a me­
nudo desertores a medias de los
campus universitarios, y el propio
Touraine reconoce haberse ocupado
de ellos durante las fracasadas huel­
gas del año 76, únicamente con el
afán de perfeccionar un nuevo
método de análisis de los movimien­
tos sociales. Para el proletariado, al
que sus antecesores del 68 trataron
tanto de acercarse, continúan siendo
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seres privilegiados, hijos de papá.
Ellos, por su parte, detestan los valo­
res que la sociedad actual les pro­
pone. El consumismo los agota, la
publicidad los angustia, los hace sen­
tirse miserables. El poder, las multi­
nacionales son culpables de ese es­
tado de ánimo que hace que estén
dormidos incluso cuando se toca este
tema. Son desesperantes, son aburri­
dos, son conmovedores, no saben vi­
vir ... Tantas cosas se podría decir de
ellos. Pero ellos sólo parecen poder
decir; isálvese quien pueda!

DESDE
ESPAÑA

FEDERICO ÁLVAREl

LA CULTURA, LA
COMIDA Y LA MUERTE
DE BLA5

Los encuentros culturales abiertos
que empiezan a producirse en Espa­
ña con cierta frecuencia están po­
niendo de relieve, no solamente la
variedad de tendencias que existen
en el país, sino también lo difícil que
resulta movilizar de nuevo una socie­
dad cuarenta años desmovilizada
- ¿no era ese el propósito del fran­
quismo?- tanto en el campo de la
política como en el de la vida social y
cultural. Claro que hubo y hay pinto­
res y poetas, arquitectos y músicos,
pero el diálogo abierto desde las po­
siciones más dispares no sólo estaba
lejos de ser costumbre, sino que, de
hecho y de derecho, estaba prohibi­
do. La lucha contra suspensiones ofi­
ciales y amenazas semioficiales que
todavía tiene que mantener, por
ejemplo, el programa semanal de te­
levisión La clave, debate abierto y en
directo sobre grandes problemas pú­
blicos (el divorcio, la pena de muer­
te, el derecho a la huelga, el aborto,
las drogas, etc.), con un panel siem­
pre distinto de seis especialistas na­
cionales o extranjeros, y con pregun­
tas telefónicas directas de los teles­
pectadores, es una muestra elocuen­
te de esta confusa situación. A tran-

cas y a barrancas, pisando cada vez
terrenos más polémicos, La clave ha
logrado llegar a su centésima apari­
ción, pero se ciernen sobre el pro­
grama negros nubarrones, y se han
suspendido varios debates, ya anun­
ciados, sobre la homosexualidad, la
Banca española, el caciquismo políti­
co ...

En el campo literario las cosas no
andan mucho mejor, aunque prolife-

-ran -es una ventaja- las guerras y
guerritas entre posiciones antitéticas
que, poco a poco, van cristalizándose
en torno a revistas, editoriales y su­
plementos culturales. Recuerdo la
"de las Vistillas" como una especie
de apertura de temporada. También
hubo su revuelo en ell Congreso de
Escritores Iberoamericanos reunidos
bajo el sombrajo contestado del Ca­
bildo Insular de Canarias, y circulan
ya por ahí las inevitables anécdotas
de fin de fiesta. Tuvo por lo menos la
gran virtud de habernos permitido
volver a ver a los amigos de México, y
andar de aeropuerto y tasca primero
con Arturo Azuela, que llegó de ade­
lantado, y luego con Rulfo, José Emi­
lio Pacheco y Monsiváis. Ellos habrán
contado ya al lector mexicano las in­
cidencias del Congreso y las anécdo­
tas archiconocidas - ¿no son siempre
las mismas?- que yo, que no asistí a
la reunión, sólo conozco de oídas.
(Onetti se acerca parsimonioso a la
mesa en que come entre quejas -to­
dos los delegados se quejaron de la
comida- José Emilio Pacheco. "Y
bien, querido José Emilio- le dice
Onetti poniendo una mano en su
hombro-, ¿qué le pareció mi po­
nencia?". Respuesta previsible de Jo­
sé Emilio: "Muy buena, maestro". Y
Onetti, triunfante: "Pues, qué raro,
porque no he presentado ninguna".

•
Murió Bias de Otero. Quiso ser en­
terrado en el Cementerio Civil, junto
a los réprobos y los herejes. Extraño



cementerio. Recién llegado a España
lo visité para poner unas flores en la
tumba de julián Grimau, cuyo cadá­
ver se había permitido no hacía mu­
cho trasladar allí después de intensas
gestiones ante las autoridades fran­
quistas. Y ví entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro­
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmerón; las
de los institucionistas, Sanz del Río,
Giner de los Ríos, Gumersindo de
Azcárate, jiménez Fraud. Allí judíos;
protestantes, masones, agnósticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel día de entresemana (todavía
no había conseguido trabajo) y salió
un energúmeno, el cuidador del ce­
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla­
mando sin duda a la policia y seña­
lándonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el20 de abril del año siguiente
-aniversario del fusilamiento de ju­
Iíán Grimau- ya caída la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
-intento de homenaje a Pablo Igle­
sias- en que reconocí a 6ustelo a pe­
sar de sus barbas (y me presentó en­
tonces a Felipe González ... ). La poli­
cía nos impidió la entrada al cemen­
terio y hubimos de irnos de allí con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo -comenzaban ya otros
tiempos- cuando llegó de Francia el
cadáver de Largo Caballero, y, más
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida­
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Bias. Acaba de co­
menzar el verano, era fin de semana
y llovía -el cielo mandó un lento siri­
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyó unos
versos de Bias:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcón de par en
par...

Yluego la gente no quería irse. Ha­
cía tiempo que los sepultureros, con
esa lógica indiferencia que siempre
nos asombra, habían cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeño montículo que
era, en la superficie revuelta de te­
rrones, la réplica física de un hombre
que ya no volveremos a ver. "Un
poeta como la copa de un pino", dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos allí
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie quería irse.

Yun par de semanas después, en el
homenaje que se le rindió en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabía sin
embargo un alfiler. Cerca de cin­
cuenta mil personas nos reunimos
allí a oir versos y canciones durante
más de tres horas. Recordé el libro de
versos de Bias que editó la UNAM
hace tal vez veinte años. En castella­
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquísimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribía en
castellano.

Crítica
al sesgo
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POR
JOst MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONíA;
CISNEROS, LA DISTAN­
ClA

"Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la última línea un ma­
nual de sabiduría, una fuente de re­
gocijo, una caja de sorpresas, un mo­
delo de elegancia, un tesoro de ex­
periencias, una guía de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los críticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa­
cientes. ¿Por qué no escribirlo así? Sí,
pero ¿cómo? y ¿para qué?". El párra­
fo es magnífico, no sólo por su honda
verdad, no sólo porque va levantan­
do una pirámide de sueños que al fi­
nal destruye lanzándola al abismo y
dejándonos perplejos, sino además
porque resume el drama íntimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi­
seria, su esencial equívoco. ¿Quién es
el autor de esas líneas? Julio Ramón
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironía que confirma su acier­
to en el pasaje, es leído y estimado en
su país pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree­
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzó a escribir y pu­
blicar en su ciudad natal, allá por los
años 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, básica­
mente en París, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete disti ntas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra­
bajos literarios, sigue siendo un mar­
ginal, todavía demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del "boom" y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, más que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in­
confundible y un artífice de impeca­
ble conciencia del oficio (tanto en


