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Otra vuelta a Otra
vuelta de tuerca *

Clásicos Una discusión sobre la ambigüedad de Henry James
'puede iniciarse, de manera apropiada, con Otra

de la crítica vuelta de tuerca. Esta historia, que parece resultar la
__________ más fascinante para el público general de entre las

Crítica obras de James con la excepción de Daisy Miller,
aparentemente encierra otro misterio detrás del os-

de los clásicos tensible. Ignoro quién propuso inicialmente la teo­
ría, aunque sé que la se~orita Edna Kenton, cuyo
conocimiento sobre James es bien profundo, ha sido
una de sus principales representantes, y que el señor
Charles Delmuth ha realizado una serie de ilustracio­
nes basadas-en ella.

Según esta interpretación, la joven institutriz que
cuenta la historia es un caso neurótico de represión
sexual, y los fantasmas no son verdaderos sino
productos de sus alucinaciones.

Recorramos la historia desde el principio. Se
inicia con una introducción. El hombre que presenta
el manuscrito de la institutriz es el primero en
decimos quién es ella. Es la hija menor de un
humilde cura de provincias que ha venido a Lon­
dres, respondió a un anuncio en la prensa y conoció
a un hombre que buscaba una institutriz para su

sobrina y su sobrino huérfanos. "El prospecto de
patrón resultó ser un caballero, un soltero en la flor
de la juventud, una figura como nunca se había
mostrado, excepto en un suefio o en una vieja
novela, ante una muchacha ansiosa y confusa recién
salida del vicariato de Hampshire". Se plantea
claramente que la joven ha sido cegada por su
patrón. El le resulta encantador y le otorga el
trabajo con la condición de que jamás lo moleste
con los asun tos de los niños, y ella va a la casa de
campo donde ellos viven con una ama de llaves y
algunos otros sirvientes.

Al llegar se entera de que el nifio ha sido
expulsado de la escuela por razones que ella no
intenta averiguar pero que intuye, sin ningún tipo
de evidencia para el lector, como algo de significa·
ción de algún modo siniestra; se entera de que la
anterior institutriz se ha ido y que, después, murió
en circunstancias que no se explican per que se ha­
cen aparecer como no menos ominosas. e queda sola
con el ama de llaves, iletrada, un alma buena y imple,
y con los niños que parecen ser inocentes y encanta­
dores. Luego se pasea p r la mansión y piensa
regularmente qué agradable seda dar la vuelta a una
esquina y encontrar e con que el amo había llegado:
sonriente, satisfecho, bien parecido.

Nunca volverá a ver a su patrón, pero l que sí
ve son las apariciones. Un día en que el rostro del
patrón ha estado en su mente, ve la mansi n desde
afuera y nota la figura de un hombre en la torre,
una figura que no es la del amo. Poco tiempo
desués la figura reaparece, al atardecer de un domin­
go lluvioso. Ahora lo ve más de cerca y más
claramente: lleva buenas ropas pero no es un caba­
llero. El ama de llaves, que se encuentra con eUa
casi de inmediato, se comporta como si la institutriz
misma fuese un fantasma: "Me pregunté porqué
estaría tan asustada", dice la institutriz. Ella le
cuenta a la anciana lo de la aparición y descubre
que su descripción se ajusta a la de uno de los valets
que había vivido ahí y que acostumbraba ponerse la
ropa del patrón. El valet era un tipo desagradable
que "acostumbraba jugar con el niño... que lo
echaba a perder"; lo habían encontrado sin vida
después de haberse resbalado en el hielo al salir de
un lupanar: es imposible decir que no fue asesinado.
La institutriz cree que ha regresado a asechar a los
niños.

Al poco tiempo, ella y la niña se hallan a la orilla
del lago, la pequeña jugando, la institutriz tejiendo.
Esta nota la presencia de una tercera persona en la
ribera opuesta del lago. Pero antes mira a la niña
quien, dando la espalda a esa dirección, como ella
nota, "había recogido una pequeña pieza de madera
que tenía en el centro de su superficie plana un
agujero que evidentemente le había sugerido la idea
de meter en él otro fragmento que la haría de
mástil para convertir la cosa en un bote. Este
segundo fragmento era insistentemente apretado



tancia que no encaja en la hipótesis de que l.?s
fantasmas son alucinaciones de la institutriz: el
hecho de que su descripción del primer fantasma se
efectúa en una época en la que ella ignora que el
valet pueda ser identificable por el ama de llaves.
Pero si observamos esto con cuidado notamos que
hasta eso ha sido dejado abierto a una· doble
interpretación. La institutriz jamás ha oído hablar
del valet pero ya se le había sugerido; en una
conversación con el ama de llaves, que había habido
por ahí otro hombre "a quien le encantaban fas
jóvenes y las bonitas", y la idea de esta otra persona
ha sido ambiguamente confundida con la del amo y
con el interés del amo por ella, la actual institutriz.
El amo nunca ha sido descrito; apenas se nos ha
informado que era "guapo". Del fantasma, que se
nos describe en detalle, sabemos que "tenía faccio­
nes buenas y regulares", y que usaba las ropas del
patrón.

La institutriz continúa viendo a los fantasmas y
la atmósfera cada vez es más y más histérica. Ella
está convencida de que los niños se levantan en la
noche para estar con ellos, aunque puedan ofrecer
muy palusibles explicaciones de su comportamiento.
Los niftos están francamente molestos y empiezan a
re ntirse con la institutriz. El niño suplica que se le
mande a otra escuela y amenaza con escribirle a su
tfo, y la niña, bajo la presión de la institutriz q'Je la
quiere hacer confesar que Miss Jessel, su antecesora,
la está hechizando, sufre un colapso y exige que se
le envía a otra parte.

La institu triz se queda, pues, sola con el niño.
igue una escena horripilante. "Seguimos en silencio

mientras la criada estaba con nosotros -un silencio,
se me ocurrió caprichosamente, como el de una
joven pareja que, en su viaje de bodas, en el hotel,
se sientan avergonzados ante el mesero." Cuando la
criada se ha ido y ella lo presiona para que le cuente
porqué ha sido expulsado de la escuela, el niño pa­
rece, súbitamente, temoroso de ella. A fin de
cuentas confiesa que "dijo cosas" a "algunos", a
"los que le caían bien". Todo suena muy inofensi­
vo: a la institutriz entonces le parece "para mi
vergüenza, la contundente alarma de que -quizá él
era inocente. Eso fue en el instante, confuso y
como algo sin fondo, porque si él fuera inocente,
entonces, ¿qué podía ser yo?" El valet se aparece
en la ventana -es "el pálido rostro de la condena­
ción" (¿pero está la institutriz condenando a lo's
espíritus o se está condenando a sí misma?) Ella
está consciente de que el niño no ve al fantasma.
"¡Basta, basta, basta!" le' grita a la aparición.
"¿Está ella aquí? " pregunta el niño arrebatado por
el pánico (él recuerda que su helmana le contó el
incidente de cuando la institutriz insistía que admi­
tiera que había visto a Miss Jessel). No, dice ella, no .
es la mujer; "Pero está en la ventana, frente a
nosotros. ¡Está allí! " ... "¿Es él? ", dice luego, ¿A
quién se refiere cuando dice "él"? "¡Peter Quint,
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demonio! ' Su cara repartió, otra vez, por el cuarto,
su súplica convulsiva. 'Dónde?'" "¡Qué importa él
ahora, mi pequeño? " grita ella. "¿Qué importará él
jamás ahora? Yo te tengo a ti, ¡pero él te ha
perdido para siempre! " Entonces ella le demuestra
que la figura se ha desvanecido: "¡There, there! "
(*) dice ella, señalando a la ventana. El mira y da
un grito; ella siente que el niño ha muerto en sus
brazos. Desde su punto de vista, la desaparición del
espíritu ha sido un golpe demasiado tremendo para
él y nota que "su pequeño corazón, apenas despo­
seído, se había detenido"; pero si estudiamos el
diálogo desde el otro punto de vista, notamos que él
debe haber considerado el "¡There, there!" que
pronunció ella como una respuesta a su propio
parlamento "¿Dónde?" Finalmente lo hizo creer ya
que ha visto algo, o que está a punto de ver algo. El
lanza "el grito de una creatura arrojada a un
abismo". La institutriz, materialmente, lo ha matado
de miedo.

Cuando se le da a uno esta pista por Otra vuelta
de tuerca, se pregunta cómo no pudo notarla desde
el principio. Hay una muy buena razón en el hecho

* Esta expresión significa, textualmente "Ahí, ahí",
pero es una voz que significa, tambien "Ya, ya..." y que se
emplea para tranquilizar a alquien cuando está asustado,
algo como "ya pasó, todo está bien ahora". Aclaro esto
porque evidentemente Wilson piensa que James jugó con esta
ambigüedad en el diálogo. (N. del T.)

de que en ninguna parte James ofrece la clave
inequívocamente: -todo, desde el principio hasta el
fm, puede tomarse en cualquiera de los dos senti
dos. En el prefacio, sin embargo, James pareciera
dispuesto a pronunciar su juicio. El autor asegura
ahí que Otra vuelta de tuerca es "un simple y puro
cuento de hadas", pero agrega que las apariciones
son del orden de aquellas relacionadas con casos de
brujería más que con aquellas pertenecientes a los
casos psíquicos. Y continúa hablando de su respues­
ta a uno de sus lectores que se quejaba de que
James no había caracterizado lo suficiente a la
institutriz. A esta crítica él responde: "El corazón
artístico, el corazón irónico de uno se sacude ante
ese reclamo casi hasta romperse"; y agrega: "Era
algo déja tres-joli... tiene que creerse, la proposi­
ción general de que nuestra joven institutriz mantu­
viera cristalino su record de tan tas anomal ías y
oscuridades -con lo que, por supuesto, no me
refiero a la explicación que ella misma hace de ellas,
lo que es un asunto muy aparte... Ella tiene
autoridad, que ya es bastante haberle otorgado" Las
cursivas son mías: estas palabras parecen imposibles
de explicar excepto en la hipótesis que he sugerido.
y debe notarse, también que en las Obras Comple­
tas James no na incluido Otra vuelta de tuerca en el
volumen que dedicó a las historias de fantasmas,
sino en otro volumen, entre Los papeles de Aspern
y El mentiroso, siendo ésta última la historia de un
mentiroso patológico cuya esposa protege a sus
mentiras del mundo, comportándose, al hacerlo, con
la misma clase de "autoritarismo" engal'ioso que
tiene la institutriz de Otra vuelta de tuerca. Cuando
releemos la historia a la luz de estas pistas, podemos
concebir que todo el asunto ha sido, primaria y
completamente, una caracterización de la institutriz:
sus visiones y la manera en que se comporta con
respecto a ellas se convierten, tan pronto como las
observamos desde el lado opuesto, en un cuadro
sólido e inconfundible, de la hija del humilde cura
protestante de provincia, con su conciencia inglesa
clase-media, su incapacidad de admitir para sí misma
sus impulsos sexuales y su implacable "autoridad"
inglesa que le permite imponer a sus inferiores
propósitos que, incluso, son totalmente equívocos y
que en nada colaboran a los intereses de otras
personas.

Otra vuelta de merca, entonces, dentro de esta
teoría, sería una obra maestra -no como un
cuento de fantasmas, ya que hay muchas mejores
que ella- de estudio de sicología mórbida. Es a este
valor sicológico de los fantasmas, creo, al que la
novela debe su fascinación: pertenece, con Moby
Dick y las Alicias, a un pequeño grupo de cuentos
de hadas cuyos símbolos ejercen un poder muy
peculiar por la razón de que el hecho que tienen

.detrás de ellos, estén o no· conscientes sus autores,
se ha apoderado con gran profundidad de una serie
de procesos subconscientes.


