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Otra vuelta a Otra

vuelta de tuerca’

Una discusion sobre la ambigiiedad de Henry James
puede iniciarse, de manera apropiada, con Otra
vuelta de tuerca. Esta historia, que parece resultar la
mds fascinante para el pablico general de entre las
obras de James con la excepcion de Daisy Miller,
aparentemente encierra otro misterio detras del os-
tensible. Ignoro quién propuso inicialmente la teo-
ria, aunque sé que la sefiorita Edna Kenton, cuyo
conocimiento sobre James es bien profundo, ha sido
una de sus principales representantes, y que el sefior
Charles Delmuth ha realizado una serie de ilustracio-
nes basadas~en ella.

Segin esta interpretacion, la joven institutriz que
cuenta la historia es un caso neurdtico de represion
sexual, y los fantasmas no son verdaderos sino
productos de sus alucinaciones.

Recorramos la historia desde el principio. Se
inicia con una introduccién. El hombre que presenta
el manuscrito de la institutriz es el primero en
decirnos quién es ella. Es la hija menor de un
humilde cura de provincias que ha venido a Lon-
dres, respondi6 a un anuncio en la prensa y conoci6
a un hombre que buscaba una institutriz para su
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sobrina y su sobrino huérfanos. “El prospecto de
patrén resulté ser un caballero, un soltero en la flor
de la juventud, una figura como nunca se habia
mostrado, excepto en un suefio 0 en una vieja
novela, ante una muchacha ansiosa y confusa recién
salida del vicariato de Hampshire”. Se plantea
claramente que la joven ha sido cegada por su
patron. El le resulta encantador y le otorga el
trabajo con la condicion de que jamis lo moleste
con los asuntos de los nifios, y ella va a la casa de
campo donde ellos viven con una ama de llaves y
algunos otros sirvientes.

Al llegar se entera de que el nifio ha sido
expulsado de la escuela por razones que ella no
intenta averiguar pero que intuye, sin ningn tipo
de evidencia para el lector, como algo de significa-
cién de algin modo siniestra; se entera de que la
anterior institutriz se ha ido y que, después, murié
en circunstancias que no se explican pero que se ha-
cen aparecer como no menos ominosas. Se queda sola
con el ama de llaves, iletrada, un alma buena y simple,
y con los nifios que parecen ser inocentes y encanta-
dores. Luego se pasea por la mansién y piensa
regularmente qué agradable seria dar la vuelta a una
esquina y encontrarse con que ¢l amo habia llegado:
sonriente, satisfecho, bien parecido.

Nunca volverd a ver a su patron, pero lo que si
ve son las apariciones. Un dia en que el rostro del
patron ha estado en su mente, ve la mansion desde
afuera y nota la figura de un hombre en la torre,
una figura que no es la del amo. Poco tiempo
desués la figura reaparece, al atardecer de un domin-
go lluvioso. Ahora lo ve més de cerca y mads
claramente: lleva buenas ropas pero no es un caba-
llero. El ama de llaves, que se encuentra con ella
casi de inmediato, se comporta como si la institutriz
misma fuese un fantasma: “Me pregunté porqué
estaria tan asustada”, dice la institutriz. Ella le
cuenta a la anciana lo de la aparicion y descubre
que su descripcion se ajusta a la de uno de los valets
que habia vivido ahi y que acostumbraba ponerse la
ropa del patron. El valet era un tipo desagradable
que “acostumbraba jugar con el nifio... que lo
echaba a perder”; lo habian encontrado sin vida
después de haberse resbalado en el hielo al salir de
un lupanar: es imposible decir que no fue asesinado.
La institutriz cree que ha regresado a asechar a los
nifios.

Al poco tiempo, ella y la nifia se hallan a la orilla
del lago, la pequeiia jugando, la institutriz tejiendo.
Esta nota la presencia de una tercera persona en la
ribera opuesta del lago. Pero antes mira a la nifia
quien, dando la espalda a esa direccion, como ella
nota, “habia recogido una pequefia pieza de madera
que tenia en el centro de su superficie plana un
agujero que evidentemente le habia sugerido la idea
de meter en él otro fragmento que la haria de
mdstil para convertir la cosa en un bote. Este
segundo fragmento era insistentemente apretado
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en su sitio.” Este hecho, de alguna manera, “anima”
a la institutriz a levantar la vista: ve a una mujer
“de negro, pdlida y espantosa”. Concluye que es la
anterior institutriz. Su predecesora, le confiesa el
ama de llaves, aunque era una dama, habia tenido
relaciones con el valet. El nifio acostumbraba salir
con €l y luego lo negaba. La institutriz concluye
que el nifio ha de haber sabido del asunto entre el
valet y la mujer —los nifios han sido corrompidos
por ellos.

Obsérvese que nunca hay evidencia de que nadie
que no sea la institutriz ve a los fantasmas. Ella cree

que los nifios los ven también pero jamas hay .

prueba alguna de que asi sea. El ama de llaves
insiste en que ella no los ve; més bien parece ser la
institutriz quien la asusta. Los nifios, también, se
ponen histéricos; y es evidente que eso pasa por la
actitud de la institutriz. NoOtese también, desde un
punto de vista freudiano, la significacion del interés
de la institutriz en las piezas de madera de la nifia y
en el hecho de que la primera vez que aparece el
fantasma masculino lo hace en una torre y el
femenino en un lago. Parece haber una sola circuns-

tancia que no encaja en la hipdtesis de que los
fantasmas son alucinaciones de la institutriz: el
hecho de que su descripcion del primer fantasma se
efectia en una época en la que ella ignora que el
valet pueda ser identificable por el ama de laves.
Pero si observamos esto con cuidado notamos que
hasta eso ha sido dejado abierto a una doble
interpretacién. La institutriz jamas ha oido hablar
del valet pero ya se le habia sugerido, en una
conversacién con el ama de Ilaves, que habia habido
por ahi otro hombre “a quien le encantaban las
jovenes y las bonitas”, y la idea de esta otra persona
ha sido ambiguamente confundida con la del amo y
con el interés del amo por ella, la actual institutriz.
El amo nunca ha sido descrito; apenas se nos ha
informado que era “guapo”. Del fantasma, que se
nos describe en detalle, sabemos que “tenia faccio-
nes buenas y regulares”, y que usaba las ropas del
patrén.

La institutriz continiia viendo a los fantasmas y
la atmoésfera cada vez es mds y mas histérica. Ella
estd convencida de que los nifios se levantan en la
noche para estar con ellos, aunque puedan ofrecer
muy palusibles explicaciones de su comportamiento.
Los nifios estin francamente molestos y empiezan a
resentirse con la institutriz. El nifio suplica que se le
mande a otra escuela y amenaza con escribirle a su
tio, y la nifia, bajo la presién de la institutriz que la
quiere hacer confesar que Miss Jessel, su antecesora,
la estd hechizando, sufre un colapso y exige que se
le envia a otra parte.

La institutriz se queda, pues, sola con el nifio.
Sigue una escena horripilante. “Seguimos en silencio
mientras la criada estaba con nosotros —un silencio,
se me ocurri6 caprichosamente, como el de una
joven pareja que, en su viaje de bodas, en el hotel,
se sientan avergonzados ante el mesero.” Cuando la
criada se ha ido y ella lo presiona para que le cuente
porqué ha sido expulsado de la escuela, el nifio pa-
rece, subitamente, temoroso de ella. A fin de
cuentas confiesa que “dijo cosas” a “algunos”, a
“los que le caian bien”. Todo suena muy inofensi-
vo: a la institutriz entonces le parece “para mi
vergiienza, la contundente alarma de que quizi él
era inocente. Eso fue en el instante, confuso y
como algo sin fondo, porque si él fuera inocente,
entonces, ;qué podia ser yo?” El valet se aparece
en la ventana —es “el palido rostro de la condena-
cién” (;pero estd la institutriz condenando a los
espiritus o se estd condenando a si misma?) Ella
estd consciente de que el nifio no ve al fantasma.
“iBasta, basta, basta! ” le grita a la aparicién.
“¢Estd ella aqui? > pregunta el nifio arrebatado por
el panico (€] recuerda que su hermana le contd el
incidente de cuando la institutriz insistia que admi-
tiera que habia visto a Miss Jessel). No, dice ella, no
es la mujer; “Pero esti en la ventana, frente a
nosotros. Estd alli! ... “;Es él? ”, dice luego, ;A
quién se refiere cuando dice “é1”? “;Peter Quint,




demonio! > Su cara repartio, otra vez, por el cuarto,
su siplica convulsiva. ‘Dénde?’” “{Qué importa él
ahora, mi pequefio? ” grita ella. “;Qué importara €l
jamds ahora? Yo te tengo a ti, jpero €l te ha
perdido para siempre! ” Entonces ella le demuestra
que la figura se ha desvanecido: “;There, there!”
(*) dice ella, sefialando a la ventana. El mira y da
un grito; ella siente que el nifio ha muerto en sus
brazos. Desde su punto de vista, la desaparicién del
espiritu ha sido un golpe demasiado tremendo para
él y nota que “su pequefio corazoén, apenas despo-
seido, se habia detenido”; pero si estudiamos el
didlogo desde el otro punto de vista, notamos que él
debe haber considerado el ““;There, there! ” que
pronuncié ella como una respuesta a su propio
parlamento “;Donde? ” Finalmente lo hizo creer ya
que ha visto algo, o que esta a punto de ver algo. El
lanza ‘el grito de una creatura arrojada a un
abismo”. La institutriz, materialmente, 1o ha matado
de miedo.

Cuando se le da a uno esta pista por Otra vuelta
de tuerca, se pregunta como no pudo notarla desde
el principio. Hay una muy buena razon en el hecho

* Esta expresion significa, textualmente “Ahi, ahi”,
pero es una voz que significa, tambiefi “Ya, ya...” y que se
emplea para tranquilizar a alquien cuando esta asustado,
algo como ‘‘ya pasO, todo esta bien ahora”. Aclaro esto
porque evidentemente Wilson piensa que James jugd con esta
ambigiiedad en el didlogo. (N. del T.)

de que en ninguna parte James ofrece la clave
inequivocamente: -todo, desde el principio hasta el
fin, puede tomarse en cualquiera de los dos senti
dos. En el prefacio, sin embargo, James pareciera
dispuesto a pronunciar su juicio. El autor asegura
ahi que Otra vuelta de tuerca es “un simple y puro
cuento de hadas™, pero agrega que las apariciones
son del orden de aquellas relacionadas con casos de
brujeria mds que con aquellas pertenecientes a los
casos psiquicos. Y continfia hablando de su respues-
ta a uno de sus lectores que se quejaba de que
James no habia caracterizado lo suficiente a la
institutriz. A esta critica él responde: “El corazon
artistico, el corazén ir6nico de uno se sacude ante
ese reclamo casi hasta romperse”; y agrega: “Era
algo déja tres-joli. . . tiene que creerse, la proposi-
cién general de que nuestra joven institutriz mantu-
viera cristalino su record de tantas anomalias y
oscuridades —con lo que, por supuesto, no me
refiero a la explicacion que ella misma hace de ellas,
lo que es un asunto muy aparte... Ella tiene
autoridad, que ya es bastante haberle otorgado™ Las
cursivas son mias: estas palabras parecen imposibles
de explicar excepto en la hipotesis que he sugerido.
Y debe notarse, también que en las Obras Comple-
tas James no ha incluido Otra vuelta de tuerca en el
volumen que dedicoO a las historias de fantasmas,
sino en otro volumen, entre Los papeles de Aspern
y El mentiroso, siendo ésta Ultima la historia de un
mentiroso patolégico cuya esposa protege a sus
mentiras del mundo, comportandose, al hacerlo, con
la misma clase de ‘‘autoritarismo’ engafioso que
tiene la institutriz de Otra vuelta de tuerca.Cuando
releemos la historia a la luz de estas pistas, podemos
concebir que todo el asunto ha sido, primaria y
completamente, una caracterizacion de la institutriz:
sus visiones y la manera en que se comporta con
respecto a ellas se convierten, tan pronto como las
observamos desde el lado opuesto, en un cuadro
s6lido e inconfundible, de la hija del humilde cura
protestante de provincia, con su conciencia inglesa
clase-media, su incapacidad de admitir para si misma
sus impulsos sexuales y su implacable “autoridad”
inglesa que le permite imponer a sus inferiores
propdsitos que, incluso, son totalmente equivocos y
que en nada colaboran a los intereses de otras
personas.

Otra vuelta de tuerca, entonces, dentro de esta
teoria, seria una obra maestra —no como un
cuento de fantasmas, ya que hay muchas mejores
que ella— de estudio de sicologia mérbida. Es a este
valor sicoldgico de los fantasmas, creo, al que la
novela debe su fascinacién: pertenece, con Moby
Dick y las Alicias, a un pequefio grupo de cuentos
de hadas cuyos simbolos ejercen un poder muy
peculiar por la razon de que el hecho que tienen
detrds de ellos, estén o no conscientes sus autores,
se ha apoderado con gran profundidad de una serie
de procesos subconscientes.




